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Perspektywa multimedialna
Amerykanski artysta Ken Feingold rozpo-
czat twadrcza prace w dziedzinie sztuk
medialnych we wczesnych latach 70. XX
wieku, realizujgc filmy eksperymentalne
na tasmie 16 mm. Zaczat wowczas takze
uprawiac¢ rysunek, malarstwo, rzezbg, gra-
fike i fotografie, a wkrétce potem zajat sie
rowniez sztukg wideo. Zaréwno film, jak
i wideo pojawiaty sie u niego w wersji ekra-
nowej oraz w postaci instalacji. Najwyraz-
niej bliska mu byta juz wtedy takze sztuka
stowa, zwazywszy na to, jak istotng role
odgrywat od samego poczatku w jego fil-
mach oraz pracach wideo jezyk, tak w wer-
sji mowionej, jak i pisanej’. Wszystkie te
media artystyczne pozostajg w spektrum
jego zainteresowar\ do dnia dzisiejszego.
Nie bez powodu podkreslam tu réznorod-
nosc¢ rodzajowa podejmowanych przez Fein-
golda praktyk. Nalezy on bowiem do tych ar-
tystow, ktarzy swojg twoérczoscig torowali
droge postawie artystycznej, w ramach
ktorej najnowsze media sztuki spotykajg
media tradycyjne i wchodzg z nimi w dialog,
zmierzajgc w ten sposéb ku multimedialne-
mu a nastepnie hipermedialnemu potacze-
niu?. Korespondencja mediéw rozwija sig
u niego zawsze wokdt technologii, czy tez,
mdwigc inaczej, na platformie mediow me-
chanicznych, elektronicznych i cyfrowych
(komputerowych). Ten kompleks technicz-
nych srodkdéw komunikowania uksztattowat
w bardza istotnym zakresie charakterystyke
estetyczng wszystkich jego prac. Zaréwno
media komunikacyjne, jak i zainteresowania

1 Ta wtasciwos¢ stanie sie nastepnie
jednym z podstawowych sktadnikow jego dziet.
Bede o tym jeszcze pisat w dalszych fragmentach
niniejszego tekstu.

2 | jak widag, kierunek ten wybrat bardzo
wczesnie, juz u poczatkdw swej pracy artystycznej.

Multimedia art

American artist Ken Feingold first became
involved in media art in the early 1970s,
making a number of experimental 16-mm
films. At that time, he also took up drawing,
painting, sculpture, graphics and photogra-
phy, and soon added video art to his broad
repertoire as well. His films and videos were
both regularly screened and exhibited as in-
stallations. Language-based art must have
engrossed him even at that early stage as
suggested by the prominent role both spo-
ken and written language played in his films
and videos' All these artistic media have
remained important to him till now.

It is not without reason that | empha-
sise the generic versatility of Feingold's
art, for he is one of those artists whose
work paved the path for artistic practices
in which recent art media meet traditional
ones, engaging in dialogue and coalescing
into a multimedia, and then hypermedia,
whole?. In Feingold, the correspondence of
the media always unfolds around technol-
ogy, or, in other words, in the realm of me-
chanical, electronic and digital (computer)
media. Such a combination of technical
communication means has impressed itself
on the aesthetics of all his works, giving
it a distinctive shape. Both communica-
tion media as well as Feingold's interest in
sculpture and video were to become a per-
manent element of his artistic range and,
later, an essential component of the inter-
active aesthetics and multimedia digital art
that he has explored since the early 1990s.
In his works, the solid matter of objects

1 This property was to become one of
basic elements of Feingold's works. | will elaborate
on this below.

2 Clearly this was a direction he decided
to follow from the very start of his artistic career.



rzezbiarskie oraz wideo, stang sie trwatym
elementem spektrum tworczego Feingolda,
wpisujgc sie nastepnie jako istotny kampo-
nent w ramy estetyki interaktywnej, multi-
medialnej sztuki cyfrowej, tworzonej przez
niego od poczatku ostatniej dekady minio-
nego stulecia. Jego twaérczose potaczyta
solidng materie przedmiotéw z wirtualnos-
cig generowanych swiatéw, percepcje z in-
teraktywnoscig, dyskursywnos¢ z afektyw-
noscig, narracje z przedstawieniem. Prace
Feingolda z tego okresu, zaréwno prezen-
tacyjne (autonomiczne obiekty podejmuja-
ce kanwersacje w obecnosci odbiorcéw),
jak i interaktywne, wciggajgce publicznose
do wspatdziatania, stajg sie w rezultacie
tej szczegdlnej correspondance des arts
hybrydami instalacji i rzezby, sztuk wizual-
nych i sztuk stowa (w szczegdlnosci poezji
i dramaturgii), wchodzac réwniez w istotne
relacje z teatrem. Do tego ostatniego watku
powrdce w finalnej czedci rozwazan.

Filmy i wideo

Z dzisiejszej perspektywy nieco mniej uwagi
poswieca sie twarczosci filmowej i wideo
Kena Feingolda, przesunietej niestusznie na
drugi plan za sprawg waloréw i spektakular-
nych aspektéw jego pdzniejszych instalacii
i rzezb animatronicznych. Tymczasem, w la-
tach 70.i 80. artysta ten zrealizowat szereg
filmaéw i tasm wideo, prezentujgc je na naj-
wazniejszych festiwalach w obu Amerykach,
Europie i Japonii. Tworzyt réwniez instalacje
filmowe i elektroniczne, wystawiane w licz-
nych muzeach i centrach artystycznych na
catym Swiecie. Prace te trafity nastepnie do
wielu waznych kolekcji instytucjonalnych?,

3 Zob. np. Electronic Arts Intermix: Video,
red. L. Zippay, EAl, Nowy Jork 1991.

| With Photos..., film 16 mm, 1975

merges with virtually generated worlds,
perception with interactivity, the discur-
sive with the affective, and narration with
performance. With this unique correspond-
ence des arts, Feingold's works from that
period, both those which are presenting
(autonomous objects having a conversa-
tion in the viewers' presence) and those
which are interactive (involving the audi-
ence in interaction), are hybrids of installa-
tion and sculpture, visual arts and verbal
art (in particular, poetry and drama), inter-
secting at the same time with theatre. The
histrionic aspect will be discussed toward
the end of my argument.

Film and video art

Today Ken Feingold's film and video art at-
tracts somewhat less attention than it
used to, overshadowed — undeservedly,



stajgc sie przy tym wazng czescig historii
eksperymentalnego filmu i video art. Warto
wiec poswigci¢ im nieco uwagi, nie tylko ze
wzgledu na ich artystyczng wartosc, ale
takze dlatego, ze w istocie wiele tgczy je
Z najnowszymi dzietami tworey Interior “.
Filmy Feingolda uwidaczniajg bowiem

w swej strukturze te samg wielos¢ odnie-
sien medialnych, jakg odnajdujemy w ca-

tosciowo rozpatrywanej twarczosci tego
artysty i w jego najnowszych instalacjach
i rzezbach animatronicznych. Wielos¢ ta
jest dodatkowo rozwijana przez bogactwo
artystyczne i ztozonos¢ dziet. Za przyktad

tej postawy moze postuzy¢ film With Pho-
tos... (9 min, 16 mm, 1975), w ktérym z jed-
nej strony obserwujemy rozwijajaca sig re-

lacje miedzy medium filmowym a fotografia,
miedzy literackim opisem a pokazywaniem,

z drugiej zas mozna w nim zauwazy¢ dia-

log dwdch tendenciji filmu awangardowego:
perspektywy strukturalno-materialistycznej

i formalnej. Okres, w ktérym Feingold two-
rzyt filmy, byt zdominowany przez tenden-

cje konceptualne (kino strukturalne), jednak
jego preferencje kierowaty go raczej ku
estetyce, ktora zaczeta coraz wyrazniej
rozwija¢ sie w radykalnym filmie i wideo od
potowy lat 80., a ktdra zostata wowczas

okreslona mianem pluralizmu artystyczne-
go. W ten sposdb, uruchamiajac liczne dys-

kursy intermedialne, With Photos... oraz inne
dzieta filmowe Feingolda przygotowywaty
estetyke jego pozniejszych dziet.

W inny sposéb prefiguruje nadciggajgcy
dopiero nurt tworczosci Feingolda tasma

wideo 5 dim/MIND (29 min, 1983). W pra-

cy tej artysta buduje dynamiczny system

4 Zab. J. David, Six Films by Ken
Feingold, ,Journal of the Las Angeles Institute of
Contemporary Art" April 1977, N. 14.

I ' would add — by his later penetrating and
spectacular installations and animatronic
sculptures. Yet throughout the 1970s
and 1980s, the artist made a number of
films and videos which were screened at
the most important festivals in both the
Americas, Europe and Japan. He also cre-
ated cinematic and electronic installations,
exhibiting them in museums, galleries and
art centres around the world. They were
later incorporated into several important
institutional collections, forming a promi-
nent part of the history of experimental
film and video art®. They certainly deserve
attention not only for their own artistic
value but also for their interconnections
with Feingold's recent works*,

The texture of Feingold's films is wo-
ven of the same multiplicity in terms of
media which is to be found in his art as
a whole and in his latest installations and
animatronic sculptures. This multiplicity
is further augmented by the works' ar-
tistic abundance and complexity. This
is perfectly epitomised by With Photos..
(@ 9-minute 16 mm film), in which we

3 See Electronic Arts Intermix: Video,
ed. L. Zippay, EAl, New York 1991.
4 See J. David, Six Films by Ken

Feingold, "Journal of the Los Angeles Institute of
Contemporary Art" April 1977, No. 14.



jezykawy, wigzgc ze sobg obrazy i dzwigki
zaczerpnigte z réznych, niepowigzanych ze
sobg Zrodet, usuniete z ich oryginalnego
kontekstu. Usituje w ten sposdéb odwzoro-
wac nieswiadome procesy myslowe. W re-
zultacie ow ksztattowany przez Feingolda
jezyk uzyskuje status poetyckiego meta-
jezyka, ktory jest w stanie odzwierciedli¢,
odwzorowa¢ porzadek wyobrazni®. Prowa-
dzona w 5 dim/MIND analiza jezyka, jego po-
tencjatu translacji swiadomych i nieswiado-
mych proceséw umystowych, analiza relacii
migdzy jezykiem, tekstem, myslg i afektem,
zostanie nastepnie podjeta w wielu pdz-
niejszych pracach, na przyktad takich jak
Animal, Vegetable and Mineralness of Eve-
rything (2004) czy Hell (2013). Z kolei zreali-
zowane na paczatku kolejnej dekady wideo
Un chien délicieux (1986-1991) w podobnie
dekonstruktywny sposéb odnosi sie do
problematyki tozsamosci i podmiotowosci,
takze zapowiadajgc nigjako wytonienie sie
nurtu rzeZzb animatronicznych.

Tworczosc interaktywna

W roku 1991 Ken Feingold przedstawit swo-
ja pierwszg instalacje interaktywng The
Surprising Spiral. W élad za nig pojawity
sie kalejne: where | can see my house
from here so we are (1993-1994), Interior
(1997), Head (1899-2000), Sinking Feel-
ing (2001), Pressure to Speak (House of
Cards, 2002). Prace te juz w pei realizujg
poetyke Feingolda, jego indywidualny styl,
w doskonaty sposob demanstrujgc hybry-
dyczng estetyke hipermedialng, ku ktdre;
zmierzata od blisko dwudziestu lat sztuka

5 Electronic Arts Intermix: Video,

s. 80. Zob. tez B. Riley, Mediated Narratives,
The Institute of Contemporary Art, Exhibition
Catalogue, Boston, November 1984.

watch a relationship develop between
film and photography, between a literary
description and a showing, and, at the
same time, we witness a dialogue of two
avant-garde cinematic trends: the struc-
tural-materialist perspective and the for-
mal approach. The period when Feingold
made films was dominated by conceptu-
al tendencies (structural cinema), but his
inclinations swayed him rather toward
an aesthetics dubbed as artistic plural-
ism, which started to thrive in radical
film and video of the mid-1980s. In this
way, by actuating several intermedia dis-
courses, Feingold's films worked toward
developing the aesthetics of his later art.

The video piece 5 dim/MIND (29 min.,
1983) in yet another way prefigures one
more of Feingold's creative practices that
would fully develop later. In this work, the
artist constructs a dynamic language
system, linking images and sounds gath-
ered from divergent, unrelated sources
and removed from their original context.
In this way, he attempts to represent
unconscious thought processes. As
a result, the language Feingald creates
achieves the status of a poetic meta-
language, which may be able to reflect
and represent the order of the imagina-
tion® This analysis of language and its
potential to translate conscious and un-
conscious mental processes, the analy-
sis of relationships among language, text,
thought and affect was later to recur in
many other warks, such as The Animal,
Vegetable and Mineralness of Everything
(2004) and Hell (2013). Completed at the

5 Electronic Arts Intermix: Video,

p. 80. See, also B. Riley, Mediated Narratives,
The Institute of Contemporary Art, Exhibition
Catalogue, Boston, November 1984,



| The Surprising Spiral, 1991

tego artysty. taczg one w swej estety-
ce aspekty interaktywnosci z walorami
rzezbiarskimi oraz wideo, konfrontujac je
wszystkie ze stowem i jezykiem.

Te ostatnie — stowo i jezyk — odgrywa-
ja w dzietach i w programie artystycznym
Kena Feingolda niezwykle istotng role. Przy
zasadnicze] wspolnocie koncepcyjnej, jed-
norodnym programie, dzieta te prezentujg
zarazem wielkg réznorodnos¢ wykorzysty-
wanych materiatéw, sposobéw ich orga-
nizacji, konstrukgcji interfejsu i proponowa-
nych strategii interakcji.

W The Surprising Spiral zwraca uwage
ulokowanie w srodowisku interfejsu ksigzki
oraz rzezbiarskiego przedstawienia ust. Sg
one w naturalny sposéb skojarzone z doste-
pem do jezyka jako systemu, i do mysli jako
jego tresci i spetnienia. We wczesniejszych
pracach flmowych i wideo strumienie obra-
zowanych mysli rozwijaty sie przed oczami

beginning of the following decade, the
video work Un Chien Délicieux (1986-1991),
in turn, applies a similarly deconstructive
method to the issues of identity and sub-
jectivity, heralding in a sense the coming
of animatronic sculptures.

Interactive art

In 1991, Ken Feingold exhibited his first in-
teractive installation The Surprising Spiral.
It was followed by a series of other ge-
nerically similar works: where | can see my
house from here so we are (1993-1994),
Interior (1997), Head (1999-2000), Sink-
ing Feeling (2001) and Pressure to Speak
(House of Cards, 2002). They fully ex-
press Feingold's poetics and his individual
style, and perfectly embody the hybrid
hypermedia aesthetics his art had been
pursuing for nearly twenty years. Their



widzéw bez ich udziatu, zapraszajgc jedynie
do zanurzenia sig w nich. Natomiast w wy-
padku interaktywnej instalacji potoki obra-
zowanych asocjacji sg wywotywane przez
odbiorcow, ktorzy w ten sposab sg nie tylko
adresatami wypowiedzi, ale takze poniekad
ich wspottwoércami. Obrazy w tego rodza-
ju instalacji stajg sie potokiem swiadomosci
czy raczej podswiadomosci, zwazywszy
na tryb ich wytaniania sig. Z kolei udziat
odbiorcow, ich zaangazowanie w proces
wywotywania wizualnych strumieni czyni je
swoistym soliloquium. W ten sposob doko-
nuje sie rozproszenie podmiotu wypowiedzi,
ktory lokuje sie pomiedzy instancjg spraw-
czq instalacji a odbiorca. W podobny sposab
sytuuje odbiorcéw takze Interior, wprowa-
dzajgc zarazem (w trybie symbolicznego
konstruowania rzezby-interfejsu, ksztatto-
wania jej konotagji) sfere dodwiadczen fizjo-
logicznych, biclogicznych, dopetniajgc w ten
sposob ztozonos¢ konstrukeji podmiotowe.

Zupetnie inng architekture posiada nato-
miast where | can see my house from here
so we are. Mamy tu do czynienia z teleko-
munikacjg pomigdzy odbiorcami a robotami
znajdujgcymi sie w odseparowanych, odle-
gtych przestrzeniach, z konwersacjg i ste-
rowaniem na odlegfos¢, cho¢ ostatecznie
takze w wypadku tej pracy podjgta proble-
matyka dotyczy ostatecznie tozsamosci
i mozliwosci oddziatywania na zréznicowa-
ne i zarazem hybrydyczne otoczenie.

Nie podjatem tu dotad rozwazan dotycza-
cych instalacji Head oraz Sinking Feeling.
Prace te bowiem, nalezac do kregu inter-
aktywnych dziet Feingolda, jednoczesnie
otwierajg nowy rozdziat jego tworczosci
— sztuki form animatronicznych. Bliska te;
tendencji jest réwniez jeszcze jedna insta-
lacja — Pressure to Speak (House of Cards).

aesthetics combines interactive involve-
ment with sculpture and video, confront-
ing them all with language and word.

The latter two - language and word —
are essential to Ken Feingold's work and
artistic programme. Although they share
basic tenets, concepts and a homogene-
ous programme, these works are at the
same time enormously diversified in the
materials they use, the ways in which
they are organised, the interface they
construct, and the interaction strategies
they propose.

In The Surprising Spiral, the attention
focuses on a book placed in the inter-
face environment and a sculpted repre-
sentation of a mouth. They are naturally
associated with access to language as
a system and to thought as its content
and completion. In the earlier films and
videos, streams of imaged thoughts un-
folded in front of viewers without their
participation, inviting the audience only
to immerse in them. In the interactive
installations, streams of imaged asso-
ciations are produced by the viewers,
who are, in this way, not only the ad-
dressees of these articulations but also,
in a sense, their co-creators. Given the
way they emerge, the images in instal-
lations of this type turn into a stream
of consciousness, or rather of the sub-
conscious. In turn, the viewers' partici-
pation, their engagement in the process
of generating visual streams, trans-
mutes them into a unique soliloquy. This
leads to a scattering of the subject of
the utterance, located in between the
agentive instance and the viewer. Inte-
rior similarly positions the audience, and
through the symbolic construction of



Interior, 1997, fragment instalacji / installation detall




Jest to projekcja, w ramach ktdrej animacja
ludzkiej gtowy generowana komputerowo
w czasie rzeczywistym prowadzi w jezyku

angielskim konwersacje z widzami przy uzy-

ciu zaréwno systemu rozpoznawania mowy,
jak i generatora mowy. Ten sztuczny aktor

- cyfrowy obraz — stanowi wedtug okresle-

nia samego Feingolda® powigzanie migdzy

fizycznymi i wirtualnymi srodowiskami, kt¢-

re tgczy odbiorca w swoim doswiadczeniu.
W oparciu 0 wypowiedzi interaktywnych wi-
dzéw prowadzi on fragmentaryczng narra-
cje. Kiedy natomiast nikt do niego nie mowi,
opowiada on swojg wtasna historie, usitujgc
weciggna¢ publicznos¢ w konwersacje na te-
mat jezyka, pamigci i migjsca’.

Rzezby animatroniczne

Cykl prac rzezbiarskich tworzonych z uzy-
ciem moéwigcych figur — gtéw marionetek
czy kukietek — znanych wczesniej raczej
z wystepow brzuchoméwcdw, Feingold
rozpoczat w 1993 roku. Nadat im jednak
w swoich pracach, jak juz wspomniatem,
animatroniczny charakter. Do tego wtas-
nie nurtu naleza, obok przywotywanych
wczesnigj interaktywnych instalacji Head
i Sinking Feeling oraz animatronicznych
rzezb Animal, Vegetable and Mineralness
of Everything i Hell, réwniez What If (2001),
If/Then (20017) oraz You (2004). Méwigc
0 aspektach rzezZbiarskich twadrczosci Fein-
golda (teza ta dotyczy niemal wszystkich
jego realizacji przestrzennych: obiektdow,
instalacji, environments), w wypadku tych
akurat prac mam na mysli przede wszyst-
kim materialng przedmiotowos¢. Obiekty

6 K. Feingold, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2007, s. 30.
7 Ibidem.

the sculpture-interface and its connota-
tions embraces the realm of physiologi-
cal, biological experience, augmenting
thereby the complexity of the subjectiv-
ity framewaork.

The architecture of where [ can see my
house from here so we are is rather dif-
ferent. In it, we encounter telecommuni-
cation between viewers and robots situ-
ated in separate, remote spaces, remote
conversations and controlling, though
the work ultimately also explores the is-
sue of identities, personalities, and pos-
sibilities of affecting a diversified and, at
the same time, hybrid environment.

| have not yet considered the instal-
lations Head and Sinking Feeling. These
two works belong to Feingold's interac-
tive art, but at the same time, they also
represent a new stage in his practices
— the art of animatronic forms. In this
sense, they are akin also to another in-
stallation, Pressure to Speak (House of
Cards), a projection in which a comput-
er-generated, real-time animated human
head talks in English with the audience
based on speech recognition software
and a speech synthesiser. The artifi-
cial actor, a digital image, constitutes,
to draw on Feingold's own formulation®,
a bridge between physical and virtual en-
vironments, which merge in the viewer's
experience. The head uses the inter-
active viewers' utterances to spin off
a fragmentary narrative, while when not
addressed, it tells its own story trying to
engage the audience in a conversation
about language, memory and place’.

6 K. Feingold, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, New York 2007, p. 30.
7 Ibid.



Sinking Feeling, 2001




wykorzystywane w pracach nalezacych do
cyklu animatronicznego wydajg sie bowiem
raczej przedmiotami przejetymi z rzeczy-
wistosci badZ formami przetworzonymi niz
catkowicie wykreowanymi. A jesli wykreo-
wanymi, to doktadnie wedtug powszechnie
znanych kulturowych wzorcéw.

Znaczace jest tu parzucenie w kontekscie
prac animatraonicznych, wczesniej wypraco-
wanej przez Feingolda konstrukgeji interaktyw-
nosci, obecnej w Head oraz Sinking Feeling,
na rzecz strategii generatywnych, nieanga-
zujgcych bezposrednio widzéw. Odbiorey nie
sg wciggani w konwersacje ze sztucznymi
rozméwcami-aktorami; dzieki temu moga
uwaznie przygladac sie i przystuchiwac roz-
mowom prowadzonym przez animatroniczne
figury. Ich performans staje sig centralnym
i jedynym wydarzeniem w przestrzeni dzieta.
Pozwala to widzom-obserwatorom skupi¢ sig
na analizie sytuacji, z ktérymi sg konfronto-
wani, na padjgcie interpretacji i rozwazan ma-
jacych na celu zdefiniowanie podstawowych
parametrow doswiadczenia: kto méwi? skad
sig bierze znaczenie tych wypowiedzi? czy
obserwowane wydarzenie jest rzeczywiscie
rozmowa"?

Mozna jednak przyja¢ takze nieco inny
sposob ogladu podejmowanych teraz kwe-
stii, perspektywe, z ktérej wszystkie dys-
kutowane wczesnie] prace Feingolda, inter-
aktywne instalacje i animatroniczne rzezby
posiadajg w istocie interaktywny charakter.
Tyle tylko, ze mamy wdwczas do czynienia
z réznymi odmianami interaktywnasci. In-
stalacje The Surprising Spiral czy Interior
sq — jesli mozna tak powiedzie¢ — klasycznie
interaktywne. Odbiorcy-interaktorzy otrzy-
mujg do dyspozycji fizyczne interfejsy, dzieki
ktorym mogg kierowac strumieniem projek-
towanych obrazdw, wywotywac odpowiedzi

Animatronic sculptures
In 1993 Feingold started working on what
was to become a cycle of sculptures us-
ing speaking figures — puppet- or mario-
nette-heads — familiar from ventriloguists'
performances. In his works, however, the
well-known devices were given an ani-
matronic twist. The cycle includes the al-
ready-mentioned interactive installations
Head and Sinking Feeling and animatronic
sculptures The Animal, Vegetable and
Mineralness of Everything and Hell, and
also What If (2007, If/Then (2007) and
You (2004). Addressing the sculptural di-
mension of Feingold's art (and it certainly
inheres in nearly all of his spatial com-
positions — objects, installations, environ-
ments), when referring to these waorks,
| mean first and foremost their material
objectiveness. The objects used in the
works from the animatronic cycle seem,
namely, to be things either appropriated
from reality or reprocessed, rather than
purely created. And if they are created,
the creation adheres closely to the famil-
iar and common cultural models.
Significantly, the animatronic works
abandon the interactivity Feingold devel-
oped earlier; what is essential to Head
and Sinking Feeling are generative strat-
egies that do not involve the viewer di-
rectly. Without being drawn into a conver-
sation with artificial interlocutors-actors
themselves, the audience can attentively
watch and listen to the conversations of
animatronic figures. In this way, their per-
formance is the central — the only — event
unfolding in the space of the artwork. The
viewers-abservers can focus on analysing
the situations they are confronted with,
on interpreting them, and on reflection



The Animal, Vegetable and Mineralness of Everything, 2004




| Hell, 2013

interaktywnych systemaw. Z kolei w wypad-
ku Head i Sinking Feeling, postugujac sie na-

turalnym interfejsem mowy, moga prowadzi¢
niekoriczace sig kanwersacje. Odwotujac sie
do zaproponowanej przeze mnie w innym
miejscu typologii interaktywnych strategii

w sztuce®, moge teraz stwierdzi¢, ze w wy-
padku przywotanych instalacji mamy do czy-

nienia z wykorzystaniem strategii labiryntu
(The Surprising Spiral, Interior) badz ktgcza

(Head, Sinking Feeling). Natomiast w wypad-

ku generatywnych prac okreslanych przeze

mnie jako rzezby animatroniczne, interak-

cja posiada charakter wewnetrzny, rozwija

sie w obrebie struktury prac, ktérej wyod-

rebnione figuratywne elementy sktadowe

wchodzg ze sobg w interaktywny dialog.

Ten typ interaktywnosci okreslitem mianem

8 RW. Kluszczynski, Strategies of
interactive art, ,Journal of Aesthetics & Culture”
2010, Vol. 2, http//www.aestheticsandculture.net/
index.php/jac/article/view/5525/6193.

aimed at defining the basic parameters of
experience: Who is talking? Where does
the meaning of these articulations come
from? Are the events observed an actual
conversation?

The issues we are discussing at this
point can also be viewed in a different
way, from a perspective in which virtually
all of Feingold's interactive installations
and animatronic sculptures are in fact of
an interactive character. The point would
be that we are dealing with different spe-
cies of interactivity. Installations such
as The Surprising Spiral and Interior are
— so to say — classically interactive. The
viewers-interactors are given physical in-
terfaces through which they can control
sequences of the projected images and
induce interactive systems to respond.
With Head and Sinking, they can use the
natural interface of speech to conduct
endless conversations. Drawing on a ty-
pology of interactive strategies in art
| have proposed elsewhere®, | would clas-
sify the strategies used in these installa-
tions as the strategy of the labyrinth (The
Surprising Spiral, Interior) or the strategy
of the rhizome (Head, Sinking Feeling). In
the generative works, which | refer to as
animatronic sculptures, the interaction is
an inner one, which develops inside and
within the work, whose separated, figu-
rative components engage in an interac-
tive dialogue with each other. This type
of interactivity falls under the category
| called the strategy of the system?®. This
strategy, without directly and actively

8 RW. Kluszczynski, Strategies of
interactive art, "Journal of Aesthetics & Culture”
2010, Vol. 2, http://www.aestheticsandculture.net/
index.php/jac/article/view/5525/6193.

9 Ibid.



| Where | can see my house from here so we are, 1993-1994, fragment / detalil

strategii systemu®. Strategia ta, nie angazu-
jac bezposrednio aktywnosci odbiorcow, nie
powierzajgc im sprawczej roli w generowa-
nym wydarzeniu, takze pozwala zajgc¢ per-
spektywe opisang w poprzednim akapicie.
Natomiast we wszystkich omawianych tu
dzietach w rézny sposéb angazujgcych od-
biorcéw, interaktywnosce rozwija sig zawsze
W czasie rzeczywistym.

W pracach Feingolda nalezgcych do nur-
tu animatronicznego zostaty wykarzystane
przygotowane przez artyste komputerowe
programy sztucznej inteligencji, ktére we
wspOtpracy z systemami rozpoznawania
mowy badz tekstu oraz systemami syn-
tezy mowy pozwalajg animatronicznym
rzezbom Feingolda prowadzi¢ badZ raczej
przedstawia¢ czy wykonywac niekonczace
sie improwizowane konwersacje. Rozmowy
te kierujg nas ku zagadnieniom niezwykle

9 Ibidem.

involving the audience or ascribing to
them an agentive role in the generated
event, also permits adopting the perspec-
tive described in the previous paragraph.
Irrespective of how they engage the view-
ers, in all the works discussed here inter-
activity always takes place in real time.
Feingold's animatronic works use arti-
ficial intelligence software developed by
the artist himself which, combined with
speech (or text) recognition and synthesis
systems, enables Feingold's animatronic
sculptures to conduct or, rather, present
or enact endless improvised conversations.
These conversations prompt us to consider
issues crucial to interpreting Feingold's
art, such as the body-mind relationships,
problems of cognition and comprehension,
subjectivity and identity, otherness and dif-
ference, psychological projection and the
architecture of mental spaces. Interested



waznym dla interpretacji tworczosci tego
artysty, takim jak relacje miedzy ciatem
a umystem, problemy poznania i rozumienia,

podmiotowosci i tozsamosci, réznicy i obco-

ci, projekcji psychologicznej, architektury

przestrzeni mentalnych. Podejmujgc proble-

matyke sztucznej inteligencji i sztucznego
zycia, Ken Feingold proponuje nam przede
wszystkim refleksje dotyczacg nas samych:
ludzkiego zycia i inteligencji, wyobrazni

i emocji, sSwiadomasci i tozsamosci, podmio-

towosci i komunikaciji (zaréwno w wymiarze
indywidualnym, jak i gatunkowym), refleksje

nad cztowieczenstwem, jego przeksztatce-

niami i transgresjami. Transhumanizm staje
sig w ten sposob jedng z najwazniejszych
ram interpretacyjnych jego twdrczosci.

Figury mowy i figury mysli
Refleksja nad twdrczoscig Kena Feingolda,
analiza jego dziet, rozwazenie wskazanej

problematyki prowadza do nieuchronnej kon-
kluzji, ze to nie animatroniczne gtowy, mario-

netki czy roboty rozmawiajg ze sobg w jego
instalacjach i rzezbach, lecz teksty, ktdre
sg przez nie wypowiadane (generowane)™.
Konwersacje, ktorych jestesmy swiadkami,
to rozmowy pozbawione rozmawiajgcych
podmiotéw. Ta szczegdlna sytuacja, kreujac

niezagospodarowane przestrzenie, niepod-

jete role, nierealizowane funkcje, pozwala

odbiorcom wpisywac sig w te utomne, pa-

tubiczne konwersacje, wypetnia¢ wolne czy

opuszczone miejsca, zajmowac pozycje nie-

obecnych podmiotéw. Pozwala zastepowacd
figury mowy figurami mysli a performans
konwersacyjny uzupetnia¢ o performans

10 Niezaleznie od tego, czy dana praca
funkcjonuje dzieki systemowi rozpoznawania
mowy, czy rozpoznawania tekstu.

in artificial intelligence and artificial life, Ken
Feingold offers us, first of all, a reflection on
ourselves: on human life and intelligence,
imagination and emotions, subjectivity
and communication, both on the individual
scale and on the scale of the whole spe-
cies; a reflection on what humanity is, how
it transforms and how it is transgressed.
Hence, trans-humanism provides one of
the essential frameworks for interpreting
Feingold's art.

Figures of speech

and figures of thought

Reflection on Ken Feingold's art, analysis
of his waork, exploration of his themes,
all inevitably lead to the conclusion that
it is not animatronic heads, puppets or
robots that talk to each other in his in-
stallations and sculptures, but rather the
texts which they pronounce (generate)™.
The conversations witnessed by the
audience are dialogues with no talking
subjects involved. This peculiar situation,
producing void spaces, unenacted roles
and unperformed functions, helps the
audience inscribe themselves into these
flawed dummy-conversations, fill free or
deserted places and seize the positions
of the absent subjects. In this setting, fig-
ures of speech can be replaced by figures
of thought and a conversational perfor-
mance complemented with a reflective
performance. An encounter with the Oth-
er leads to discovering Oneself in Them,
and experience of communication, which
becomes intrapersonal in effect, must

10 Irrespective of whether a given work
is based on speech recognition system or on the
text recognition system.



refleksyjny. Spotkanie innego prowadzi do
odkrycia w nim siebie, a doswiadczenie
komunikacyjne, przyjmujgc w rezultacie
forme intrapersonalng, musi sig zmierzy¢
z pokusg narcyzmu. Bowiem nastepny krok
trzeba juz zrobi¢ samatnie. Obrazy i stowa
odstonity pustke swiata.

Jesli prawda jest, ze w jezyku osadzone
sq afekty, ze teksty nie tylko znaczg, ale
i wyrazajg emocje, to konwersacje prowa-
dzone przez animatroniczne marionetki,
quasi-zywe i quasi-inteligentne gtowy, po-
zbawione wsparcia ze strony odbiorcéw, nie
sq w istocie dyskusjami, nawet jesli sig nimi
wydajg. Pozbawione ekspresji, beznamietne
i nieukierunkowane patuby domagajg sie in-
terwencji stuchaczy, wypetnienia przez nich
pustych ram nieprzezywanych emocji wias-
nymi wzruszeniami, cbawami, lekami i na-
dziejami. Bez tego samotnos$¢ marionetek
pozostaje totalna, zaden dialog nie przybliza
ich rozmdéwcom, kimkolwiek by oni byli.

Animatroniczna, generatywna czy tez in-
teraktywna rzezba Animal, Vegetable and
Mineralness of Everything, zderzajac tytut
z konwersacyjnym performansem robotéw,
prowadzi do pytania o to, co moze tgczyc¢ ze
sobg zwierzece, roslinne i mineralne formy ist-
nienia. Wsréd odpowiedzi z pewnoscig istot-
ne sg te, ktdre rozprawiajg o nieuchronnosci
wzajemnych zwigzkdéw, uzalezniajgcych sie-
ciach hybrydycznych kreacji, nieprzekraczal-
nej obcosci istnien, zagadkach $wiadomosci
iiluzorycznych pokrewierstwach tozsamosci.

Estetyka technologicznego
teatru z odzysku

Instalacje i rzezby Kena Feingolda, ze wzgle-
du na animatroniczne i performatywne
aspekty, nieuchronnie uzyskujg teatralny

face up to temptations of narcissism. For
the next step to be made will be a salitary
one. Images and words have revealed the
emptiness of the word.

If it is true that affects are embedded in
language, that texts not only signify but
also express emations, the conversations
of animatronic puppets, guasi-alive and
quasi-intelligent heads deprived of the
spectators' support, are not actual dis-
cussions, even though they make such an
impression. Expressionless, passionless
and undirected dummies demand that
the listeners intervene, fill in the empty
frames of unfelt emotions with their own
feelings, anxieties, fears and hopes. With-
out that the puppets are submerged in
total solitude, and no dialogue can bring
them closer to their interlocutors, who-
ever they might be.

In The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything, an animatronic, gen-
erative or interactive sculpture, the title
juxtaposed with a conversation-based
robotic performance breeds questions
about the interconnections between ani-
mal, vegetable and mineral forms of be-
ing. Answers may vary, of course, but the
most pertinent ones will certainly probe
into the inevitability of mutual relations,
networks of hybrid creations in which in-
terdependences proliferate, unsurpass-
able otherness of beings, riddles of con-
sciousness and illusory identity affinities.

The aesthetics of recycled
technological theatre

Ken Feingold's installations and sculptures
with all their animatronic and performa-
tive qualities inevitably become theatrical.



charakter. Wspdtczesny radykalny teatr
dawno juz zrezygnowat z oddzielania sceny
i widowni. Wymieszat te przestrzenie, po-
zwalajgc widzom poruszac¢ sie swobodnie
migdzy nimi. Animatroniczne rzezby gene-
rujg doswiadczenie teatralnej proweniencii.
Interaktywne instalacje angazujg partycy-
pacje odbiorcow, czynig ich performerami,
sktadnikami wydarzenia.

Obiekty zapetniajgce te teatralng prze-
strzen posiadajg czesto charakter ready ma-
des, w wymiarze fizycznym badz kulturowym.
Ich znaczenia uzyskujg przez to szerokie
spektrum, konotacje dominujg nad przedmio-
towymi odniesieniami. Estetyka wypetnia-
nych przez nie przestrzeni uzyskuje charakter
materialnego i kulturowego recyclingu.

To teatralne srodowisko, teatr robotow
i marionetek, nie tylko posiada ale i czesto
ekspanuje swoj technologiczny rodowdd
i charakter. Mozna to bardzo wyraznie do-
strzec w wypadku takich prac, jak wspo-
mniane juz where | can see my house from
here so we are, Sinking Feeling, Animal,
Vegetable and Mineralness of Everything,
Hell, a szczegolnie w Eros and Thanatos
at Sea (2004).

Sztuka Kena Feingolda, swoiscie teatral-
na i performatywna, zorganizowana wokot
technologii, angazujgca na wiele sposo-
béw aktywnosé¢ odbiorcow: fizyczng, inte-
lektualng, afektywng badz imaginacyjna,
zderzajgca obrazy ze stowami, z jezykiem,
rozwija sie miedzy bezposrednioscig party-
cypacji i dystansem refleksji, sytuujgc nas
wobec najwazniejszych wyzwan wspot-
czesnego Swiata.

Contemporary radical theatre has long
relinquished the separation of the stage
and the audience, blending and mixing the
on-stage and off-stage spaces, and allow-
ing the spectators to move freely across
them. The animatronic sculptures gener-
ate experiences of theatrical provenance.
The interactive installations stimulate the
viewers' participatory engagement and
turn them into performers — components
of the event.

The objects which fill this theatrical
space are often ready-mades, either
physically or culturally. Because of this,
their range of meanings expands and con-
notations override objective referentiality.
The aesthetics of the space filled with
them gravitates toward material and cul-
tural recycling.

The histrionic environment, the thea-
tre of robots and puppets, not only pos-
sesses but also frequently exposes its
technological genealogy and nature. This
is clearly visible in such works as the
already mentioned where | can see my
house from here so we are, Sinking Feel-
ing, The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything, Hell, and especially in
Eros and Thanatos at Sea (2004).

Ken Feingold's uniquely theatrical and
performative art, which in its many ways
triggers the viewers' physical, intellectual,
affective or imaginative activity and col-
lides images and words/language, unfolds
between the immediacy of participation
and the detachment of reflection, con-
fronting us with the greatest challenges
of the contemporary world.



LITERATURA

| Electronic Arts Intermix: Video, red. Lori Zippay,
EAl, Nowy Jork 1991.

| Feingold Ken, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2007.

| James David, Six Films by Ken Feingold,
,Journal of the Los Angeles Institute of
Contemporary Art" April 1977, N. 14.

| Kluszczynski Ryszard W, Strategies of
interactive art, ,Journal of Aesthetics
& Culture" 2010, Vol. 2, http://www.
aestheticsandculture.net/index.php/jac/
article/view/5525/6193.

| Riley Bob, Mediated Narratives, Exhibition
Catalogue, The Institute of Contemporary Art,
Boston, November 1984.

REFERENCES

| Electronic Arts Intermix: Video, ed. Lori Zippay,
EAI, New York 1991,

| Feingold Ken, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, New York 2007.

| James, David, Six Films by Ken Feingold,

"Journal of the Los Angeles Institute of

Contemporary Art", April 1977, No. 14.

| Kluszczynski, Ryszard W., Strategies of
interactive art, "Journal of Aesthetics

& Culture" 2010, Vol. 2 http//www.
aestheticsandculture.net/index.php/jac/
article/view/5525/6193.

| Riley Bob, Mediated Narratives, Exhibition
Catalogue, The Institute of Contemporary Art,
Boston, November 1984.



Figury mowy
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Zatem w faricuchu reakcji towarzyszqcych
aktowi twdrczemu brakuje jednego ogniwa.
Luka, reprezentujgca niemoznos¢ artysty
do petnego wyrazenia jego intencji, owa
réznica miedzy tym, co zamierzat zrealizowag,
a tym, co rzeczywiscie zrealizowat,

Jest osobistym ,wspdtczynnikiem sztuki"
zawartym w dziele.

Innymi stowy, osobisty ,wspdtczynnik
sztuki" jest jak arytmetyczna zaleznosé
miedzy niewyrazonym, lecz zamierzonym,

a wyrazonym nieswiadomie.

Aby uniknq¢ nieporozumienri, pamietac
musimy, ze ten ,wspdtczynnik sztuki" jest
osobistym wyrazem sztuki a I'état brut,

w stanie wceiqz surowym, ktéra musi byc
przez widza ,rafinowana" niczym biaty

cukier z melasy; wartosc¢ tego wspotczynnika
nie ma zadnego wptywu na werdykt widza.

Akt twdrczy objawia tez inny aspekt, gdy widz

doswiadcza zjawiska transmutacji: w procesie

zmiany bezwtadnej materii w dzieto sztuki
dochodzi do prawdziwego przeistoczenia,
a zadaniem widza jest okreslic miejsce
dzieta na estetycznej skali.

Marcel Duchamp Sztuka kreatywna'

Miedzyprzestrzen obrazdw i stéw stanowi
nasze jestestwo rzeczywiste i upragnione.
Chciatbym rozwazy¢ kwestie tej wyobra-
zonej jazni kryjacej sie za kazdym obrazem

i kazdym stowem.

Dostrzegajac w rozmaitych ,bezksztat-
tnych" rzeczach obrazy rzeczy, ktérym
nadalismy juz miano, w procesie siegaja-
cym daleko wstecz do nazywania obra-
zOw ujrzanych w zjawiskach naturalnych
— kanstelacjach, wodach czy formacjach

1 M. Duchamp, Sztuka kreatywna,
Art and Business” 2014, N. 5-6, s. 35.

Consequently, in the chain of reactions
accompanying the creative act, a link is
missing. This gap, representing the inability
of the artist to express fully his intention,
this difference between what he intended
to realize and did realize, is the personal
‘art coefficient” contained in the work.

In other works, the personal "art
coefficient" is like a arithmetical relation
between the unexpressed but intended
and the unintentionally expressed.

To avoid a misunderstanding, we must
remember that this "art coefficient” is
a personal expression of art a I'état brut,
that is, still in a raw state, which must be
‘refined” as pure sugar from molasses by
the spectator; the digit of this coefficient
has no bearing whatsoever on his verdict.
The creative act takes another aspect when
the spectator experiences the phenomenon
of transmutation: through the change from
inert matter into a work of art, an actual
transubtantiation has taken place, and
the role of the spectator is to determine
the weight of the work on the esthetic scale.

Marcel Duchamp The Creative Act '

The in-between-ness of images and words
is who we are, and who we would be, and
| want to go after the question of this im-
agined self that is behind every image and

every word,

That we see the images of things we had
already given names to in other "formless”
things, going back at least as far as the
naming of images we saw in natural phe-
nomena, constellations, bodies of water,
rock formations, etc., we also see that this

1 M. Duchamp, The Creative Act,
[in:] Marcel Duchamp, ed. R. Lebel, Paragraphic
Books, New York 1959, pp. 77-78.



skalnych — dostrzegamy réwniez, ze owa
daznos¢ do narratywizacji i przedsta-
wiania doswiadczenia, do wyobrazania go
w formach wizualnych oraz opowiadania
o nim, jest w cztowieku bardzo gteboko
zakorzeniona. Innymi stowy, prymat stowo-
-brazu wymuszajg nie tylko akty rozpo-
znania go, ale tez przemieszczenia przez
nadanie mu nazwy. Ciggi nazwo-obrazéw
stajg sig narracjami lub czyms, co wywiera
nacisk podobny narracji. Oczywiscie obra-
zy iich opisy sg zawsze przede wszyst-
kim wytwaorem umystu — przedstawieniem
mentalnym — na swiat zas przedostajg sig
jako wizerunki i idee jedynie na tyle, na ile

wysililismy sie, aby uzewnetrznic¢ to, co we-
wnetrzne, znalez¢ sposoby na unaocznie-

nie tych sladéw wewngtrznosci.
Wytworzylismy technologie, za pomoca
ktérych wyolbrzymiamy obecnie stowa

i obrazy (oraz ruchome obrazy) do rozmia-
row architektonicznych, zas to, co nie-

gdys znano jako architekture i krajobraz,
rychto przeobrazito sie w ekran, w tto,

na ktdre projektujemy nasze stany we-

wnetrzne, pochodne naszych popeddw,
instynktowne odruchy wttoczone w inne

ksztatty. Wspotczesny krajobraz prze-

petniony jest tymi dzwieko-obrazowymi
efemerydami, ktdre jawig sig jako efekt,

a i srodek, quasi-intersubiektywnej komu-

nikacji oraz rekonfiguracji symboli wtadzy.

Ale spektakle wtadzy, uwodzgce prze-

braniem i ujawnieniem, to zupetnie inna
kwestia, to inny poziom, ktdrego nie moge

w tym miejscu szczegdtowo omowic. Bo-
wiem obrazy i dzwieki jako kody styszalno-

-widzialnosci przemawiajg bezposrednio
do stuchajacego i patrzacego podmiotu.

W najpowszechniejszych przypadkach je-

stesmy w petni swiadomi, skgd pochodza

human drive to narratize and re-present
experience, visually re-present it and talk
about it runs very deep. In other words,
the primacy of the image-word is not only
enforced by its recognition, but in the dis-
placement of giving it a name. Sequences
of image-names become narratives, or
something that exerts a pressure that is
something like a narrative. Of course, im-
ages and their descriptions are always
first and last something of the mind — men-
tal representations — and become of the
world as pictures and ideas only inasmuch
as we have striven to put the inside out-
side, to find ways to present these traces
of interiority.

We have created technological develop-
ments with which we now scale words
and images (and moving images) to ar-
chitectural size, and what we had known
before as architecture and as landscape,
quickly have become a screen upon which
we project our internal states, the deriva-
tives of our drives, our instinctual impulses
turned into something else. The contempo-
rary landscape is covered with this image-
sound ephemera — as an effect, a means
of quasi-intersubjective communication,
and a repositioning of power symbals. But
the play of power through the seduction
of disguise and disclosure is another story,
another level that | cannot discuss here at
length. For images and sounds, as codes
of the audible-visible, speak directly to the
listening, gazing subject. In the mast famil-
iar instances, we are well aware of the ori-
gins of the images and sounds which form
this layer of interiority on or becoming the
architecture of spaces we inhabit or pass
through, and most are of the realms of com-
merce — advertising, entertainment, seduc-



obrazy i dzwigki, ktére tworzg poktad we-

wnetrznosci (pokrywajgcy architekture

przestrzeni) bgdz wrecz stajgcy sie archi-

tekturg przestrzeni, ktérg zamieszkujemy
lub przemierzamy, a zrodtem wigkszosci

jest domena handlu — to reklama, rozryw-

ka, wszelkiego wabiki rodzaju. Wszystkie

one niosg w sobie wysoce nadokreslo-

ne narracje handlu i bez wzgledu na to,
czy sg jawnie przesycone seksualnoscig
czy tez nie, jedno wiemy z niezachwiang
pewnoscia: ktos projektujgcy i testujgcy

nasze interpretacje i reakcje na nie, roz-
myslnie zdecydowat o ich postaci i umigj-

scowieniu oraz celowo skalkulowat ich
libidinalne oddziatywanie. A ,dziata" to
dlatego, ze wszystkie obrazy i dzwieki
sg erotyczne. Wiemy przynajmniej, ze
w przestrzeni publicznej (i sztuki) sg one
zamierzone, ze nie powstaty samoistnie.
Ze sg znakami usytuowanymi w dtugich
tancuchach znaczen, i ze nam samym,

jako patrzacym i stuchajgcym podmio-

tom, przypisano role medium, w ktérym
to, co oznacza dZzwieko-obraz, wtacza sie
i wnika w to, co stanowi naszg wtasng

wewnetrznose, nabierajgc przy tym jakie-

go$ ,znaczenia". W konsekwencji okazuje
sie, ze nieustannie wcielamy w siebie owe

dZwieko-obrazy i wyobrazamy sobie sie-

bie samych wtasnie poprzez nie.

Nie chce tu ani przeprowadzi¢ dekon-
strukcji ekanomii dZwieko-obrazéw ani na-
swietla¢ powigzan miedzy mazgiem a umy-

stem czy tez wspotzaleznego powstawania
znaczenia. Chce zwrdci¢ uwage na jedno:
w kazdym wytworzonym obrazie i dZzwigkuy,

ktory spotykamy (a chce podkresli¢ jesz-

cze raz, ze spotkanie owo jest zasadniczo
spotkaniem erotycznym), doszukujemy sie
intencji — czy jest to dzieto sztuki, czy tez

| Self-portrait as the Center of the Universe, 2001,
fragment / detall

tions of varying sorts. Each has within it
highly overdetermined narratives of com-
merce — and whether overtly sexualized
or not, we know one thing for certain: that
someone, imagining and testing how we
will read and respond to these images, has
calculated their appearance and placement
for a purpose, and how they will work upon
us libidinally. But this "works" because im-
ages and sounds are all erotic. In the public
space (and in the space of art) we know, if
nothing else, that they were intended, that
they did not make themselves, that they
are signs placed within long chains of sig-
nification, and that we, as gazing, listening
subjects, are the intended medium where
that which is signified in the image-sound
becomes part of and mixes with that which
is our own interiority, and it becomes, in
some way, 'meaningful’. The effect, al-
ways in progress, is that we find ourselves



element jakiegos komercyjnego przedsie-
wzigcia. Nasze spotkania z ,naturg" majg
inny charakter. Ale dla wielu artystéw owa
intencjonalnos¢ w wytwarzaniu obrazéw
i dzwigkéw od dawna jest problemem -
uwiktana w sie¢ skojarzen z gestem, gu-
stem i innymi wyznacznikami kultury kone-
serskiej, dla wielu artystéw stata sie ona
ktopotliwa choc¢by dlatego, ze sycita burzu-
azyjne wyobrazenia artysty jako wytwarcy
szacownych i nieszkodliwych przedmiotow,
cho¢by nawet w ramach wcigz zywej tra-
dycji awangardowej innowacji.

Miatem to szczescie, ze dane mi byto
bezposrednio obcowac z rozkwitem sztu-
ki p6Znego modernizmu. Dorastajgc, tak
czesto odwiedzatem Museum of Modern
Art w Nowym Jorku, ze jego state wysta-
wy znatem jak wtasne podwadrko. A wy-
stawy czasowe, ktdre miatem mozliwose
obejrze¢ jako nastolatek — The Responsive
Eye (1965), The Object Transformed (1966),
The Personal Film (1966), Dada, Surrealism,
and Their Heritage (1968), The Machine as
Seen at the End of the Mechanical Age
(1968) i Spaces (1969) — zmienity moje
myslenie i postrzeganie. Nadal jeszcze wy-
raznie je pamigtam. Z kolei we wczesnych
latach 70. jako student trafitem na zajecia
prowadzone przez inspirujgcych artystow:
Paula Sharitsa w Antioch College oraz
Johna Baldessariego, Alana Kaprowa, In-
grama Marshalla, Mortona Subotnika i Pata
O'Neilla w CalArts. Dzigki spotkaniom z nimi
i Z goscmi, ktérych zapraszali na uczelnie,
dzieki ich eksperymentalnym filmom, wideo,
performansom, environments, kompozy-
cjom tekstowo-dzwigkowym i sztuce kon-
ceptualnej za sztuke miatem odtad uwazac
tylko to, co rzuca wyzwania i pobudza do
myslenia. Artysci wykorzystujgcy w swej

incarporating these image-sounds and im-
agine ourselves through them.

I 'am not here to deconstruct an econ-
omy of image-sounds, nor to elucidate
the relationship between brain and mind,
nor the dependent-arising of meaning. My
point is this: behind every created image
and sound we encounter (and | would as-
sert again that this encounter is, funda-
mentally, an erotic one) we assume an
intention, whether it is an artwork or part
of something commercial. Our encounters
with "nature” are of another order. But for
many artists, this intentionality within
making images and sounds has for a long
time been a problem, having come to be
associated with gesture, taste, and other
hallmarks of a connoisseur culture many
artists came to find problematic some
time ago because, amongst other things,
it catered to bourgeois expectations of
the artist as a producer of respectable
and inoffensive commodities, although
perhaps within a continuing tradition of
avant-garde innovation.

I was lucky to be immersed in the
spectacles of late Modernism first-hand;
| grew up going to the Museum of Mod-
ern Art in NY and knew the permanent
collection like it was my own backyard.
Temporary exhibitions like The Respon-
sive Eye (1965), The Object Transformed
(1966), The Personal Film (19686), Dada,
Surrealism, and Their Heritage (1968), The
Machine as Seen at the End of the Me-
chanical Age (1968), and Spaces (1969)
were transformative experiences during
my teenage years. | remember them viv-
idly. In the early 1970s | was also lucky
to have had some challenging artists as
teachers: Paul Sharits at Antioch College,



tworczosci jezyk, obraz i media oraz kwe-
stionujgcy dominujgce normy narracyjnej
reprezentacji i wyrazajacej li i tylko samg
siebie abstrakcji na zawsze zmienili mgj
sposéb pojmowania sztuki.

W latach 70. stworzytem wiele krétkich
filmow, prac tekstowo-dzwigkowych, na-
gran wideo, fotografii, grafik i prac, ktére
p6zniej nazwano instalacjami — wszystkie
one zgtebiaty fuzje i de-fuzje stéw i dZzwie-
ko-obrazdw oraz powstawanie znaczenia
lub pozoru znaczenia dzieki wykorzystaniu
obrazéw, dzwiekdw i stow jako materiatéw
artystycznej kreacji.

Poprzez owo przywtaszczanie obrazéw
i dzwigkdw mozna byto odciggna¢ uwage
od ,utalentowanej reki" artysty, przenoszac
punkt ciezkosci na intencje tkwigca w zasto-
sowaniu ciggéw obrazéw, w uzyciu ich jak-
by byty stowami. W tym drugim przypadku,
gdy sam przywtaszczatem obrazy i dzwieki,
,nieoryginalng" obrazy i dZzwigki uwypuklaty
intencje i znaczenie ich przywtaszczenia,
lecz nie to byto najistotniejsze. Wazniejsze
byto, ze sposaoby ich uzycia w zmontowa-
nych sekwencjach wskazywaty, co znajduje
sie pomiedzy nimi, co umyst niesie poprzez
montazowe ciecia i jak wtasnie to — w luce
powstajgcej migdzy zestawieniem lub prze-
mieszczeniem obrazéw i dzwigkdw w mon-
tazu — wskazuje gdzie dojrze¢ mozna in-
tencje artysty. Jak w niej wtasnie metafora
wszczepia sie w pierwotny wektor faricucha
znaczacych i zwraca go w innym kierunku.

A jesli pomyslimy o czyms z obszaru ru-
chomych obrazéw i dzwiekéw lub o mo-
wigcym przedmiocie, ktéry jest naprawde
pozaintencjonalny — lezy faktycznie poza
wszelkim zamystem? Czy to w ogdle moz-
liwe? Znamy przeciez inny sposdb doswiad-
czania obrazdéw i dzwiekéw — a mianowicie

and John Baldessari, Alan Kaprow, Ingram
Marshall, Morton Subotnik, and Pat O'Neill
at CalArts. Via my encounters with these
artists and the visitors they brought to
these schools, their experimental films,
videos, performances, environments, text-
sound compositions, and conceptual art,
| could no longer think about art that did
not provoke and challenge the mind. Art-
ists who worked with language, image,
and media and questioned the prevailing
norms of narrative representation and
self-expressive abstraction changed my
understanding of art.

During the 1970s | made many short
films, text-sound works, videotapes, pho-
tographs, drawings, and what came to be
called "installations”, all of which explored
the fusion and de-fusion of words and im-
ages/sounds, the way meaning or the ap-
pearance of meaning comes through our
use of images, sounds, and words as ma-
terials for artmaking.

The appropriation of images and sounds
served as a means to shift the subject
from the "talented hand" of the artist
to their intention in the use of image-
sequences, images used as if they were
words. In the latter case of my own ap-
propriation of images and sounds, “uno-
riginal” images and sounds pointed to the
intention and meaning of their appropria-
tion, but only as a subtext. More impor-
tantly, the ways in which these were
used within edited sequences pointed to
what is in-between them, what the mind
carries across the edit, and how this gap
that opens between the juxtaposition or
displacement of images and sounds at
the edit point is exactly where one finds
the artist's intentions in such a work, and



w $nieniu. | znana jest nam ,praca marzen
sennych" Freuda jako sposéb na dociera-
nie do ukrytych i niewyrazonych intencji
i narracji snow. Twierdzac, ze nieswiadomy
umyst przetwarza doswiadczenia i mysli
w inne, znosne dla nas formy, Freud zapo-
czatkowat rewolucje, ale takze zmacit nam
wzrok. W pewnym sensie Freud odebrat
nam zasadniczo niezrozumiaty, pozainten-
cjonalny obszar doswiadczenia, dajgc nam
przy tym narzedzia umozliwiajgce wykrycie
organizacji, znaczenia i narracji w doswiad-
czeniu skadingd pogmatwanym i niejasnym.
Przy czym Freud odebrat nam zdolnos¢ poj-
mowania codziennego doswiadczenia poza-
intencjonalnych ciggéw obrazo-dzwigkdw,
odebrat tez snom zdolnos¢ ukazywania nam
nowych sposobéw poznania, gdyz twierdzit,
ze wecale nie byty one faktycznie pozainten-
cjonalne, a raczej, ze wszystkie one to opera-
cje naszych gtebszych, bezmiernych wrecz
intencji osadzonych w nieswiadomym umy-
sle. Jak wiemy, na sceng wkroczyli wtedy
surrealisci i wykorzystali w pewnym stopniu
intuicje Freuda. Strategie stosowane przez
surrealistéw (np. pismo automatyczne i ze-
stawianie niezbornych obrazow) zgiebiaty
pewne aspekty pozaintencjonalnosci, a wie-
lu z nich siegato w swe sny w poszukiwaniu
obrazow i strategii. Cage, Burroughs, Gysin
i wielu innych zajmowato sig w tym celu tak-
ze przypadkowoscia.

To, co pozaintencjonalne, mozna okresli¢
jako przeptyw czasowy pozbawiony narraty-
wizujgcych punktéw weztowych, ktéry pod-
waza przymus wytwarzania znaczen. Jego
cechg moze by¢ réwniez rozstrojenie lub
nawet zniszczenie linearnego doswiadcze-
nia czasu. Wydaje sie, ze czesciej linearny
czas przestaje istnie¢ na poziomie narracji,
trwa jednak na poziomie samotozsamosci

wherein metaphor grafts onto the initial
vector of the signifying chain and takes it
in another direction.

But what about something in the realm
of moving image and sound or talking ob-
ject which is really extraintentional — really
outside of intention? Is it possible? We are
already familiar with other means of know-
ing images and sounds — our dreaming.
And we are familiar with Freud's "dream-
wark" as a means to find the hidden and
unexpressed intentions and narratives of
those dreams. His insistence that the un-
conscious mind transforms experiences
and thoughts into other forms so as to
make them bearable to us was revolution-
ary, but also blinding. So, in some respects,
we can say that Freud took what we had
as a basically incomprehensible extrain-
tentional realm of experience and gave
us a means to find organization, meaning,
and narrative within otherwise confus-
ing experience. But Freud also took away
the ability to grasp our daily experience of
extraintentional image-sound sequences,
and he took away the ability of dreams
to present us with new modes of cogni-
tion in saying that these were not truly
extraintentional at all; rather, that these
were the workings of our deeper and even
more profound intentions, embedded deep
in our unconscious mind. The Surrealists,
as we know, jumped in and made some
use of both aspects. Surrealist strategies
such as automatic writing and juxtaposi-
tion of incongruous images explored some
notions of the extraintentional, and many
mined their dreams for images and strat-
egies. Cage, Burroughs, Gysin, and many
others have explored randomness as
a means to this end, as well.



i subiektywnego doswiadczenia uptywu ze-
wnetrznego czasu. Mikrozdarzenia zapadaja
sig w sobie bez widocznych konsekwencj,
rowniez zaburzajgc kluczowy czynnik narra-
tywizacji — cigg przyczynowo-skutkowy.
Poza snami doswiadczamy tak radykalne-
go przeorganizowania w stanach delirium
lub halucynacji, znanych wszystkim, ktorym
przydarzyta sie bardzo wysoka gorgczka
lub skrajne doznania optyczne wywotane
substancjami halucynogennymi, np. meska-
ling lub LSD. Najrzadziej jednak zdarza sie,
ze widzimy cos$, czego nie sposob zrozu-
mie¢, gdy jednoczesnie wiemy, ze jest to
,niemozliwe", a jednak niezaprzeczalne.
Wiemy, a przynajmniej mysle, ze wiemy,
iz tylko czes¢ tego, co nazywamy ,zna-
czeniem', jest narracja. | mysle tez, ze
wytania sie ona z podstawowe] potrzeby
ciggtosci istnienia. Aby wczoraj stato sie
dzisiaj, zeby nie musie¢ wszystkiego cigg-
le zaczynac¢ na nowo, znieczulamy nasze
istnienie narracjami, a dostrzegane przez
nas relacje przyczynowo-skutkowe stajg
sie czescig wewnetrznej puli pseudowie-
dzy, epistemologicznym zamkiem z pia-
sku, ktéry mimo wszystko jest zradtem
wspoélnych poje¢ i wymian z innymi ludz-
mi. Nasze struktury spoteczne oparte sg
w swej istocie na zatozeniu tej ciggtosci
czasowej i ciggtosci tozsamosci. Ale wie-
le z tego, co uznajemy za ,wiedzg" — czyli
moim zdaniem jakies gtebokie znaczenie
funkcjonujgce nawet poza konkretng nar-
racjg, z ktérej pochodzi — nie opiera sig
na narracji. A jesli obraz lub dZzwiek, sto-
wo lub seria obrazdéw, albo cigg obrazu-—
dzwieku—jezyka sprawia, ze cos staje sie
waznym czynnikiem w czyims poznaniu
Swiata, udziat w tym musi mie¢ swoiste
wyobrazenie. Nie wyobrazenie w sensie

The extraintentional may be thought of
as a temporal flow with no narratizing nod-
al points, and somehow undermining the
pressure to have us produce meaning. It
might also be characterized by a confusion,
or even a destruction, of the linear expe-
rience of time. More frequently, one could
say that linear time ceases to exist on the
level of narrative, but continues on the
level of self-identity, and of the subjective
experience of the passage of external time.
Micro-events collapse into themselves with
no apparent consequence, also disturbing
a key narratizing factor, cause-and-effect.

Apart from dreams, we experience such
radical reorganizations within delirium and
hallucination, familiar to anyone who has
had very high fevers, and those who have
some experience beyond the optical pat-
tern-making of hallucinogenic substances
such as peyote or LSD. But it is rarest of all
to see something that cannot be compre-
hended, and to know simultaneously that
it is not "possible” yet also unmistakeable.

We know, or | think we know, that only
some of what we call "'meaning" is a bit of
narrative. And | think that this emerges
from the basic need for continuity in our
existence. In order to carry over yester-
day into today, so as not to have to begin
everything all over again, we anesthetize
our existence with narratives, and the
cause-and-effect relationships we observe
become part of an internal pool of pseudo-
knowledge, an epistemology of sand, yet
one which is a source for common under-
standings and exchanges with others. Our
social structures presume this temporal
continuity and the continuity of identity
at their core. But much of what we con-
sider "knowledge" — that is, I think, meaning



przedstawienia obrazowego czy mate-

matycznego, ale w sensie subiektywnym
— przedstawienia mentalnego.

Poczawszy od mych wczesnych filméw
z lat 70., czescig moich prac zawsze byt
rejestrowany jezyk méwiony. Na poczgtku

lat 90. zaczatem interesowac sie kompute-
rowym syntetyzowaniem mowy. Mojg pierw-

szg ukonczong pracy, w ktdrej z nagraniami
rzeczywistej mowy ludzkiej przeplataty sie

pisane teksty ,wypowiadane" przez kompu-
ter, byta The Surprising Spiral (1991). Kon-
tynuowatem ten motyw w niektérych pra-

cach powstatych w tym okresie. Punktem
wyjscia byt w nich tekst pisany, do ktérego

zreszty ostatecznie wszystkie tez domysl-

nie odsytaty. Osrodkiem intencjonalnosci
byty w tych przypadkach teksty, na ktérych
prace te bazowaty. Ciggle jednak zajmowato
mnie poszukiwanie sposobu na stworzenie

jezyka, ktéry nie bytby ani w petni przypad-
kowy, ani w petni zapisany, aby méc spraw-

dzi¢, czy znaczenie (lub pozér znaczenia)
mozna wytworzy¢ pozaintencjonalnie. Mojg

uwage przyciggnety wczesne eksperymen-
ty z jezykiem, przeprowadzane przez na-
ukowcow pracujgcych nad sztuczng inteli-

gencja, szczegdlnie zas fascynowata mnie

mozliwos¢ nie tyle zastosowania kompute-

row postugujgcych sig jezykiem moéwionym,

ile wykorzystania programéw komputero-

wych do pisania pierwotnych tekstéw. Na
przyktad, co statoby sie, gdybysmy wyszli
z takiego zatozenia, jakie przyswiecato Elizie

(1964) Weizenbauma parodiujgce] psychote-
rapeute. Otoz wedtug tego zatozenia kom-
puter jest w stanie parodiowac ,rzeczywi-

stg" rozmowe, rezygnujac jednak z zamiaru
pozorowania rozmowy z prawdziwg osobg
(w przypadku Elizy — pisania do niej)? Jaki
rodzaj przestrzeni powstatby wtedy do

which hits something deep and can be tak-
en outside the particular narrative in which
it was found - is not based on narrative.
And if an image, or a sound, or a word, or
series of images, or an image/sound/lan-
guage sequence, can create conditions for
someone to perceive something as a fac-
tor in their knowing of the world, then this
had to have been done through some sort
of representation, | think. Not representa-
tion in the pictorial sense, or the mathe-
matical sense, but in the subjective sense,
as mental-representation.

From my very early films of the 1970s
on, my work included recorded, spoken
language. In the very early 1990s | be-
gan working with computer synthesized
speech. The Surprising Spiral (1991) was
the first work | completed that employed
written texts that were "spoken” by a com-
puter, interspersed among actual recorded
human speech. This exploration continued
in some of my other works of that period.
All of these works started with, and always
implicitly led back to, a written text. The
locus of intention was to be found in the
texts these works drew upon. But | was
still questioning the possibility of finding
a way to create language that was neither
fully random nor fully written, as a way to
see if meaning (or the appearance of mean-
ing) could be produced extraintentionally.
| became interested in the early language-
based experiments of researchers involved
with the question of artificial intelligence,
and was especially fascinated by the pos-
sibility that spoken language could not only
emerge from computers, but the writing of
those primary texts could be generated by
computer software. What would it mean,
for example, to start from a premise such



prowadzenia syntetycznych/algorytmicz-

nych wymian jezykowych nieposiadajacych

mentalnego przedstawienia? Czy uzyska-

libysmy w ten sposdb srodek umozliwiajacy

osiggniecie pozaintencjonalnosci? Uzna-
tem, ze jednak nie, gdyz miejsce pierwot-

nych tekstéw zajgt napisany przeze mnie
program. Zasoby stownictwa, z ktorego
czerpaty rozmowy, algorytmiczne struktury
organizujgce sktadnie zgromadzonych stéw
i dzwigkdéw w dalszym ciggu odsytaty do
autora, do ,reki" artysty. Nawet Burroughs
omawiajac teksty wycinankowe (cut-ups)
(nie pamigtam doktadnie, gdzie) przyznat, ze
zawsze dokonuje sig jakichs wyborow i to
czy tamto odrzuca.

Zatem godzac sie z faktem, ze nawet

na podstawowym poziomie zamiaru stwo-

rzenia dzieta sztuki intencja jest w sztuce
nieunikniona, skupitem sie na tym, jak splot
przypadkowasci i regut w ciekawy sposob

obraéci¢ na zgtebianie wzajemnych oddzia-
tywan obrazu/dzwigku/jezyka/przedstawie-

nia mentalnego. Interior (1997), Séance Box

No.1 (1998-1999), Self Portrait as the Cen-

ter of the Universe (1998-2001), Pressure
to Speak (House of Cards, 2002) to prace
rozpatrujgce wspotzaleznosci elementu

filmowego, algorytmicznego i kreacji syn-
tetycznych, méwigeych ,tozsamosci." W in-

nych pracach, takich jak Head (1999-2000),

Sinking Feeling (2001) i Lantern (2005) klu-
czowym elementem byty syntetyczne po-
stacie, z ktérymi publicznos¢ mogta nawia-

zac cos w rodzaju rozmowy, z tym ze nigdy
nie udawaty one, iz sg tworami ,sztucznej

inteligencji". If/Then (2001), What If? (2001),
You (2004) i inne prace az do teraz (ostat-

nio Hell, 2013) catkowicie rezygnowaty
z interakcji z publicznoscig, koncentrujac
sie na konwersacyjnej interakcji miedzy

as that explored in Weizenbaum's parody
of a psychotherapist, Eliza (1964), that
a computer could parody a ‘real” conversa-
tion, and to remove the intention for it to
fool anyone into believing that they were
speaking (or, in Eliza's case, typing to) a real
person? What sort of space did this open
up for synthetic/algorithmic exchanges of
language that had no mental representa-
tion? Could this be a means to achieve
extraintentionality? Not really, | decided,
because the software that | wrate took
the place of the primary texts. The vocabu-
laries that the conversations drew upon,
the algorithmic structures for the syntax
of assembled works and sounds, always
traced back to the author, ta the "hand" of
the artist. Even Burroughs admitted of the
cut-up texts (I can't recall exactly where)
something like "you have to do some edit-
ing and leave some things out".

So, accepting that intention, even at the
fundamental level of having the intention to
create an artwork, was inescapable in art,
| became interested in how the interplay of
randomness and rules could be an interest-
ing way to explore the interaction of image/
sound/language/mental-representation.
Interior (1997), Séance Box No.1 (1998-
1999), Self Portrait as the Center of the
Universe (1998-2001), Pressure to Speak
(House of Cards, 2002) are works that ex-
plored this interplay of the cinematic, the
algorithmic, and the creation of synthetic,
speaking "personalities’. Other works, such
as Head (1999-2000), Sinking Feeling
(2007), and Lantern (2005) explored some
aspects of synthetic personalities with
which audiences could have something
like conversations, but never pretending
to be "artificially intelligent”. If/Then (2007),



komputerami. Widz odbiera je wobec tego

jako swaoisty teatr, w ktérym we wspomnia-

nym wyzej przeptywie czasowym pojawiajg
sie tymczasowe/ztudne punkty weztowe

narracji — gdy powstaje wrazenie, ze kom-
putery rozumiejg sie nawzajem. Ale osta-

tecznie nie ma tam nikogo, a jedynie Slady,

ktore prowadzg z powrotem do gry intencj,

przypadkowosci i prawidet kierujacych ,za-

chowaniem" figur, gdy dziata program. Moze
to przypominac¢ funkcjonowanie umystu, ale

deklarowana samoswiadomos¢ figur i stow-
ne odniesienia do ich wewnetrznych sta-

noéw afektywnych sg réwnie prawdziwe co
owoce z martwej natury.

W miare jak praca postepuje — powsta-

jq aplikacje na dostosowane komputery,
mikroprocesory sterujgce rzezbionymi,

ttoczonymi lub odlewanymi figurami (wy-

posazonymi w sitowniki pneumatyczne)

lub procesy cyfrowe sterujgce wirtualny-

mi, tréjwymiarowymi méwigcymi figurami
— najbardziej absorbujacym zagadnieniem

jest stworzenie odgrywanej w czasie ,sce-

ny". Tym, co ostatecznie sig materializuje,

jest najpierw wyobrazone, napisane, wy-

rzezbione, odlane, zmontowane, to splot
procesow, mis-en-scene dla ostatecznie
wytaniajgcego sie dzieta sztuki, zazwyczaj

pewnego rodzaju instalacji lub rzezby uje-
tej w czasowe ramy. Tak wtasnie w du-

zej mierze przebiegata do tej pory moja
praca i ten spaosob nadal mnie angazuje.

W znacznym stopniu w pracy chodzi o ,pi-

sanie tozsamosci', a nastepnie ,uwalnianie
ich" dla wzajemnej interakgji. Postacie majg
nieustannie odgrywac¢ swg scene, jednak
bez wyraznego dialogu czy powtdrzen.
Na czym polega takie pisanie tozsamosci

lub sceny? Po pierwsze, kazda z nich po-

trzebuje stownictwa, bazy stéw, ktorymi

What If? (2007), You (2004) and other
works through the present (most recently
Hell, 2013) removed audience interaction
entirely, and explored the conversational
interaction of computer-to-computer. The
art viewer, then, experiences these works
as a kind of theater in which the earlier
described temporal flow finds temporary/
illusory nodal points of narrative when the
computers appear to understand each
other. But, ultimately, there is no one there,
only the traces that lead back to the play
between intention, randomness, and rules
deep within the works ‘“running” the soft-
ware. Although in appearance it is akin to
mental functioning, their proclaimed self-
awareness and verbal reference to their in-
ternal affective states is no more real than
the fruit in a still life.

As the work has gone along — coding the
applications that run on customized com-
puters and microprocessors which control
sculpted, molded and cast figures fitted
with pneumatic actuators, or, alternately,
the digital processes which control virtual,
speaking 3D figures — the central problem
is in the creation of a time-based "scene”.
So what is materialized is first imagined,
written, sculpted, cast, assembled; a con-
vergence of processes, the mise-en-scene
for what, finally, becomes an artwaork, usual-
ly something of a time-based installation or
sculpture. This much has been the case for
a while, and working in this way continues
to attract my attention. To a large extent,
the focus of the work is "writing person-
alities" and letting them "run” and interact
with each other. The characters need to
be doing their scene perpetually, but with-
out explicit dialog or repetition. What is in-
volved in writing a personality, or a scene,



mogtaby przemawia¢. Organizacja tych
stow staje sig ,nieswiadomym umystem'
postaci i od tego momentu zachodzi cig-
gty ruch miedzy owg bazg a ptaszczyzng
jezyka, sktadniami oraz co najwazniejsze,
ich zdolnoscig do tworzenia powigzan. Mo-
wigca postac jest krynicg skojarzen i to, co
stuzy jej za umyst, sktada sie z konfiguracii
algorytmoéw ksztattujgcych i przeksztat-
cajgcych te powiazania, przeobrazane po-
przez artykulacje odgrywanych przez nie
wzajemnych reakcji na swe jgzyki. Scena
staje sig obrazem — niekiedy na przyktad
w Interior (1997), jest to ruchoma wirtu-
alna scena/ruchomy obraz (projekcja lub
ekran); w innych natomiast, tak jak w Hell
(2013) i The Animal, Vegetable and Miner-
alness of Everything (2004), jest to mo-
wigca, ruchoma rzezba jako obiekt/obraz.
Koniec koncow o kontinuum miedzy nimi
mysle jako o samym ekranie odnalezionym
w percepcji dzieta — jego mentalnym wy-
obrazeniu — i jego relacjach z przezywa-
nym przez widza doswiadczeniem tego, co
André Green nazwat ,materig afektu’. To
wtasnie, moim zdaniem, jest celem dzieta
sztuki — proces zachodzgcy w podmiocie
konstytuowanym przez reprezentacje
i afekt, proces, w ktérym zdobywszy sig
na nieco introspekcji mozemy przesledzic,
jak doswiadczamy wtasnych procesow
doswiadczania.

in this way? First, each needs a vocabu-
lary, a database of words they can speak.
The organization of these words becomes
the "unconscious mind" of the characters,
and from here there is a coming and go-
ing between this database and the surface
of their language, their syntaxes and most
importantly, their ability to link one thing to
another. The speaking character is a foun-
tain of associations, and what serves as
their mind is a configuration of algorithms
which model and remodel these links, and
through their articulation of responses to
the language of each other (or another)
they enact. The scene becomes an im-
age — in some cases, as in my work Interior
(1997), a talking, moving virtual scene/mov-
ing image (a projection or screen); in others,
as in Hell (2013) and The Animal, Vegetable
and Mineralness of Everything (2004), it is
a talking, moving sculpture as object/im-
age. The continuum between them is what
what | think of, finally, as the screen itself
found in the perception of the work — its
mental representation — and its relations
to the experience of what André Green has
called "the fabric of affect” in the viewer.
This, for me, is the destination of the art-
work, a process located within the subject
who is constituted by the convergence it-
self, and where we can observe with some
introspection how we are experiencing our
own process of experiencing.



Z ust lalki, niejasno

0 sztuce Kena Feingolda

Erkki Huhtamo



W czasie swojej ponad czterdziestoletnigj
kariery artystycznej Ken Feingold prze-
mierzyt wiele krain, realnych i mentalnych,
oraz pracowat z wieloma srodkami wyrazu.
Jego wczesne prace obejmowaty rysunki,
fotografie, filmy eksperymentalne, kasety
video zainspirowane podrézami i grami je-
zykowymi, rzezby, instalacje przestrzenne
oraz pionierskie projekty w dziedzinie inter-
aktywnej sztuki komputerowej. Na poczat-
ku lat 90. XX wieku Feingold odkryt motyw
i metafore, ktéra stata sie powracajgcym
elementem w jego twdérczosci — mdwigcy
gtowe. W przeciwienstwie do gadajgcych
gtow znanych widzom z ekrandw telewi-
zoréw, dzieta Fenigolda majg forme sztucz-
nych gtéw oderwanych od ciata. Wigkszos¢
z nich istnieje fizycznie, ale zdarzajg sie
i gtowy wirtualne. Przywotujg one swaojg
koncepcjg lalki, manekiny brzuchomaéwcaéw,
muzea figur woskowych, a takze roboty
i androidy znane z filmodw science fiction
klasy B. Pierwszg gtowg byta Jimmy Charlie
Jimmy (1992)'. Gtowe lalki brzuchomdwey
z charakterystyczng stukoczacy szczeka
wyeksponowano na tacy i nakryto szkla-
nym kloszem. Taca znajdowata sie na koricu
ustawionego ukosnie metalowego drazka,
ktory z kolei przymocowany byt do wdzka
na katkach. Gtowa wygtaszata denerwujgcy
i nonsensowny monolog, ktory przerywato
tylko podejscie widza. Jesli widzowi zdarzy-
to sie cos powiedzie¢, gtowa powtarzata

1 Autor po raz pierwszy widziat te —
wtedy jeszcze nieukonczong — prace w studiu
Fenigolda w 1992 roku. Tréjwymiarowy model

ust stanowit element interaktywnej instalacji

The Surprising Spiral juz rok wczesniej. Kiedy
widz ktadt palec na ustach w gescie nakazujgcym
milczenie, blokujgc $wiatto z lampy LED, gtos
zaczynat adczytywac Matpe Gramatyczng
Octavio Paza. Wiecej o historii twdrczosci
Fenigolda zob. K. Feingold, Selected Works
1978-2007, Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2012.

During a career spanning over four dec-
ades, Ken Feingold has traversed many
landscapes, mindscapes, and means of ex-
pression. His early work included drawings
and photographs, experimental films, vide-
otapes inspired by travels and language
games, sculptures, room installations, and
pioneering interactive computer art. By
the early 1990s Feingold had discovered
the motif and metaphor that has haunted
his work ever since: the talking head. Un-
like the babbling body parts addressing
viewers from television screens, Feingold's
are something else: disembodied artificial
heads, usually physical but sometimes vir-
tual. They evoke puppets, ventriloquist's
dummies, wax museum displays, automata,
and the androids of SciFi B-movies. The
first was Jimmy Charlie Jimmy (1992)".
A bumped-up ventriloquist's puppet head
with the typical clacking jaw was placed
on a tray and under a glass jar; the tray
was held by a diagonal metal bar sticking
upward from a recycled instrument cart
on wheels. The head engaged in a nerve-
wrecking nonsense monologue until the
viewer came close. Then it stopped; if the
visitor happened to say something, it re-
peated the words in the visitor's voice until
this person had enough and left the room;
it then resumed its babbling.

An entire subhistory of modern art
could be written about artists' use of

1 The author first saw it in Feingold's
studio in 1992 as a work in progress. A three-
dimensional mold of a mouth was already

an element of the interactive installation

The Surprising Spiral (1991). A voice started
reading Octavio Paz's The Monkey Grammarian
when the visitor put a finger on the mouth

in a silencing gesture, blocking the light from

a LED light. An overview of Feingold's career
see K. Feingold, Works 1978-2007, Ken Feingold
Studio, New York 2012.



wypowiedziane stowa jego gtosem, az widz
tracit cierpliwos¢ i odchodzit, a lalka na nowo
podejmowata swojg paplaning.

Studia nad artystycznym wykarzysta-
niem marionetek i lalek mogtyby stanowi¢
odrebng dziedzine badan w historii sztuki.
Za pionierow dyscypliny mozna by uznac
Alfreda Jarry'ego, Hansa Bellmera oraz
Sophie Taeuber-Arp. Dalszy rozwoj tej gatezi
sztuki zawdzieczamy Janowi Svankmaje-
rowi, Pierrowi Huyghe, Annette Messager,
Tony'emu Ourslerowi, Maywa Denki oraz Fei-
ngoldowi — by wymieni¢ choc¢ kilku artystow?.
Bardziej szczegdtowa klasyfikacja tej dyscy-
pliny mogtaby uwzglednia¢ kryteria narzedzi
i technologii, przestanek ideologicznych i mo-
tywacji oraz tfa kulturowego. Lalki to przed-
mioty powszechnie obecne we wszystkich
kulturach i na przestrzeni wszystkich epok
— sg one bogate w znaczenia, ale i stanowig
zaskakujaco plastyczne formy wyrazu, po-
zwalajac twadércom na wyrazanie za ich po-
moca swoich idiosynkratycznych koncepcji.

Artystyczne wykorzystanie lalkarstwa od-
bywa sig w ramach szerszego terytorium na-
kreslonego przez Jacka Burnhama w Beyond
Modern Sculpture (1968), klasycznej pozycii
omawiajgcej wptyw nowych technologii i na-
uki na sztuki wizualne. Burnham uwaza, ze
jedng z konsekwencji triumfu sztuki abstrak-
cyjnej byto przeniesienie antropomorficzne;
reprezentacji — ostoi tradycyjnej sztuki wizu-
alnej — na obszar nowej dziedziny, jakg jest
sztuka maszyn(owa). Artysci aktywni na tym
polu nie inspirowali sie sztukg akademicka,
a ,podrzezbg" (subsculpture), ktorej historia
i zasieg zdaniem Burnhama nawigzujg do ,wi-
zerunkéw pod wzgledem estetycznym Klasy-
fikowanych nizej od rzezby i niewtgczanych

2 Zob. The Puppet Show, red. |. Schaffner
i C. Kuoni, Institute of Contemporary Art, University
of Pennsylvania, Filadelfia 2008.

puppets. It would run from Alfred Jarry,
Hans Bellmer and Sophie Taeuber-Arp to
Jan Svankmajer, Pierre Huyghe, Annette
Messager, Tony Oursler, Maywa Denki, and
Feingold — to pick out a tiny sample from
an extensive tradition? Further sub-sub-
histories could be carved out by focusing
on criteria such as tools and technology,
ideological stance and motivation, and
cultural framing. As ubiquitous objects
found from nearly all cultures from all
ages, puppets are pregnant with mean-
ings, yet they are also remarkably open
signifiers for projecting one's idiosyncra-
sies onto them.

Artists' use of puppetry takes place
within a broader territory Jack Burnham
charted in his classic Beyond Modern
Sculpture (1968), a book about the im-
pact of modern technology and science
on the visual arts. According to Burn-
ham, one of the consequences of the
triumphal march of abstract art was the
relocation of anthropomorphic represen-
tation — a traditional mainstay of visual
art — within new machinic artforms. In-
stead of academic art, the artists who
explored the latter path drew inspiration
from ‘subsculpture’, a historical strand
which according to Burnham refers "to
types of images aesthetically ranked
below sculpture and not included in the
fine arts™. The word "image" may sound
misleading here as it could be associated
with flat 2D pictures. Burnham speci-
fied that he was referring to "human and

2 See The Puppet Show, ed. |. Schaffner
and C. Kuoni, Institute of Contemporary Art,
University of Pennsylvania, Philadelphia 2008.

3 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture:
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of This Century, George Braziller, New
York 1968, p. 185.



Jimmy Charlie Jimmy, 1992, fragment / detai




do sztuk pigknych's. Stowao ,wizerunek" moze
by¢ w powyzszym kontekscie mylace, jako
ze czesto przywotuje na mysl ptaskie dwu-
wymiarowe obrazy. Burnham precyzuje, ze
chodzi mu o ,odwzorowania ludzi i zwierzat
bedace dzietem cztowieka na przestrzeni
ostatnich dziesigciu tysigey lat. Fetysze, ido-
le, amulety, obrazy pogrzebowe, lalki, figury
woskowe, manekiny, marionetki i w najbar-
dziej radykalnym znaczeniu roboty (.)". To
,ogromne figuralne podbicie" byto przez lata
ignorowane przez historykéw sztuki, rzeko-
mo dlatego, ze stuzy ono celom praktycznym
(poczgwszy od rytuatdw i pokazow magii, na
handlu i rozrywce skorczywszy), a nie ,za-
chodniej koncepgji pigkna", wielbionej przez
elitarystycznych estetykow*,

W istocie awangardowa sztuka poczat-
kow XX wieku zwigzana byta z podrzezba.
Z perspektywy czasu widzimy, ze ,rewolucja”
sztuki nowoczesnej nie stanowita bynajmnie;
catkowitego zerwania z przesztoscia. Zamiast
zaczyna¢ od punktu zero, radykalni artysci
jedynie otwierali sie na nowe wptywy. Atrak-
cyjnos¢ nie-zachodnich etnicznych tradycii
tworzenia wizerunkéw zostata dobrze udoku-
mentowana i jako taka wywarta duzy wptyw
na sztuke ludowa i outsider art®. Kolejna inspi-
racjg byta kultura popularna z jej billboardami,
czfowiekiem-reklamg i epickimi widowiskami®,
Przyktadowo Marcel Duchamp czerpat

3 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture.
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of This Century, George Braziller, Nowy
Jork 1968, s. 185.

4 Ibidem.

5 Przekonujgcych dowodéw na te prise
de conscience dostarczyta sekcja ,Arsenale”

na Biennale w Wenecji w 2013 (kurator:
Massimiliano Gioni).

6 J. Weiss, The Popular Culture of Modern
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale
University Press, New Haven 1994; K. Varnedoe,

A. Gopnik, High & Low. Modern Art and Popular
Culture, The Museum of Modern Art, Nowy Jork 1991.

animal replicas created by man in the
past ten thousand years. Fetisches, idols,
amulets, funeral images, dolls, waxworks,
manikins, puppets, and most dramatical-
ly, automata (..)." This "vast substratum
of figures" had been neglected by art
historians, ostensibly because it serves
practical purposes (from rituals and dis-
plays of natural magic to commerce and
entertainment) rather than any "Western
concept of beauty" cherished by elitist
aestheticians®,

Indeed, the early twentieth-century
avant-garde art was connected with sub-
sculpture. In retrospect we see that the
‘revolution” of modern art was anything but
a total break with the past. Rather than
restarting from point zero, radical artists
merely redirected their gazes to new influ-
ences. The appeal of non-Western ethnic
traditions of imagemaking has been well
documented and so has the broad influ-
ence of falk art and outsider art®. Another
inspiration was popular culture, with its
billboards, "sandwichmen" and sprawl-
ing spectacles®. A case in point, Marcel
Duchamp drew inspiration for his seminal
"delay on glass', La mariée mise a nu par
ses célibataires, meme ("The Large Glass',
1915-1923), from a popular fairground at-
traction called “La Noce a Nini-patte-en-l'air’,
where the participants threw balls to de-
capitate puppets representing a wedding

4 Ibid.

5 Convincing evidence of this prise

de conscience was provided by the "Arsenale”
section of the Venice Biennale 2013 (curated by
Massimiliano Gioni).

6 J. Weiss, The Popular Culture of Modern
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale
University Press, New Haven 1994; K. Varnedoe,

A. Gopnik, High & Low. Modern Art and Popular
Culture, The Museum of Modern Art, New York 1991,



inspiracje dla swojej Panny mftodej roze-
branej przez swych kawaleréw, jednak
(Retard de verre [Wielka Szyba] 1915-1932)
z popularnej jarmarcznej atrakcji zwanej La
Noce Nini-patte-en-'air, w ktérej uczest-
nicy rzucali kulami w kukietki — ,uczestni-
kow przyjecia weselnego’, aby urwac¢ im
gtowy’. Zanurzajac sie w swiat ,cztowieka
ttumu’, artys$ci awangardowi dazyli do kon-
testacji i zmiany burzuazyjnej wizualnosci,
atakujgc rownoczesnie elitarnos¢ sztuki
akademickiej. Poczawszy od kubistycz-
nych kolazy, przez readymades Duchampa,
a skonczywszy na surrealistycznym wyko-
rzystaniu popularno-naukowego obrazowa-
nia w eksploracji nieswiadomosci, znane
formy materialne byty ,udziwniane" (by od-
wota¢ sie do ostranenie Wiktora Szktow-
skiego). Ttumione przez wiktoriariskg mo-
ralnos¢ sity wewnetrzne oraz rosnaca
jednolitos¢ przemystowej kultury masowej
zostaty wyzwolone z wigzédw konformizmu.

Atrakcyjnos¢ podrzezby nie lezata wy-
facznie w jej zwigzkach z jarmarkami, we-
sotymi miasteczkami, salonami gier oraz
wszystkimi miejscami, gdzie pomysto-
wosce techniczna byta w cenie, ale i w jej
dwuznacznej relacji z szalejgcg rewolucjg
przemystowa. Roboty, definiowane przez
Burnhama jako ,wszystkie pozornie samo-
biezne lub samoporuszajgce sig wizerunki
zwierzat i ludzi', odgrywaty tu kluczowg

7 Wystawa Marcel Duchamp, peinture,
meme w Centre Pompidou w Paryzu (pazdziernik
2014) przypomniata autorowi o tym zwigzku,
dostrzezonym przez Duchampa juz w 1957 roku.
Na wystawie pokazano kolekcje lalek La Noce a
Nini-patte-en-l'air, bedgcg w posiadaniu Jeana-
Paula Favanda (Musée des Arts Forains, Paryz).
Duchamp inspirowat sig pierwszymi niemymi
filmami pokazujgcymi panne mtodg zdejmujaca
suknie i potajemnie podgladang przez swojego
meza (na wystawie zaprezentowano kilka
przyktadow).

party’. By embracing the world of the ‘man
of the crowd', avantgarde artists pur
ported to disturb and rearrange bourgeois
visuality while attacking the elitism of aca-
demic art. From Cubist collages and Du-
champ's readymades to the re-channeling
of popular-scientific imagery via the uncon-
scious by the Surrealists, familiar material
forms were "'made strange" (to refer to Vik-
tor Sklovskij's ostranenie). Inner forces sup-
pressed by Victorian moral(ism) and the
growing uniformity of industrial mass cul-
ture were released from the prison houses
of conformism.

The appeal of subsculpture was not only
based on its ties with fairs, fairgrounds,
penny arcades and other places where
technical inventiveness was priced, but
also on its ambiguous relationship with
the on-going industrial revolution. Automa-
ta, which Burnham defined as “all seeming-
ly self-propelled or self-animated images
of animals or men’, played a central role
here®. For centuries, mechanical figures
had been exhibited for princes and pau-
pers alike as technological curiosities as
well as demonstrations of the maker's in-
genuity. The powers of natural magic were
harnessed to concoct 'living" creatures
that seemed contest the creative acts
of god. The extraordinary popularity of
automata during the eighteenth-century

7 The author was reminded of this
connection, stated by Duchamp in 1957, at the
exhibition Marcel Duchamp, peinture, meme at the
Centre Pompidou, Paris (in October 2014). A set
of La Noce a Nini-patte-en-l'air dolls from the
collection of Jean-Paul Favand (Musée des Arts
Forains, Paris), was exhibited. Duchamp was also
influenced by early silent films showing a bride
disrobing herself, while secretly being peeped at by
her husband (several examples were exhibited).

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture,
p. 185.



role®. Figury mechaniczne przez wieki pre-
zentowano wszystkim klasom spotecz-
nym jako ciekawaostki technologiczne oraz
demonstracja pomystowosci ich twdrcy.
Moc magiae naturalis wykorzystywano do
twaorzenia ,zywych" istot, ktdre wydawaty
sig kwestionowac wytgcznose aktow twar-
czych Boga. Zrozumiata w powyzszym kon-
tekscie staje sie niezwykta popularnose au-
tomatow w XVIIl wieku, okresie Oswiecenia.
Automaty swiadczyty nie tylko o nowych
mozliwosciach mechaniki i instrumentow
precyzyjnych, ale i symbolicznie wychwa-
laty wiare w nieograniczong potege ludzi
zdolnych kontrolowac i planowa¢ wtasne
przeznaczenie. Automaty zadziwiaty wi-
dzdéw, ale w zasadzie byty bezuzyteczne.
Jednak to od nich wywodzg sie maszyny
przemystowe, wojskowe i biurowe, ktore
stanowig fundamenty nowoczesnego spo-
teczenstwa technologicznego. Wkrotce
wszyscy zaczeli zawziecie dyskutowac na
temat losu i przysztosci technologii, co zna-
lazto odzwierciedlenie takze w sztuce.
Grupy artystyczne pokroju konstrukty-
wistéw uznaty maszyne za srodek wy-
razu nowoczesne] estetyki, celebrujgc
Wiek Maszyny pod egidg postepu spo-
tecznego, politycznego i technologicz-
nego. Podobne credo wyznawat Walter
Gropius, zatozyciel Bauhausu: ,Bauhaus
wierzy, ze maszyna jest naszym nowo-
czesnym medium projektowania i dgzy do
zrozumienia jej' (1923). Inni jednak przyjeli
wymijajgce, ironiczne i niejednoznaczne
postawy. Ciekawy przyktad takiego po-
dejscia stanowi modernistyczny mit ,ma-
szyn kawalerskich’, apisany przez Miche-
la Carrouges'a w ksigzce Les machines

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture,
s. 185.

Enlightenment becomes understandable
against this background. Automata not
only testified about new possibilities in
mechanics and precision instruments, but
symbolically extolled belief in the limitless
might of the humans to control and design
their own destinies. Automata astonished
onlookers but were basically useless. Yet,
the industrial, military and bureaucratic
machine(rie)s that laid the foundations of
modern technological society were their
offsprings. Fierce debates about the plight
and promise of technology broke out and
soon spilled into the arts.

Groups like the Constructivists em-
braced the machine as the measure of
modern aesthetics, celebrating the Ma-
chine Age under the aegis of social, po-
litical and technological progress. A similar
credo was enounced by Walter Gropius,
the founder of the Bauhaus: "The Bauhaus
believes the machine to be our modern me-
dium of design and seeks to come to terms
with it" (1923). Others, however, adopted
oblique, ironic and ambiguous stances. The
modern myth of "bachelor machines” iden-
tified by Michel Carrouges in his book Les
machines célibataires (1954) is a poignant
example®. These were imaginary devices
described by artists and writers like Mar-
cel Duchamp, Franz Kafka, Raymond Rous-
sel and Alfred Jarry. They replaced the
productivist goals of industrial machines
with bizarre machinations of power, eroti-
cism and religion. Bachelor machines func-
tioned like distorting (or correcting) mirrors,

9 M. Carrouges, Les machines
célibataires (Paris: Arcanes, 1954). Another seminal
book is Le macchine celibi/Bachelor machines, ed.
J. Clair, H. Szeemann, Rizzoli, New York 1975. For
years the author used a photocopy of the entire
book which he got from Ken Feingold in 1992.



célibataires (1954)°. Byty to wyimagino-
wane urzgdzenia opisane przez artystow
i pisarzy, takich jak Marcel Duchamp,
Franz Kafka, Raymond Roussel i Alfred
Jarry. W przeciwienstwie do produkty-
wistycznych zadan maszyn przemysto-
wych w dziwaczny sposéb tgczyty one
w sobie machinacje wtadzy, erotyki i reli-
gii. Maszyny kawalerskie dziataty jak krzy-
we lub korygujgce zwierciadta, ukazujgc
wigczenie technologii do psychaopatolagii
nowoczesnego zycia. W miarg jak ludzie
spedzajg coraz wigcej czasu z maszyna-
mi, a ich ciata i umysty dostosowujg sig
do rytmdéw i operacji aparatury, ludzkos¢
nabawia sie nowych nerwic, ktére zosta-
ty doskonale opisane w psychoanalitycz-
nych badaniach ludzi wyobrazajgcych so-
bie siebie jako maszyny.

Mechanizacja i automatyzacja staty
sie hastami, ktore nawigzywaty do zasta-
pienia funkcji i dziatar\ ludzkich przez ma-
szyny™®. W zmechanizawanych fabrykach
ludzie zostali zmuszeni do pracy na liniach
montazowych i w pewien sposdb stali sig
czesciami maszyny (sama fabryka moze
by¢ pojmowana jako jedna wielka maszy-
na). W zautomatyzowanych grach dziatanie

9 M. Carrouges, Les machines
célibataires, Arcanes, Paryz 1954, Kolejng
wptywowa pozycja jest Le macchine celibi/
Bachelor machines, red. J. Clair, H. Szeemann,
Rizzoli, Nowy Jork 1975. Autor przez lata korzystat
z kopii ksero ksigzki uzyczonej mu przez Kena
Fenigolda w 1992 roku.

10 M. Seltzer, Bodies and Machines,
Routledge, Nowy Jork 1992; A. Rabinbach,

The Human Motor. Energy, Fatique and

The Origins of Modernity, University of California
Press, Berkeley 1992. Zwigzek pomiedzy
mechanizacjg a automatyzacja jest skomplikowany,
zob. Erkki Huhtamo, From Cybernation to
Interaction. A Contribution to an Archaeology

of Interactivity, [w:] The Digital Dialectic. New
Essays on New Media, red. P. Lunenfeld, The MIT
Press, Cambridge, Mass. 1999, s. 96-110.

| Dream 784, 1984 (kolekcja Erkki Huhtamo / Erkki
Huhtamo collection)

reflecting (on) the subsumption of technol-
ogy into the psychopathology of modern
life. As humans spent more and more time
with machines, and their bodies and minds
became adjusted to their rhythms and op-
erations, they developed new neuroses,
perfectly summarized in psychoanalytic
cases studies of humans imagining them-
selves as machines.

Mechanization and automation became
catchwords that referred to the machinic
replacement of human functions and
acts™. In mechanized factories humans

10 M. Seltzer, Bodies and Machines,
Routledge, New York 1992; A. Rabinbach,

The Human Motor: Energy, Fatique and

The Origins of Modernity, University of California
Press, Berkeley 1992. For the relationship between
mechanization and automation is complex,

see Erkki Huhtamo, From Cybernation to
Interaction: A Contribution to an Archaeology
of Interactivity, [in:] The Digital Dialectic. New
Essays on New Media, ed. P. Lunenfeld, The MIT
Press, Cambridge, Mass. 1999, pp. 96-110.



uzytkownika zostato zredukowane do aktu
wiozenia monety w szczeling, po czym urza-
dzenie rozpoczynato z gdry zaprogramowa-
ng procedure. W ,automatach” lub restaura-
cjach bez kelneréw dania prezentowane za
szklanymi drzwiczkami mozna byto zakupi¢
wrzucajgc monetg lub zeton. Pojawienie sig
takich wynalazkéw interpretowano z jednej
strony jako oszczednos¢ i usprawnienie lub
z drugiej strony wrecz przeciwnie, jako po-
stepujgce odhumanizowanie i alienacje zycia.
JAutomatyczny zapis', ktéremu podwaliny
teoretyczne dat André Breton, a praktyczng
realizacje surrealisci, wydaje sie mie¢ niewie-
le wspdlnego z powyzszymi fenomenami,
ale w rzeczywistosci zostat on opracowany
w tym samym klimacie kulturowym. Zapis
automatyczny potgczyt elementy dyskur-
su automatycznej technologii z wptywami
freudowskiej psychoanalizy™. Miat on urucho-
mi¢ poktady kreatywnosci ttumione przez
burzuazyjne spoteczenstwo i jego instytu-
cje elementarnej rodziny, religii i innych re-
akcyjnych sit. Automatyczne pisanie miato
by¢ ,oderwane od wszelkiej estetycznej czy
moralnej troski"?. W tym znaczeniu zapis au-
tomatyczny byt czyms$ wiecej niz technikg
artystyczng — byt to radykalny sposab lecze-
nia traum kulturowych i wyzwalania ich ofiar
7 kaftandw bezpieczenstwa.

Chociaz zapis automatyczny mozna uznac
za reakcje na skutki przemystowej mechani-
zacji i automatyzacji, stosunek tej techniki
do tych dwadch zjawisk byt bardziej ztozo-
ny, poniewaz zapis automatyczny rzekomo

m Michel Carrouges podkresla, ze jest to
duzo szersza i starsza tradycja, piszac wprost, ze
byto to ,odkrycie, a nie wynalazek". M. Carrouges,
André Breton and the Basic Concepts of
Surrealism, przet. M. Predendergast, The University
of Alabama Press, Tuscaloosa 1974, s. 109.

12 A. Breton, Les pas perdus (1924), cyt.
za: M. Carrouges, André Breton..., s. 102.

were forced to work at assembly lines,
which in a way turned them into parts
of the machine (the factory itself could be
conceived as such). In automatic amuse-
ments the user's intervention was reduced
to inserting a coin in a slot, after which
the device performed a preset routine. In
‘automats" or waiterless restaurants the
food items were enclosed in transparent
pigeon holes to be retrieved by a coin or
token. The advent of such contrivances
was interpreted either as enabling and
work-saving or as de-humanizing and alien-
ating. The "automatic writing" theorized by
André Breton and practiced by the Surreal-
ists may seems to have little to do with all
this, but in fact it developed from the same
cultural climate. It married elements of the
discourse on automatic technology with
the influence of Freudian psychoanalysis”.
The purpose was to open the channels of
creativity repressed by bourgeois society
by means of the nuclear family, religion, and
other reactionary forces. Automatic writ-
ing was to be "divorced from all aesthetic or
moral preoccupation"?. In this sense it was
more than an artistic method; it was a radi-
cal technique for healing cultural damage
and releasing victims from its straitjackets.

Although automatic writing could be con-
sidered a reaction to the effects of industrial
mechanization and automation, its relation-
ship to them was more complex because
it purported to turn the subject into a kind
of (mental) automaton. Released from the

m Michel Carrouges emphasizes that it

is much older broad tradition, pointing out it was
‘a discovery and not an invention". M. Carrouges,
André Breton and the Basic Concepts of
Surrealism, trans. M. Predendergast, The University
of Alabama Press, Tuscaloosa 1974, p. 109.

12 A. Breton, Les pas perdus (1924), quot.
M. Carrouges, André Breton..., p. 102.
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interaction with software agent

voice recognition software inter-
acting with natural language
processing algorithms allows
"conversations” with software
agent




zamieniat podmiot w swoisty (psychiczny)

automat. Uwolniony z ograniczen swiado-

mosci podmiot miat da¢ wyraz swobodnemu

przeptywowi idei i wspomnient z gtebi pod-

Swiadomosci. Mimo wptywow freudowskiej

psychoanalizy ostateczne cele pisma auto-
matycznego siegaty poza psychike jednost-

ki. Zapis automatyczny ktadt wigkszy nacisk
na zjawiska kulturowe i interpersonalne. Jak
wyjasnia Carrouges: ,Daleki od monologu,

surrealistyczny zapis automatyczny jest ra-
czej dialogiem pomiedzy cztowiekiem mysla-

cym a tg tajemniczo utracong czescig jego
istoty, ktéra z drugiej strony, komunikuje sig
potajemnie z catym wszechswiatem. Poeta
jest medium wyznaczonym przez tajemne
ciemne moce do objawienia losu cztowieka
w jego najbardziej zagadkowym wymiarze"®,

W istocie praktyki okultystyczne z wykorzy-

staniem medium byty jednym z elementéw
stojgcych za zapisem automatycznym, co
oddalato go do racjonalnych celéw Freuda,
cho¢ Breton pdzniej pomniejszyt znaczenie
powigzan pomiedzy jego ideami a sitami
nadprzyrodzonymi®.

Rozwazania na temat automatéw i zapi-

su automatycznego rodza pytania o kolejng
wazng w tym kontekscie kwestie, jakg jest
natura i Zrédto sity sprawczej. Jak zauwaza

Stephen Connor w Dumbstruck, kulturoznaw-
czej historii brzuchomowstwa, w znacze-

niach przypisywanych automatom istnieje

etymologiczne ,napiecie miedzy sterowany-

mi i samostanowigcymi podmiotami'™®. W XVII

13 M. Carrouges, André Breton..., s. 119.

14 Ibidem, s. 123. Funkcjonowaty zaréwno
media piszace, jak i rysujgce. Jednak ich dzieta
miaty w zamysle pochodzi¢ od kogos innego.
Medium stanowito tylko kanat komunikacji oraz
dziatato jako ,urzgdzenie wyjsciowe", a nie twdrca.
15 S. Connor, Dumbstruck. A Cultural
History of Ventriloquism, Oxford University Press,
Oxford 2000, s. 340.

censorship of the conscious, an outlet was
to be provided for the free flow of ideas
and memories from the depths of the un-
conscious. Although it was influenced by
Freudian psychoanalysis, the goals of auto-
matic writing pointed beyond the individual
psyche. It had a stronger emphasis on the
cultural and the interpersonal, as Carrouges
explains: "Far from being a monologue, sur-
realist automatic writing is rather a dialogue
between thinking man and that mysteri
ously lost part of his being which, on the
other hand, communicates secretly with the
whole universe. The poet is a medium, des-
ignated by who knows what dark power to
be the selfrevealer of man's destiny at its
most enigmatic"®, In fact, mediumistic occult
practices were one of the influences behind
automatic writing, which distanced it from
Freud's rationalistic goals — although Breton
later de-emphasized the links between his
ideas and the supernatural™

An important issue concerning automata
and also automatic writing is the nature
and source of agency. As Stephen Connor
notes in Dumbstruck, a cultural history of
ventriloguism, there is an etymological "ten-
sion between directed and self-directed
entities" in the meanings assigned to au-
tomaton®. In the seventeenth century it
was applied to the human being, an ‘en-
tity capable of 'independently originating
", Gradually, however, the
word came to designate 'an apparently

action or motion

13 M. Carrouges, André Breton..., p. 119.
14 Ibid., p. 123. There were both writing
and drawing mediums. However, their products
were supposed to have emanated from someone
else; the medium was only a communication
channel and "output device", rather than the
creator.

15 S. Connor, Dumbstruck. A Cultural
History of Ventriloquism, Oxford University Press,
Oxford 2000, p. 340.



wieku stowem automat okreslano czto-
wieka, ,podmiot zdolny do »podejmowania
samodzielnych dziatarh lub ruchéw«'. Stop-
niowo jednak stowo to zaczeto oznaczac
,pozornie samodzielny proces, ktérego ruchy
w rzeczywistosci determinuje [ktos inny]".
Connor zaktada, ze ta zmiana znaczenia,
ktérg zauwazy¢ mozna byto nawet w deba-
tach teologicznych (czy wszechswiat stwo-
rzony przez Boga porusza sig samodzielnie,
czy tez Stwadrca nieustannie interweniuje
w jego ruchy?), miata zwigzek z prébami na-
sladowania zywych stworzen przez mecha-
niczne automaty. Rozwdj w tym kierunku
wspierata oswieceniowa ideologia. Stynny
rysujacy automat zbudowany przez Friedri-
cha von Knaussa (1764) wychwalat wolnogé
cztowieka, moggcego decydowac o wiasngj
przysztosci, piszac (po tacinie). ,0by w tym
domu Bog nigdy nie ograniczat dobrobytu
i czasu'®. Breton z czasem zaczat podkres-
la¢, ze w automatycznym zapisie przez
piszacego nie przemawiaty zadne duchy:
sprawczos¢ lezata po stronie piszgcego,
mimo rozluznienia $wiadomej kontroli — ale
nigdy catkowitej utraty.

Ktos mogtby w tym miejscu zapytac, dla-
czego potrzebne jest nam tak dtugie wpro-
wadzenie — czyz nie jest to esej o sztuce
Kena Feingolda? OdpowiedZ jest prosta:
poniewaz wprowadzenie zarysowato kul-
turowe tfo, z ktdrego wytaniajg sig dzieta
amerykanskiego artysty. Celem powyzsze-
go wstepu nie byto umniejszenie pomysto-
wosci, btyskotliwosci i wszechstronnosci
sztuki Feingolda, ale raczej nakreslenie

18 B.M. Stafford, F. Terpak, Devices of
Wonder. From the World in a Box to Images on
a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles
2007, s. 279-280. Automat mozna podziwia¢

w Istituto e Museo di Storia della Scienza,
Florencja, Wtochy. Byt on wystawiany w Getty
Center, Los Angeles, w 2001 roku.

| Abbé Mical, Gadajgce gtowy / Talking Heads,
miedzioryt, XVIIl w. / copper engraving, 18th Century
(kolekcja Erkki Huhtamo / Erkki Huhtamo collection)

self-directing process which in reality has
its motion determined [by someone else]
Connor assumes that this shift of empha-
sis, which resonated even within theologi-
cal debates (is the god-created universe
self-moving or constantly affected by the
'pushes" of its creator?) had to do with
efforts to simulate living creatures by me-
chanical automata, a development that was
boosted by Enlightenment ideclogy. Appro-
priately, a famous drawing automaton built
by Friedrich von Knauss (1764) extols the hu-
man's freedom to decide over one's own fu-
ture by writing (in Latin): "In this house may
Gad never put limits on prosperity or time"®,

"

6 BM. Stafford, F. Terpak, Devices of
Wonder: From the World in a Box to Images on

a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles
20071, pp. 279-280. The automaton survives at
Istituto e Museo di Storia della Scienza, Florence,
[taly. It was exhibited at the Getty Center, Los
Angeles, in 2001.



mapy zagadnien, ktdre sztuka ta formutuje
na swoj wiasny, idiosynkratyczny sposab.
Feingold to artysta wyksztatcony, dobrze
znajgcy kolejne warstwy archeologiczne hi-
storii medidw. Jego prace zawsze krytycz-
nie ustosunkowywaty sie do rozlegtego
i heterogenicznego zbioru przedmiotow i idei.
Do artystéw, myslicieli i koncepcji, ktére wy-
warty najwiekszy wptyw na Feingolda moz-
na zaliczy¢ Freuda, Duchampa i surrealizm,
cho¢ nie mozna tez poming¢ popularnych
artefaktéw kulturowych, takich jak maszyny
przepowiadajgce przysztose i inne ,proto-
interaktywne" urzadzenia (cenione réwniez
przez Duchampa i surrealistéw). Kolejnym
nawracajgcym motywem jest brzucho-
maowstwo, ktore Feingold zna z programéw
telewizyjnych dla dzieci z lat 50. XX wieku.
Howdy Doody, Charlie MacCarthy oraz inne
manekiny brzuchomdéwcow uczyty dzieci
o (kaprysach?) formowania tozsamosci oraz
sprawczosci. Niewiele z nich — jesli w ogdle
ktoregos — wiedziato, ze praktyka ta ma dtu-
g4 historie zwigzang z nasladowaniem istoty
ludzkiej przez sztuczne twory.

Istotna w tym kontekscie jest instalacja
Feingolda zatytutowana Self Portrait as the
Center of the Universe (1998-2001). Odwo-
tujac sie do teorii Burnhama, prace te chcia-
toby sig nazwa¢ ,metapodrzeZzbg’. Nieme
manekiny brzuchomoéwcow (najpewniej wy-
szukane przez artyste na pchlich targach)
otaczajg hiperrealistycznie odwzorowang
gtowe Feingolda z animatronicznymi rysa-
mi twarzy, podobng do figur widywanych
w parkach rozrywki czy w fimach z efek
tami specjalnymi. Cata grupa wyglada nie-
mal jak siedzgca przed telewizorem rodzina,
w ktérej sg sami mgzczyzni. Ken" prowadzi
niekoriczacy sie rozmowe z gfowg wyswiet-
lang na ekranie, podczas gdy lalki — ,dzieci"

Breton came to emphasize that in auto-
matic writing there were no spirits acting
through the creator; the agency belonged
to the latter, in spite of the loosening (but
never a total loss) of conscious control.

One may want to ask why such a lengthy
introduction was needed — isn't this an es-
say about Ken Feingold's art? The answer
is simple: because that is, by and large, the
cultural background canvas from which
Feingold's work emerges. Rather than pre-
empting its ingenuity, cunning and breadth,
the purpose was to sketch a preliminary
map of the kinds of issues it raises in its
own idiosyncratic way. Feingold is a learned
artist, thoroughly versed in such media ar-
chaeological strata. His work has always
negotiated its relationship to a wide and
heterogeneous body of artifacts and ideas.
Some of his most powerful influences have
been Freud, Duchamp and Surrealism, al-
though one should not fail to mention popu-
lar cultural artifacts such as fortune-telling
machines and other "proto-interactive" de-
vices (also cherished by Duchamp and the
Surrealists). Another recurrent reference
is the type of ventriloquism Feingold saw
in television's children's programs in the
1950s. Howdy Doady, Charlie MacCarthy
and other ventriloquist's dummies were
instrumental in teaching children about
(the vagaries of?) identity formation and
agency. Few — if any — of them would have
known that the practice had a long ances-
try related with artificial simulacra of the
human being.

When it comes to Feingold, his instal-
lation Self Portrait as the Center of the
Universe (1998-2001) is emblematic. Fol-
lowing Burnham's reasoning, it is tempting
to call it a "'metasubsculpture’. A hyperreal
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a moze ,starsi krewni'? — obserwujg catg
sytuacje. W miare trwania rozmowy zmie-
nia sie sceneria otaczajgca wirtualng gtowe
wyswietlang w filmie wideo. Rodzi sie wiele
pytan. Najwaznigjsze z nich dotyczy sto-
sunku Feingolda do sztucznej gtowy, ktdra
powstata z odlewu jego wiasnej. Podobier-
stwo i realizm gtowy sg niesamowite, tak
jak w przypadku figur woskowych w muze-
ach. Czy mozna éw autoportret pordwnac
do tych namalowanych przez Rembrandta?
Oczywiscie, ze nie. Malarskie poszukiwanie
psychologicznej prawdy zastgpita tu multi-
modalna instalacja — konstrukt, ktéry zaciera
granice pomigdzy ,ja" a ,wszechswiatem’,
tym, co wrodzone a tym, co sztuczne.
Catos¢ jeszcze bardziej problematyzuje
wirtualna gtowa wyswietlana na ekranie.
Czy jest to ,kopia kopii", elektroniczne
odbicie wizerunku artysty, czy tez kogos
innego? Jest oczywiste, ze ,umysty" tych
dwdch postaci sg za sobg zwigzane, lecz
nie sg tozsame. Efekt ten zostat osiggniety
za pomocg charakterystyki postaci i pro-
gramowania komputerowego, ktére wy-
karzystuje otwartg asocjacyjng baze da-
nych. ,Podstawowe dane" postaci zostaty
podane, ale rozwijajaca sige rozmowa tgczy
parametry w nieprzewidywalny sposéb —
jedynie algorytm zachowuje nad nimi kon-
trole. Krajobraz na ekranie wydaje sie by¢
wywotywany przez rozmowe, lecz brak
wyraznych korelacji z rozwojem dialogu —
jest to rodzaj krajobrazu mentalnego (ale
dla kogo)? Na dodatek cato$¢ obserwujg
nieme i nieruchome manekiny brzucho-
mowcow. Proznujace jak dzieci i apatyczne
jak emeryci. Jaki jest zwigzek pomigdzy
nimi a kopig Feingolda i kopig kopii? Co
zamienito je w pasywnych widzow? Czy
ich élan vital (czy tez élan vital ich pana)

likeness of Feingold's own head, provided
with animatronic facial features like fig-
ures one encounters in amusement parks
or sees in special effects films, is sur-
rounded by a group of found silent ven-
triloquist's dummies (presumably collected
by Feingold from fleamarkets). The group
looks like an all-male family in front of a tel-
evision set. "Ken" is having an endless
conversation with a projected head float-
ing on the screen, while the puppets — are
they "children” or "elder relatives"? — look
on. As the dialogue continues, the video
scenery keeps changing. Many guestions
come to mind. The most important con-
cerns Feingold's own relationship to the
artificial head that was produced from
a cast of his head. It looks uncannily real in
the manner of wax museum figures. Could
this self-portrait be compared with those
painted by Rembrandt? Obviously not.
A painterly quest for psychological interior-
ity has been replaced by a multimodal in-
stallation, a construct that confounds the
boundaries of the self and "the universe’,
the innate and the artificial.

More complexity is added by the virtual
head on the screen. Is it a "double of a dou-
ble", an electronic mirror image of the art
ist's likeness? Or someone else? It is clear
that the "'minds" of these two characters
are related but do not coincide. This has
been achieved by both character develop-
ment and computer programming, which
utilizes an open associative database. The
‘orimitives" of the characters have been
given, but the way the conversation un-
folds combines them in unpredictable ways
beyond anybody's (except the algorithm's)
contral. The landscape on the screen
seems triggered by the conversation, but



| Self-Portrait as the Center of the Universe, 2001

wyczerpat sie i zostat przekazany gadaja-
cym gtowom? Czy uciszyta je ich gadatli-
wos$c? To one sg ,wszechswiatem', swe-

go rodzaju rodzing zastepcza.

Praca rodzi pytania o sprawczosc¢. Fein-

gold-artysta jest oczywiscie ostatecznym
wtadcg marionetek. To on wyprodukowat
animatroniczne i wirtualne gtowy, zebrat

i zmontowat lalki, stworzyt postacie oraz za-

programowat prace. Ale potgczyt elementy
w taki sposab, ze traci nad nimi catkowitg
kontrole. Mozna by stwierdzi¢ — jak zwykle
robig to krytycy — ze dzieje sie to z kazda
pracg po opuszczeniu pracowni artysty
i wystawieniu jej na widok publiczny. Sztuka

to otwarty dyskurs, znaczenia s negocjo-

wane, nigdy ,dane raz na zawsze" (nawet
w przypadku Duchampa). Jednak sytuacja

Feingolda jest inna ze wzgledu na niejas-

nosci percepcji, kamunikacji i interpretaciji,
ktore zostaty zaprogramowane w samej

without obvious correlations with its twists
and turns —is it a kind of mindscape (but for
whom)? Finally, there are the ventriloquist's
dummies, which are silent and motionless;
like children but idle and apathetic, like re-
tired people. How are Feingold's double and
the double of the double related to them?
What has turned them into passive onlook-
ers? Has their (or rather, their master's) élan
vital been exhausted and transferred to the
talking heads” Have they been silenced by
their verbosity? Obviously they are the "uni-
verse', a surrogate family of sorts.

The work raises questions about agen-
cy. Feingold the artist is of course the
ultimate puppet master. It is he who pro-
duced the animatronic and virtual heads,
collected and assembled the puppets,
created the characters, and programmed
the work. But he has assembled the el-
ements in a way that steals full control



strukturze pracy. W swoich autoportretach
Rembrandt probowat uchwyci¢ osobowos¢
w okresie przejsciowym, formowang przez
zyciowe doswiadczenia i ewoluujgcg od mto-
dosci do starosci. Jego wizerunki osobiste-
go rozwoju zachowaty swojg integralnosc
lub przynajmniej tak sig prezentujg. Autopor-
tret Feingolda odrzuca jakakolwiek spéjnose,
jest podzielony i zwielokrotniony. Granica
pomiedzy osobowosciami (i ich elementa-
mi), ktdre przedstawia, oraz otaczajgcym je
~wszechswiatem" takze zostata zatarta, by¢
moze nieuchronnie.

Zanim jednak gadajgce gtowy Feingolda
dotarty do tego punktu, przeszty przez
szereg etapow rozwoju. Pierwsza gtowa,
Jimmy Charlie Jimmy, byta ,prymitywna’
w rozbrajajgcy i irytujgcy sposob nawigzu-
jacy do Zrodet kultury popularnej, by¢ moze
przefiltrowanych przez doswiadczenie sur-
realizmu. Kakofonie wychodzacg z ust lalki
mozna utozsamia¢ z zapisem automatycz-
nym surrealistow, ale odczytywac takze
jako komentarz na temat atakéw oraz utra-
te spojnego dyskursu w postmodernistycz-
nej kulturze medialnej. Sposéb, w jaki Jimmy
Charlie Jimmy zachecat widzdw do podej-
Scia blizej, a nastepnie praktycznie zmuszat
do ucieczki, kradnac ich gtosy (symbol ut-
raty tozsamosci?), stanowit przyktad tak-
tyki szoku zapozyczonej z ,prymitywnych
zachowan', znanych z kultury wesotego
miasteczka, gdzie przycigganie i odpychanie
sq zawsze scisle ze sobg zwigzane. Uwo-
dzenie oraz nagta zmiana frontu — element
obecny we wczesniejszych pracach Feingol-
da, takich jak Un chien délicieux (1985-199)
— zaczeto utozsamia¢ z kwestig zmienne;
sprawczosci, zadajgc pytania o formowanie
tozsamosci, kontrole nad wiasng osobo-
woscig (ub jej utrate) oraz relacje miedzy

from him. We could claim — as critics cus-
tomarily do - that this happens to any
artwork once it leaves the artist's studio
and becomes exposed to the public. Art
is open discourse — meanings are nego-
tiated, never given (even in the case of
Duchamp). However, Feingold's situation
is different because of the ambiguities
of perception, communication and inter-
pretation that have been programmed
into the very structure of his work. In his
self-portraits Rembrandt tried to capture
a personality in transition, molded by lived
experience and evolving from youth to old
age; still, his depiction of personal evolu-
tion retained its integrity (or at least pur-
ported to do so). Feingold's self-portrait
denies any assuring coherence. It is split
and multiple; the borderline between the
(parts of the) personalities it depicts and
the surrounding "universe" have also been,
perhaps ineluctably, blurred.

By the time they reached this point,
Feingold's talking heads had gone through
a number of stages. The earliest, Jimmy
Charlie Jimmy, was ‘rough” in a disarming
and exasperating way that pointed to pop-
ular cultural sources, perhaps mediated
through Surrealism. The cacophony that
emanated from the puppet's mouth could
be associated with Surrealist automatic
writing, but also to be read as a comment
on the assaults on (and loss of) coherent
discourse within postmodern media cul-
ture. The way Jimmy Charlie Jimmy per-
suaded onlookers to approach and then
practically chased them away by stealing
their voices (as a token of identity loss?)
was a shock tactics concocted from
‘primitives” already found in the culture
of attractions of the fairground where



umystami i ciatami. Jimmy Charlie Jimmy to
interaktywny inicjator sprzecznych sit po-
znawczych i emaocji — ,przyjemna’ i nie taka
przyjemna praca lub ,blizni".

Podobne mroczne kwestie, jeszcze sci-
lej powigzane ze $wiatem salonéw gier
i maszyn na zetony, podjat Feingold w pra-
cy OU (1992-1996), ktdra nigdy nie zostata
ukoriczona”. Widz konfrontowat sie w nigj
7 inng gtowa lalki (aluminiowa kopig maneki-
na brzuchomoéwey) umieszczong za 0szro-
niong ,krysztatowa kulg", ktéra petnita rolg
ekranu. Cato$¢ nakrywata szklana koputa
podobna do tych, jakie chronity wczesne
gietdowe aparaty telegraficzne produkowa-
ne przez Edisona, a ktére sg dzisiaj kolek-
cjonowane przez kapitalistow finansowych
(to powigzanie z pewnoscig nie jest przy-
padkowe). Z przodu umieszczone zostaty
dwa wyciaggniete w kierunku widza ramio-
na lalki, kazde z kostkg do gry na dtoni. Jak
tylko widz umiescit banknot w odpowiednigj
szczelinie, Manekinowa Wyrocznia zaczy-
nata wygtasza¢ tyrady na temat kapita-
lizmu. Praca byta oczywiscie wymierzona
zaréwno w rynek sztuki, jak i rynek finanso-
Wy oraz w maszyny wrozace. W pewnym
momencie gtos milknat — lalka prosita widza
0 ,zastanowienie sig nad pytaniem" i nacis-
niecie kasci, co koriczyto sie kolejng tyra-
da. Czy to w wesotym miasteczku, czy to
na gietdzie, kapitalizsm ma klapki na oczach
i jeden cel: oferowac¢ wigce] tego samego
i bra¢ wigcej niz sam daje.

Kolejng pracg stworzong w tym czasie
byta where | can see my house from here

17 Mozna jg koncepcyjnie zrekonstruowac
na podstawie dokumentacji, ktérg autor

otrzymat od artysty w czasie pracy nad dzietem.
Zbudowany zastat przynajmniej czesciowo
funkcjonujacy prototyp i mozna go oglada¢ na
zdjeciach, ktére sg w posiadaniu autora.

attraction and repulsion are always as-
sociated with each other. The seduction
and its abrupt reversal — a feature that
appears in earlier works like the video
Un chien délicieux (1985-1991) — became
associated with the issue of shifting
agency, raising questions about identity
formation, control over one's personality
(or its loss), and the relationship between
minds and bodies. Jimmy Charlie Jimmy is
an interactive instigator of contradictory
cognitions and emotions; a "nice’ and not-
sa-nice piece (or "fellow").

Similar concerns, with an even closer
link with penny arcades and their coin-
operated machines, were to be explored
in a work titled OU (1992-1996), which re-
mained unfinished”. The visitor would
have encountered another puppet's head
(an aluminum replica of a ventriloquist's
doll) behind a frosted "crystal ball" serving
as a video display. Both were placed under
a glass dome, like those that protected
early 'stock ticker machines," manufac-
tured by Edison and others and today col-
lected by financial capitalists (the parallel
may not be a coincidence). On the front
side there were two doll's arms, each with
a dice on its palm, reaching out towards
the viewer. The "Dummy QOracle" offered
rants on capitalism that began as soon
as someone inserted a banknote in a slot.
The work was obviously a stab at both the
art market and the financial market, and
an automatic fortune teller machine of
sorts. At some point the rant stopped; the
dummy asked the onlooker to "think about

17 It can be conceptually reconstructed
from the documentation the author received

from the artist at the time. An at least partly
functioning prototype was built and can be seen in
photographs in the author's possession.



so we are (1993-1994). Miata ona zostac
po raz pierwszy zaprezentowana na Mie-
dzynarodowym Sympozjum Sztuk Elektro-
nicznych (ISEA '94) w Helsinkach w Fin-
landii. Jednak z powodu réznych opdznien
prace wystawiono po raz pierwszy na
Festiwalu Mediow Interaktywnych w Los
Angeles (1995)®, Instalacja taczyta motyw
gadajacych gtow z konceptem zdalnie
sterowanych robotéw jako przedtuzeniem
ludzkich uzytkownikdw, wigzac telerobo-
tyke z brzuchomdéwstwem. Byta to sarka-
styczna reakcja na dziwaczne roszczenia
kierowane pod adresem cyberprzestrzeni
i World Wide Web, ktére wtasnie wtedy
zaczety dociera¢ do swiadomosci spotecz-
nej. Feingold potaczyt trzy odlegte miejsca
poprzez internetowg Mbone, co pozwoli-
to (przynajmniej w teori) na komunikacijg
multimedialng w czasie rzeczywistym.
Uczestnicy projektu obstugiwali zindywidu-
alizowane interfejsy umieszczone w zesta-
wach walizkowych (ukton w kierunku Pu-
detka w walizce Duchampa®), za pomocg
ktorych mogli sterowac robotami z kamera-
mi wideo w oczach i mikrofonami w uszach.
Brikolazowe roboty, ktérych korpusy skta-
daty sig tanich chinskich miseczek itp., po-
ruszaty sig po arenie ze wszystkich stron
otoczong lustrami. Poniewaz wszystkie

18 Autor byt wspotkuratorem wystawy
ISEA 94 i rowniez cztonkiem zespotu kuratorskiego
tej wystawy. Festiwal Interactive Media Festival
sponsorowata firma Motorala. Feingold opisat
podstawowag konfiguracje pracy, ale z udziatem
tylko dwdch telekukietek (o imionach ,Ja" i ,Mi/
Mnie"), w faksie wystanym do autora 20

stycznia 1993 roku. Praca miata by¢ wystawiona
w Telegallery w Helsinkach (przy uzyciu linii ISDN)
podczas MuuMedia Festival (kwiecier 1993), ale
Feingold przyznat, ze nie byta ona jeszcze na
zaawansowanym poziomie i nie posiadat funduszy
na jej ukoriczenie. Poza tym pracowat w tym
samym czasie takze nad interaktywng instalacjg
Childhood. Hot and Cold Wars.

a question" and push the dice — which led
to just another rant. Whether at the fair-
ground or at the stock exchange, capital-
ism is tunnel-eyed, only interested in of-
fering more of the same and taking more
than it gives back.

Another work conceived around the
same time was where | can see my house
from here so we are (1993-1994). It was
to be premiered at the International Sym-
posium of Electronic Arts (ISEA '94) Exhi-
bition in Helsinki, Finland, but delayed for
various reasons, and only exhibited the
next year at the Interactive Media Festi-
val in Los Angeles (1995), It associated
the motif of talking heads with remate-
controlled robots as extensions of human
users, bridging telerobotics with ventrilo-
qguism. This was a sarcastic reaction to
the outlandish claims made at the time
about cyberspace and about the World-
WideWeb which was just then emerging
into the public awareness. Feingold linked
three remote locations by means of the
Internet MBone, which allowed (at least in
theory) real time multimedia communica-
tions between them. The participants op-
erated custom-made suitcase interfaces
(a nod toward Duchamp's Boite en Valise?)
that allowed them to operate a telerobot

8 The author was the co-curator of the
ISEA 94 exhibition. The author was also a member
of the latter event's curatorial team. The
Interactive Media Festival festival was sponsored
by Motorola. Feingold described the basic
configuration of the wark but involving only two
telepuppets (named "I" and "Me") in a telefax he
sent to the author on Jan. 20, 1993. The intention
was to exhibit it at the Telegallery in Helsinki
(using ISDN lines) during the MuuMediaFestival
(April 1993), but Feingold admitted that the work
was not yet at a sufficiently advanced level and
there was not enough funding to finish it; besides,
he was then working on the interactive installation
Childhood: Hot and Cold Wars.



| where | can see my house from here so we are, 1993-1994

roboty wygladaty niemal identycznie (réz-
nity ich jedynie odcienie koloru gtowy, kté-
re trudno byto rozréznic), nie sposéb byto
powiedzie¢, na co patrzyty — na swoje lu-
strzane odbicie czy odbicie innego robota?
Rozmowy staty sig rownie niejasne. Uzyt-
kownicy czesto zastanawiali sig, czy roz-
mawiajg sami ze sobg, czy z innymi.
Sarkazm to jedna ze ulubionych ,przy-
praw" Feingolda. Wynika to z jego pozycji
jako $wiadomego outsidera, ktory obser-
wuje, jak media gtéwnego nurtu eksploatu-
jg i wykorzystujg technologie, nie uswiada-
miajac sobie jej prawdziwego potencjatu.
U podtfoza jego sarkastycznego podejscia
lezy szyderczy usmiech i pesymistycz-
ne spojrzenie na zycie, ktére przypomina
Jonathana Swifta. Dla Feingolda zycie na
ziemi to niewiele wigcej niz absurdalny
dramat, gdzie bezbronnosc¢ i szczerose
sg miazdzone walcami gtodnego zysku

with a video camera eye and microphone
ears. The bricolaged robots (with bodies
made of cheap Chinese soup bowls, etc.)
moved on an arena surrounded by mir-
rors from all sides. As they all looked the
same, with barely noticeable variations
in the color of their heads, it became al-
most impossible to tell if one was looking
at one's own mirror image or at another.
Conversations became equally murky; the
users often wandered if they were having
monologues, or dialogues with others.
Sarcasm is one of the constant "spices’
of Feingold's work. It emerges from his po-
sition as an informed outsider observing
the mainstream media abuse and exploit
technology and fail to realize its true po-
tential. His sarcastic attitude is informed
by a sneer smile and a dark outlook on life
that recalls Jonathan Swift. For Feingold
life on earth seems little more than an



kapitalizmu. Jego postawa taczy sig z au-
todestrukecyjng sztukg Gustawa Metzgera
z lat 60. XX wieku. Dla Metzgera jedynym
wiasciwym rodzajem aktywnosci artystycz-
nej w erze po masowych zbrodniach obu
wojen $wiatowych, erze Holokaustu, bom-
by atomowej i innych zbrodni popetnianych
w duchu racjonalnosci i nauki, byta sztuka,
ktéra powoli prowadzita do swojej wtasnej
samozagtady™. Nie dziwig w tym kontek-
Scie dadaistyczne i surrealistyczne inspira-
cje Metzgera. Chaociaz prace Feingolda nie
poddajg sie samozniszczeniu, artysta wy-
raza ducha autodestrukcji za pomocyg pa-
radokséw, nieporozumien i frustracji, ktére
sq czescig codziennego zycia, a zwtaszcza
sytuacji zwigzanych z maszynami oraz ich
rzekomo nieograniczong ,mocy".

Where | can see my house from here so
we are podkresla skomplikowane relacje
miedzy ,ja" a ,0bcym" w sposob, ktéry przy-
wodzi na mys$!| surrealizm, ale moze by¢
rowniez postrzegany jako ukton w strone
dadaizmu. Oprécz zamierzonego chaosu,
7 udziatem zarowno wizji, jak i dzwieku,
Swiadczy o tym swiadoma decyzja Feingol-
da o niebudowaniu bezprzewodowych ro-
botéw (co mogtby zrobié). Kazdy z robotéw
byt niczym zasilany przez przewdd pies na
smyczy. Przewody poplataty sie, przewra-
cajgc roboty i zmuszajac artyste do wej-
Scia w lustrzany swiat witasnych kreaciji,
aby posprzata¢ batagan. Widzowie obser-
wowali catg scene z gary, zza niskich scian
lustrzanej areny, prawie jak dzieci zebrane
na placu zabaw. By¢ moze przebywanie na
scenie z lalkami byto jednym z doswiad-
czen formacyjnych, ktére doprowadzito do

19 Zob. manifesty zebrane Metzgera:
Damaged Nature, autodestructive art, coracle@
workfortheeyetodo, Nottingham 1996, s. 59-63.

absurd drama, where vulnerability and sin-
cerity are overrun by the steamrallers of
profit-hungry capitalism. His attitude has
affinities with Gustav Metzger's autode-
structive art from the 1960s. For Metzger
art that slowly destroyed itself was the
only appropriate form of creativity for an
era that had experienced the mass de-
struction of the World Wars, the holocaust
and the atom bomb, all produced in the
name of instrumental reason™. It is not
surprising that Metzger was inspired by
both Dadaism and Surrealism. Although
his works are not autodestructive, Fein-
gold makes his point by paradoxes, mis-
communications and frustrations that dot
daily life, particularly ones related with ma-
chines and the "empowering" experiences
they are supposed to provide.

Where | can see my house from here
so we are highlights the complex rela-
tionship between the self and The Other
in ways that recall Surrealism, but could
also be seen as a nod toward Dadaism.
In addition to the deliberate chaos involv-
ing both vision and sound, this is evinced
by Feingold's refusal to make his robots
wireless (which he could have done). In-
stead, each was like a toy dog in a leash,
powered by a cord. The cords became
entangled, causing the robots to tip over
and forcing the artist to sit in the mir-
ror world with his own creations clear-
ing up the mess. Visitors observed this
sight from above the low walls of the mir-
ror arena, almost as if gathered around
children on a playground. Perhaps sitting
on the stage with the puppets was one

19 See Metzger's collected manifestos in
Damaged Nature, autodestructive art, coracle@
workfortheeyetodo, Nottingham 1996, pp. 59-63.



powstania kilka lat pézniej Self Portrait as
the Center of the Universe? Za decyzjg

o budowie lustrzanego swiata stata za-

pewne inspiracja Jean'em Cocteau, ktdry
wykorzystat lustra w filmach Krew poety
(1930) i Orfeusz (1950), gdzie nadano im

ztozone znaczenia poetyckie i metaforycz-

ne. Bezposrednig inspiracjg dla Orpheus
(1995) Feingolda, animacji komputerowej

w czasie rzeczywistym, ktora miata by¢ za-

instalowana w jakims$ odlegtym miejscu na
ziemi, byt ,Orfeusz”. Byta to kolejna swego
rodzaju wyrocznia, wygtaszajgca zmienne
i enigmatyczne komunikaty generowane

z dyskursywnych fragmentéw zaczerpnie-

tych z filmu Cocteau (z audycji radiowych
Madame La Mort, personifikacji $mierci)
i wypowiedzi wiasnych artysty.

Chaos i kakofonia sieciowego $rodowi-

ska medialnego i jego wptyw na tworzenie
tozsamosci zostat podjety w JCJ Junkman
(1995), dziele na CD-ROM-ie stworzonym dla

Artintact’, niemieckiej publikacji multimedial-

nej?°, Jimmy Charlie Jimmy pojawit sie tutaj
jako posta¢ ekranowa patrzaca na widza

przeszklonymi oczami, cicha, otoczona ciem-

ng przestrzenig usiang niezliczonymi szybko
migajgcymi obrazami. Bez zadnych instrukgii
(co jest charakterystyczne dla Feingolda)
uzytkownik prawdopodobnie rozpoczynat
.are", klikajac na obrazy myszka, starajgc sie

je ,ztapac". Kiedy ta zabawa ,w kotka i mysz-

ke" dobiegata korica, Jimmy Charlie Jimmy

otwierat usta i zaczynat recytowac przy-

wtaszczone urywki nagran wypowiadane
roznymi gtosami i jezykami. Niekiedy mozna

20 Bardziej zniuansowang analize zab.
E. Huhtamo, Surreal-time Interaction, or How
to Talk to a Dummy in a Magnetic Mirror?, [w:]
Artintact 3. CD-ROMagazin interaktiver Kunst,
Zentrum fur Kunst und Medientechnologie and
Cantz Verlag, Karlsruhe 1996, s. 30-55.

of the formative experiences that led to

the Self Portrait as the Center of the Uni-
verse a few years later? The choice of
the mirror world was probably influenced
by Jean Cocteau's use of mirrors in films
like Le sang d'un poete (1930) and Orphée
(1950), where they were given complex
poetic and metaphoric roles. Feingold's
own Orpheus (1995), a realtime computer
animation meant to be installed in some
remote geographic location, was direct-
ly inspired by the latter. It was another
oracle of sorts, enouncing ever-changing
enigmatic messages generated from dis-
cursive fragments taken from Cocteau's
film (from the radio broadcasts of Mad-
ame La Mort, the impersonation of death)
and of the artist's own words.

The chaos and cacophony of the net-
worked media environment and its impact
on identity formation was raised by JCJ
Junkman (1995), a CD-ROM work cre-
ated for Artintact, a German multimedia
publication?, Jimmy Charlie Jimmy reap-
peared here as a screen persona, staring
at the viewer with glazed eyes, silent, sur-
rounded by a dark space dotted with in-
numerable quickly flashing images. Given
no instructions (in Feingold's typical man-
ner), the user most likely began clicking
on them with the mouse, trying to "catch’
them. When this "cat and mouse" game
succeeded, Jimmy Charlie Jimmy opened
his clacking mouth and recited appropri-
ated sound loops in different voices, nois-
es and languages. Full sentences could

20 For a more detailed analysis, see

E. Huhtamo, Surreal-time Interaction, or How
to Talk to a Dummy in a Magnetic Mirror?, [in:]
Artintact 3. CD-ROMagazin interaktiver Kunst,
Zentrum fur Kunst und Medientechnologie and
Cantz Verlag, Karlsruhe 1996, pp. 30-55.



byto rozpozna¢ petne zdanie, czasami do
widza docieraty tylko niezrozumiate frag-
menty lub zgota nic. Oto Feingold w swoim
najbardziej sarkastycznym wydaniu, sugeru-
jqoy, ze skutkiem ,konwergencji' i proliferacii
mediéw jest utrata biegtosci i schizofrenicz-
ny umyst peten bezsensownych haset po-
zbawionych tresci, spojnosci i statosci (lub
raczej poprzecinany nimi). Cztowiek, meta-
forycznie reprezentowany przez Jimmy'ego
Charlie'sgo Jimmy'ego, zamienia sig w mimo-
wolny nadajnik obcych fragmentéw, niezdol-
ny do potaczenia ich w ramach znaczacych
wspdlnych wzorcéw.

Pierwsze gadajgce gtowy miaty rozbrajaja-
cy urok produktow ,zréb-to-sam’. Ze wszyst-
kimi ich niedoskonatosciami te mate stworze-
nia dawaty Swiadectwo swoim poprzednim
wecieleniom jako one same lub jako czesci
(nawet jesli owo ,wcielenie” ograniczato
sig jedynie do pdtki w sklepie z uzywanymi
rzeczami na Canal Street). Feingold dat im
nowe wyzwania i wyznaczyt nowe kierunki
w zyciu. Transformacja rozpoczeta sie w la-
tach 1998-2000, czesciowo w odpowie-
dzi na nowe mozliwosci w programowaniu
i produkcji (nalezy zaznaczy¢, ze pomimo
swojej szyderczej postawy wobec postepu
technologicznego, prace Feingolda zawsze
korzystaty z najnowoczesniejszych rozwig-
zan). Transformacja po raz pierwszy byta
widoczna w pewnych elementach Séance
Box No. 1(1998-1999), pracy zamdwionej na
wystawe net_condition w Centrum Sztuki
i Technologii Mediow (ZKM) w Karlsruhe. Fein-
gold za punkt wyjscia obrat where I can see
my house from here so we are, jednak kon-
cowy efekt byt duzo bardziej ztozony. Wersja,
ktéra zostata wystawiona w Karlsruhe byta
jednak jedynie niekompletnym ,eksperymen-
tem podczas rozwoju dzieta" (miedzy dwoma

sometimes be recognized, sometimes
just unintelligible fragments. Or nothing
happened. Here we find Feingold at his
most sarcastic, implying that media's
‘convergence” and proliferation will re-
sult in a loss of mastery, a schizophrenic
mind filled with (or rather, traversed by)
meaningless soundbytes devoid of con-
tent, coherence and constancy. The hu-
man (metaphorically embodied by Jimmy
Charlie Jimmy) is turning into an involun-
tary transmitter of foreign fragments, in-
capable of making them coalesce within
meaningful shared patterns.

The early talking heads had a disarming
D-I-Y quality. With all their bumps and im-
perfections, the little creatures testified
to previous lives as either themselves or
as parts (even if these 'lives" may only
have taken place on the shelf of a Canal
Street thrift store). They had been given
new challenges and new "directions in
life" by Feingold. A transformation began
around 1998-2000, partly as a response
to new possibilities in programming and
manufacturing (albeit it should be stated
that in spite of his sneer attitude to-
ward technological progress, Feingold's
work has always been at the 'state of
the art"). The transformation first mani-
fested itself in some features of Séance
Box No. 1 (1998-1999), a work that was
commissioned for the net_condition ex-
hibition at the Center for Art and Media
Technology (ZKM) in Karlsruhe. It evolved
from where | can see my house from here
so we are, ending in much greater com-
plexity. The exhibited version was only
an incomplete "experiment during its de-
velopment" (between two locations), so
to get a full idea of Feingold's concept it



lokalizacjami), wigc dla uzyskania petnego
obrazu koncepcji Feingolda niezbedna jest
analiza oryginalnego opisu projektu?’. Praw-
dopodaobnie ze wzgledu na implikacje oraz
wyzwania techniczne i kancepcyjne dzieta
praca nigdy nie byta wystawiona w petnej,
zamierzonej przez artyste formie.

Trzy miejsca miaty zosta¢ potgczone, two-
rzac w rezultacie sie¢ ,dtugodystansowe-
go brzuchomdwstwa" (Feingold). Kazdy ze
sterowanych zdalnie robotéw, uratowany
z wczesniejszej pracy o podobnej tematy-
ce, poruszat sie w przypominajgcej diora-
me fizycznej strukturze, rodzaju pudetka
perspektywicznego ,wygladajgc na nieco
uszkodzone'??. Robotem sterowali z inngj
sali zwiedzajacy wystawe za pomoca inter-
fejsu przypominajgcego ludzkg czaszke wy-
faniajgca sie ze stotu?s, Kolejny zdalny uzyt-
kownik bratby udziat w projekcie z trzeciego
odrebnego miejsca — reprezentowataby go
twarz (odwzorowanie rzeczywistej twarzy
widza) unoszaca sig na ekranie na tylnej
Scianie pudetka perspektywicznego. Na tym
samym ekranie miata by¢ wyswietlana dru-
ga twarz rozmawiajgca z robotem-awata-
rem. Nikt jej nie kontrolowat, byta ona raczej
autonomicznym podmiotem zasilanym przez
sztuczng inteligencje — programowanie, aso-
cjacyjne jezykowe bazy danych i mozliwosci
rozpoznawania gfosu.

Cata ta sytuacja niosta ze sobg skompli-
kowane implikacje teoretyczne i pojeciowe,
jak wykazat Feingold w szeregu szczego-
towych diagraméw dotgczonych do opisu
projektu. System nie tylko uwzgledniat dwa

21 Kopie dokumentu Ken Feingold ,project
for eRENA, ‘new where i: séance box no.1",

(80 kwietnia 1998) Feingold przestat autorowi

w pazdzierniku 2074 roku.

22 K. Feingold, Select Works..., s. 39.

23 W opisie projektu nogi dioramy miaty
wygladac jak nogi szkieletu.

is necessary to turn to his original project
description?'. Probably due to its consid-
erable technical and conceptual ramifica-
tions and challenges, the work has never
been seen in its full intended form.

Three spaces were to be connected,
resulting in a network of "long distance
ventriloquism” (Feingold). There was a dio-
rama-like physical structure, a kind of per-
spective box within which a single telerobot
(salvaged from the earlier telematic work)
moved around, ‘looking a bit damaged'?. It
was controlled by an exhibition visitor from
a separate space by means of an interface
that looked like a human skull emerging
from a table?®. Another remote user would
have participated from a third separate
space, represented by a face (a mapping
of the visitor's actual face) floating on the
screen at the back wall of the perspective
box. On the same screen, there was to be
a second face conversing with the robot-
avatar. It was not operated by anyone; rath-
er, it was an autonomous agent, powered
by artificial intelligence — like programming,
associative language database and voice
recognition capabilities.

This situation had complex theoretical
and conceptual implications as Feingold
demonstrated in a series of detailed flow-
charts that he added to the project de-
scription. The system not only featured
twao different types of avatars but also
an avatar-like creature that was no ava-
tar at all; it was an independent agent.

21 A copy of the document, Ken Feingold

‘nroject for eRENA, new where i; séance box no.T',

(April 30, 1998) was sent to the author by Feingold
in October 2014.

22 K. Feingold, Select Works..., p. 39.

23 In the project description the legs of
the diorama are also depicted as the leg bones of
a skeleton.



rodzaje awatardw, ale takze wytwaor awa-
taro-podobny, ktéry nie byt w ogdle awata-
rem, a niezaleznym podmiotem. Osobng role
odgrywata tez publicznos¢ zebrana wokot
,pudetka perspektywicznego'. W przeciwien-
stwie do where | can see my house from
here so we are, gdzie publicznos¢ byta pa-
sywna i niewidoczna z perspektywy ludzi
sterujgcych robotami-awatarami (Feingold
planowat nawet zakrycie lustrzanej areny
plastikowym dachem w celu wyciszenia
gtoséw widzoéw), publicznosé w Séance
Box No. 1 brata aktywny udziat w projekcie.
Mogli oni rozmawia¢ z robotem-awatarem,
wirtualnym awatarem i autonomicznym wir-
tualnym podmiotem, podczas gdy kamera
wideo na zywo przesytata ich podobizny do
innych lokalizacji. Feingold planowat wyko-
rzysta¢ ten system nie tylko do interakgii
pomiedzy przypadkowymi widzami na wy-
stawie, ale rowniez przy przedstawieniu
zatytutowanym Séance, w ktérym profesjo-
nalni aktorzy byliby dla awatarow wtadcami
marionetek. Ostatecznie przedstawienie nie
zostato zrealizowane, ale idea autonomicz-
nego podmiotu zostata rozszerzona i wyko-
rzystana na wigkszg skale w pdZnigjszych
pracach artysty.

Kolejnym krokiem naprzdd w wykorzysta-
niu podmioctéw autonomicznych byta praca
Head (1999-2000), ktérg Feingold wykonat
na zamowienie autora na wystawe Qutoély/
Alien Intelligence w Muzeum Sztuki Wspot-
czesnej Kiasma w Helsinkach (2000)%,

24 Autor byt kuratorem wystawy.

Wigcej o Head zob. Outodly/Alien Intelligence,

red. E. Huhtamo, KIASMA. The Museum of
Contemporary Art, Helsinki 2000, s. 18, s. 80-63.
Praca zostata zakupiona do statej kolekcji muzeum.
Wystawiano jg pézniej w ramach wystaw Kiasma
Classics. Feingold uzyt tego samego modelu gtowy
w innej swojej pracy zatytutowanej Lantern
(2005).

There was also a role for the audience
that gathered around the "perspective
box" diorama. Unlike in where | can see my
house from here so we are, where its role
was passive and invisible from the per-
spective of the humans controlling the
robot-avatars (Feingold even planned to
cover the mirror world with a plastic roof
to drown out the spectators' voices), in
Séance Box No. 1the visitors were given
a more active role. They were able to con-
verse with the robot-avatar, the virtual
avatar and the autanomous virtual agent,
while a video camera transmitted their
likenesses live to the other locations.
Feingold planned to use this system not
only for interactions between casual ex-
hibition visitors, but also to stage a per-
formance called "Séance” with profes-
sional actors serving as puppet masters
for the avatars. This plan did not take
place, but the autonomous agent became
a core idea that was developed much fur-
ther in subsequent works.

Another step forward in the use of au-
tonomous agents was Head (1999-2000),
which the author commissioned from
Feingold for the Qutoaly / Alien Intelli-
gence exhibition at the Kiasma Museum of
Contemporary Art in Helsinki (2000)%. An
artificial responsive personality was em-
bodied by a realistic-looking head with ani-
matronic features — moving eyes, mouth
and facial muscles. For the first time the

24 The exhibtiion was curated by

the author. About Head, see Outodly/Alien
Intelligence, ed. E. Huhtamo, KIASMA. The Museum
of Contemporary Art, Helsinki 2000, p. 18, pp.
60-63. The work was purchased to the museum's
permanent collection and has later been exhibited
as part of its "Kiasma Classics" exhibitions.
Feingold used the same head cast to produce
another work, Lantern (2005).



| Sinking Feeling, 2001, fragment / detail




| Box of Men 2007

Sztuczna responsywna osobowose przyje-
ta forme realistycznie wygladajgcej gtowy
z animatronicznymi funkcjami — ruchomymi
oczami, ustami i migsniami twarzy. Po raz
pierwszy animatroniczna gtowa zostata
wypradukowana przez profesjonalng firme,
anie przez samego artyste, choc¢ Feingold byt
odpowiedzialny za elektronike i programowa-
nie, ktore kontrolowato dziatanie gtowy. Kaz-
dy z odwiedzajgcych wystawe widzdw mogt
prowadzi¢ z gtowg dtugg niepowtarzalng
rozmowe i by¢ zaskoczonym, rozbawionym
lub obrazonym przez to, co powiedziata. Pra-
ca wywaodzita sig z dtugiej tradycji w twaorze-
niu automatow, ktérej przyktadem jest para
mechanicznych méwigcych gtow wystawio-
nych przez niejakiego Abbé Micala w Paryzu
w 1783 roku. Wymawiaty one serie — wedtug
Swiadkow ledwo rozpoznawalnych — zdan
wychwalajgcych krola?®, Gtowa Feingolda —

25 Th.L. Hankins i R.J. Silverman,
Instruments and the Imagination, Princeton
University Press, Princeton, Nowy Jork 1995,
s. 186-188.

animatronic head had been manufactured
by a professional company rather than
by the artist himself, although Feingold
created the electronics and programming
that controlled it. Any exhibition visitor
could have lengthy non-repeating con-
versations with the head and to be sur-
prised and entertained (or offended) by
the things it said. The work sprang from
a long tradition within automata making,
exemplified by a pair of mechanical speak-
ing heads exhibited by a certain Abbe
Mical in Paris in 17/83. They pronounced
a series of (according to witnesses, bare-
ly recognizable) sentences in praise of
the King?®. Feingold's head, an old impish
man, certainly did not praise anyone. It
harked back to a more recent tradition as
well, epitomized by Joseph Weizenbaum's
artificial intelligence spoof Eliza and the

25 Th.L. Hankins and R.J. Silverman,
Instruments and the Imagination, Princeton
University Press, Princeton, New York 1995,
pp. 186-188.



| What If, 2001, fragment / detail

starszy szelmowski jegomos¢ — na pewno
nie wychwalata nikogo. Nawigzywata ona do
mniej odlegte] tradyciji, to znaczy do Josep-
ha Weizenbauma i jego programu Eliza oraz
symulacji zaburzen psychicznych Parry?,
Jednak sytuacja zostata odwrdécona: Elize
oryginalnie zaprogramowano jako symulacje
rogerianskiego psychoanalityka po wprowa-
dzeniu zdan na klawiaturze komputera uzyt-
kownik wcielat sie w rale pacjenta, podczas
gdy w przypadku Feingolda to Glowa potrze-
bowata pomocy. Jej ,umyst' byt wypaczony
nie tylko ze wzgledu na sposab, w jaki zostat
zaprogramowany, ale takze z powodu awarii
zmystow, spowodowanej niedoskonatoscia-
mi w oprogramowaniu do rozpoznawania
mowy. To, co gtowa styszata, nie zawsze
wigzato sig z tym, co mowita.

Kolejng po Head interaktywng pracg
Feingolda byto Sinking Feeling (2001), gdzie

26 Perry'ego stworzyta grupa pod
kierownictwem Kennetha Marka Colby'ego na
Wydziale Informatyki Uniwersytetu Standford
ok. 1974 roku.

| You, 2004

disaorder simulation Parry?¢, However, the
situation was inverted: Eliza was scripted
as a simulation of a Rogerian psychoana-
lyst. The user, who typed sentences
at a computer keyboard, was positioned
as the patient, while in Feingold's case it
is the Head who needs help. Its "mind" is
distorted, not only because of the way it
has been programmed but also because
of the failures of its senses, caused by
the deficiencies of the voice recognition
software. What it hears does not always
equal what is said.

Head was followed by another interac-
tive work, Sinking Feeling (2001), where
the scripted personality had been even
more clearly turned into an "embodied nar-
rative," represented by a head in a flower
pot. Rather than in a book or a DVD, a nar-
rative is contained within an unusual car-
rier, a pseudo-intelligent head. The story

26 The latter was created by a group led
by Kenneth Mark Colby at the Computer Science
Department, Standford University, c. 1974.



zaprogramowana 0sobowos¢ zostata w jesz-
cze wiekszym stopniu przedstawiona jako
,ucielesniona narracja’, przyjmujac forme gto-
wy w doniczce. Zamiast narracji w formie tra-
dycyjnej ksigzki czy nagranej na DVD mamy
tu do czynienia z narracjg na niezwyktym
nosniku — gtowie obdarzonej sztuczng inteli-
gencja. Opowiesc rozwija sie w spasob nie-
chronalogiczny w formie reakcji na ludzkiego
rozméwee. ,Cztowiek w doniczce" stara sig
zrozumie¢ wiasng sytuacje, brak rak, ktéry
nie pozwala mu gra¢ na pianinie, rozmysla
nad tozsamoscig, pamiecia, zapominaniem
i swiatem. Jego nastroje wahajg sie miedzy
chwilows (czeéciowa) jasnodcig umystu, po-
draznieniem i czystym obtedem, reprezen-
towanym przez odrzucenie mowy na rzecz
wybuchow ,nonsensowne; poezji'. Feingold
wecielit sie tu w rolg autora w tym samym
stopniu, co w role artysty wizualnego i pro-
gramisty komputerowego. Gtowa przypomina
artyste, cho¢ zostata wyrzezbiona w glinie
przed jej odlaniem i nie jest w Scistym znacze-
niu autoportretem Feingolda®. Ten fakt nie
utatwia, ale komplikuje udzielenie odpowiedzi
na pytania o sprawczosc¢ i autorstwo. Prze-
bieg rozmowy wyswietlany jest na Scianie —
to rodzaj ksigzki elektronicznej doswiadczanej
na zywo w akcie tworzenia (i dezintegracj).
Jest to takze swoisty hotd dia Elizy, ktéra do
tgczenia ludzi i technologii wykorzystywata
tekstowy interfejs.

W swaich kolejnych pracach Feingold, pio-
nier sztuki interaktywnej, zrezygnowat z ele-
mentu interaktywnej publicznosci. Artysta
wolat, aby jego gtowy prowadzity rozmowy tyl-
ko miedzy soba. W perspektywie archeologii
mediéw oznacza to, ze punktem odniesienia

27 Feingold wspomina, ze ,poprosit
rzezbiarza o wyrzezbienie wizerunku Basila
Rathbone'a, ale rzeZbiarz nie wykonat dobrej
roboty!" (email do autora, 18.10.2014).

unfolds in a strictly non-linear manner in
series of responses to the human interloc-
utor. The 'man in the pot" tries to compre-
hend its own situation, such as the lack of
hands which prevents it from playing the
piano, pondering its identity, memory, for-
getting, the world. Its moods fluctuate be-
tween momentary (semi-)clarity, irritation
and sheer lunacy, represented by the col-
lapse of speech into bursts of "nonsense
poetry". Feingold has adopted the role of
an author just as much as that of a visual
artist and a computer programmer. The
head resembles the artist, although it
was sculpted in clay before casting and
was not a direct self-portrait?. This fact
complicates rather than simplifies the is-
sues of agency and authorship. The pro-
gress of the conversation is projected as
a scrolling text on the wall — a kind of elec-
tronic book in the making (and unmaking).
This could be read as an homage to Eliza,
which used a textual interface to connect
humans and technology.

In subsequent works, Feingold, who had
developed a long track record as a pioneer
of interactive art, gave up audience inter-
activity, preferring his heads to have con-
versations only amongst themselves. In
a media archaeological sense this means
that the reference point of his waorks
shifted from the "proto-interactive” coin-
op machines of the fairground (and from
the voice-transmissions of traditional
ventriloquism) to the realm of classical au-
tomata where onlookers only had passive
roles without influencing the automaton's
behavior in any way. Major works like
What If (2007), If/Then (2001), The Animal,

27 Feingold says that he had "asked the
sculptor to do Basil Rathbone, but he was not very
skillfull" (email to the author 18.10.2014).
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| Séance Box No. 1,1998-1999

jego prac nie byty juz ,protodinteraktywne"
maszyny na zetony z wesotych miaste-
czek (i emisja gtosu znana z ,tradycyjnego”
brzuchomdwstwa), ale klasyczne automaty,
gdzie pasywni widzowie nie wptywali w za-
den sposdéb na zachowanie robota. Do tej
kategorii nalezg tak wazne prace, jak What If
(20071), If/Then (2001), The Animal, Vegetable
and Mineralness of Everything (2004), You
(2004) oraz Hell (2013), a takze nieco od-
mienne od nich Box of Men (2007) — anima-
cja w czasie rzeczywistym przedstawiajgca
grupe lalek brzuchomdéwcow generujgcych
rozmowe (brak tu brzuchomdwey, ktory
synchronizuje je z robotami). Jak wazne jest
rozréznienie miedzy prawdziwymi a wirtual-
nymi gtowami? By¢ moze nie bardzo, jednak
wirtualne gtowy przywodzg na mysl media
ekranowe i tym samym gadajgce gtowy na
ekranie telewizora. Najwazniejsze jest za-
chowanie i osobowos¢, ,umyst' lalek. Kwe-
stia ,materialnos¢ kontra wirtualnos¢', cha¢
istotna, jest sprawa drugorzedna.

Vegetable and Mineralness of Every-
thing (2004), You (2004) and Hell (2013)
belong to this category, as well as the
somewhat different Box of Men (2007),
which is a screen-based real time anima-
tion depicting a group of ventriloquist's
puppets having a generative conversa-
tion (there is no ventriloquist, which aligns
them with automata). How important is
the difference between actual heads and
virtual ones? Perhaps not very important,
except that the latter evoke screen-based
media and therefore the talking heads on
the television screen. The bottom line is
behavior and personality, the "mind" of the
puppet. Materiality vs. virtuality, although
important, is a secondary issue.

The non-interactive works are perhaps
even more uncanny than the interac-
tive ones because of their profoundly
uncanny character. It could be claimed
that a kind of personality transfer or mir-
roring between the visitor and the head



Ze wzgledu na swdj niesamowity cha-
rakter nie-interaktywne prace sg by¢ moze
jeszcze bardziej intrygujace niz interak-
tywne. Mozna powiedzie¢, ze w pracach
interaktywnych dochodzi do specyficz-
nego transferu osobowosci lub odzwier-
ciedlenia widza przez gtowe i vice versa.
Maszynowy rozmowca jest dziwny, ale
jednak reaguje na uwagi widza. Zostaje
ustanowione pofgczenie bez wzgledu na
to, jak jest dziwne i niepokojgce. Brak tego
poczucia w najnowszych pracach Fein-
golda. Czuje sie w nich obecnos¢ obcych
umystow, umystow mieszkaricow z innej
planety. Zaréwno w What If (2007), jak i If/
Then (2001) widzimy dwie identyczne an-
drogyniczne, pozbawione wtosow gtowy
wystajgce z pudetek (drewnianej skrzyni,
kartonu) wypetnionych styropianowymi
kulkami, jakby wystanych z fabryki andro-
idéw. Catos¢ mozna odczytywac jako me-
tafore nietrwatosci zycia i ptynnej tozsa-
mosci, ale postaci przypominajg réwniez
androidy na linii montazowej z teledysku
Bjork All Is Full of Love (1999) w rezyserii
Chrisa Cunninghama. Obie prace jednak
sie réznig, mitos¢ i pasja, ktére przenikajg
teledysk Bjork sg nieobecne w pracy Fei-
ngolda. Czymkolwiek sg istoty stworzaone
przez Feingolda, ich relacje sg skompliko-
wane, burzliwe i oderwane.

W najbardziej ztozonej i filozoficzne;
z powyzszych prac, The Animal, Vege-
table and Mineralness of Everything, trzy
identyczne — z wyjgtkiem koloru oczu
— animatroniczne odlewy gtowy Feingol-
da podtrzymywane sg przez ramiona
robota zamontowane na stole warszta-
towym. Gtowy obserwujg dziwny obiekt:
stos czarnych kul (bomb?) na wdzku na
kotkach, ktdre ze sobg rozmawiajg. Mamy

takes place in the interactive works.
The machinic conversation partner is
strange, but nevertheless reacts to the
visitor's comments; a connection, no
matter how bizarre or alarming, is cre-
ated. Such a soothing feeling is absent
from the latter works. One feels in the
presence of alien minds, like inhabitants
of another planet. In both What If (2001)
and If/Then (2001), we see two identical,
androgynous and hairless heads sticking
out from transportation boxes (a wooden
crate; a cardboard box) filled with foam
peanuts, as if sent from an android facto-
ry. These arrangements could be read as
metaphors of the impermanence of life
and the flux of identity, but the figures
also recall the androids on an assembly
line in All Is Full of Love (1999), a music
video for Bjork by Chris Cunningham. But
there is a difference: the love and passion
that permeate Bjork's video are absent;
whatever Feingold's creatures are, their
relationships are complex, troubled and
detached.

In the most complex and philosophical
of these works, The Animal, Vegetable and
Mineralness of Everything, three identical
— except for the color of their eyes — ani-
matronic casts of Feingold's own head are
held by robot arm-like pedestals, each at-
tached to a workbench. They are observ-
ing a strange object, a pile of bomb-like
black balls sitting on a wheeled cart, and
having a conversation. We are obviously
dealing with a mind split in three compo-
nents: the animal, the vegetable, and the
mineral. It is tempting to read this work
as a bachelor machine of sorts, one that
could have sprang from Raymond Rous-
sel's imagination. The general attributes






tu oczywiscie do czynienia z podziatem
umystu na trzy komponenty: zwierzecy,

warzywny i mineralny. Kuszace jest od-

czytanie tej pracy jako swego rodzaju
maszyny kawalerskiej, ktérg mogtby by¢

moze wymyslic Raymond Roussel. Ogo-

Ine atrybuty ,bycia cztowiekiem", takie
jak pte¢ kulturowa czy ,normalne” formy
okazywania uczuc¢ i wigzy spoteczne, sg

w niej nieobecne. Praca ta w sposcéb zto-
zony i zywiotowy bada kondycje posthu-
manistyczng (problem powszechny w kul-

turze postmodernistycznej). The Animal,
Vegetable and Mineralness of Everything
nie tylko podnosi kwestie jednoczesnej

jednosci i odrebnosci gtow, ale takze gra-
nicy miedzy ludzkim i nieludzkim, mozliwo-
dciistnienia ,umystu’, ktéry nie zamieszku-

je migsnego ciata i aberracji psychicznych,

ktore mogg towarzyszyc¢ ,rewolucji ma-

"

szynowej. Brak ciat lub ich zastgpienie
przez techniczne protezy przyczyniajg sie
do poczucia niesamowitosci emanujgce;
z wszystkich prac w tej serii.

You niesie ze sobg inne przestanki, po-

dejmujac na nowo problem ptci kulturowej.

Ponownie mamy do czynienia z dwoma fi-
gurami, ktdére lezg obok siebie na kuchen-

nym stole. Widac tylko ich gtowy — reszta
jest przestonieta biatymi ptachtami. Ciata
postaci (dziwaczne kikuty, jak nie-ciata)
lezg w otwartym futerale z uchwytem
u dotu (,mobilny dom"?). Mimo ze gtowy sg

identyczne, jedna z nich méwi gtosem me-

skim, a druga zer\skim. Rozmowa dotyczy
ich zwigzku: cos poszto nie tak, by¢ moze
nawet nie tak dawno temu, obecnie tylko
przyzwyczajenie i wygoda kazg im by¢ ze

sobg. Cata sytuacja przywaodzi na mysl pet-

ne alienacji relacje dwojga ludzi w nouveau
roman Robbe-Grilleta lub w filmach takich

for 'being human’, such as gender rela-
tionships, "normal" modes of affection and
social relationships, are lacking. The post-
human condition (a prevalent issue in post-
modern culture) is explored by this work
with farce and complexity. The Animal, Veg-
etable and Mineralness of Everything not
only raises the issue of the simultaneous
unity and separation of the heads, but also
the borderline between the human and the
nonhuman, the possibility of a "mind" that
no longer inhabits a meat body, and the
mental aberrations that might accompany
such a "'machinic turn”. The lack of bodies
or their replacement by technical prosthe-
ses adds to the sense of uncanny that
emanates from all the works in this series.
You has been scripted somewhat differ-
ently; it reintroduces the issue of gender.
Again, there are two figures, this time lying
side by side on a kitchen table. They are
covered by white bed cloths so that only
the heads are seen; the rest of their bodies
(bizarre stumps, really non-bodies) are in an
open instrument case with a carrying han-
dle (& "mobile home"?). Although the heads
are identical, one of them has a female's
and the other a male's vaice. The conversa-
tion concerns their relationship; something
has gone awry, perhaps quite some time
ago; only convenience and habit may have
perpetuated the relationship. One comes
to think about the alienated relationships
in Robbe-Grillet's nouveau romans or in An-
tonioni's films like I'Eclisse (1962), but such
a description could be too literal and one-di-
mensional. As in the related works, we may
in fact be witnessing a single split person-
ality conversing with oneself. The scene,
ostensible a home, could also be a clinic or
a mental haspital or all of these together.



| Eros and Thantos Flying/Falling, 2006




jak Zacmienie (1962) Antonioniego, chociaz
taka interpretacja moze wydac¢ sie zbyt
dostowng i jednowymiarowa. Podobnie jak
w wymienionych filmach mozemy w isto-
cie obserwowac jedng rozdwojong osobo-
wos¢ rozmawiajgcg sama ze sobg, nie zas
pare androidéw. Otoczenie postaci mozna
interpretowac jako dom, ale tez jako klinike
czy szpital psychiatryczny lub jako pota-
czenie wszystkich tych miejsc.

Kolejne prace Feingolda to para instalacii
Eros and Thanatos at Sea (2004) oraz Eros
and Thanatos Falling/Flying (2006), powsta-
te pod wptywem teorii popedow Freuda
i Swiadczace o koncentracji na psychoana-
lizie. W obu pracach wykorzystano kobiecg
i meska lalke brzuchomoéwecy jako uosaobienia
Erosa i Tanatosa, cho¢ na rdzne sposoby.
W pierwszym projekcie ich obecnos¢ byta
gtownie symboliczna. Lalki lezaty na podto-
dze galerii zaplatane w sie¢ rybackg w labi-
ryncie przewodow elektrycznych, kompute-
row, gtasnikdw i skrzynek elektranicznych,
tak jakby niedawno zostaty wyrzucone na
brzeg. Nie odzywaty sie — styszalne gtosy
nalezaty do chéru dwudziestu dwoch po-
staci, ktore opowiadaty o swoich fantazjach
seksualnych. Zrédtem dzwieku byty gtosgni-
ki rozmieszczone w réznych kombinacjach
w sieci rybackiej. W Eros and Thanatos Fal-
ling/Flying lalki byty zawieszone w powietrzu
ponad gtowami widzdw, tym razem obie roz-
mawiaty ze soba. Wczesniejsza koncepcja
artystyczna, ktdrej poczatkiem byt Jimmy
Charlie Jimmy, natrafita tu na nowszg ideg
przyswiecajacy artyscie — nurt prac opar-
tych na zaawansowanych technologicznie
programach rozpoznawania i syntezy mowy,
asaocjacyjnych jezykowych bazach danych
oraz szczegdtowo rozpisanych postaciach.
Obie prace, cho¢ nie programowo, czerpaty

Feingold then produced a pair of instal-
lations, Eros and Thanatos at Sea (2004)
and Eros and Thanatos Falling/Flying
(2008), influenced by Freud's drive theo-
ries, and evincing of his concentration in
psychoanalysis. Male and female ventrilo-
quist's puppets were used in both works
as impersonators of Eros and Thanatos, al-
though in different ways. In the former their
presence was mostly emblematic, lying in
a fishing net on the gallery floor in a maze
of electrical cords, computers, speakers,
and boxes of electronics, as if recently
washed ashore. Instead of the (silent) pup-
pets, the voices belonged to a chorus of
twenty-two characters, heard from loud-
speakers distributed throughout the net
in various combinations, discussing their
sexual fantasies. In the latter work, the
puppets themselves, this time suspended
in the air above the visitors, were engaged
in the conversation. The earlier trajectory
that began with the ramshackle Jimmy
Charlie Jimmy met here the later strand of
works based on sophisticated voice recog-
nition and synthesis, associative language
databases and elaborately scripted char-
acters. These two works, without being
programmatic, both emanated from Freud's
idea about the complementary nature of
the drives toward life and creativity and to-
ward dissolution, negation, and death.

After these works, Feingold began
a relative absence from the art world,
during which time he focused on the de-
velopment of a new body of 2D works?®,
Finally, in 2013, he returned to his puppet

28 Due to a financial dispute with the art
gallery that had represented him, Feingold was
for a while unable to exhibit his animatronic works
which were held by the gallery (e-mail to the
author, 4.01.201).
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7z idei Freuda dotyczacych komplementarne-
go charakteru popgdéw zycia i tworczosci
oraz negacji i smierci.

Po roku 2006 Feingold na jakis czas znik-
nat ze Swiata sztuki, skupiajgc sie na two-
rzeniu nowych dwuwymiarowych prac?®,
Do lalek, manekinow i kukietek powrdcit
w pracy Hell (2013), gdzie konfrontuje
widza z parg konwersujgcych animatro-
nicznych gtéw zawieszonych na Scianie.
Praca ta nie stanowi nowego poczatky,
a kontynuacje starszej koncepciji. Feingold
zwracit sie ku dwuwymiarowym pracom
w poszukiwaniu nowych wyzwan, co moze
zaskakiwac, jesli wzig¢ pod uwage popu-
larno$¢ jego ,manekinowych" dziet, ale
nabiera sensu w perspektywie dtugoter-
minowych zainteresowan artysty. W 2003

28 Z powodu sporu finansowego

z galerig sztuki, ktéra reprezentowata Feingolda,
artysta nie magt przez jakis czas wystawiac
swoich animatronicznych prac — byty one
przetrzymywane przez galerie (email do autora,
04.01.201).

works with Hell. This time a pair of con-
versing animatronic heads had been
mounted on the wall. Rather that being
a new beginning, this work marked a con-
tinuation of his earlier trajectory. The
hiatus was motivated by a professional
reorientation that may sound surprising
— considering the public attention Fein-
gold's work had been receiving - but that
is perfectly logical if assessed within his
long-term interests. In 2003 Feingold en-
rolled as a student in a psychoanalytic
training institute. After seven years of
studies and research as well as clinical
work at the Bellevue Hospital, he gradu-
ated and opened his private psychoana-
lytic practice in NYC in 2010. As Feingold
explained in a message to the author, the
reasons behind his decision were com-
plex, involving a need to earn a living in
a world where public support for the arts
was waning, and teaching opportunities
were drying out. He also felt reluctant to



Feingold zapisat sig na studia w zakresie
psychoanalizy. Po siedmiu latach studiéw
i badan, a takze pracy klinicznej w szpi-
talu w Bellevue, artysta ukonczyt studia
i w 2010 roku otworzyt prywatng praktyke
psychoanalityczng w Nowym Jorku. W ma-
ilu do autora Feingold wyjasnit, ze powody
jego decyzji byty ztozone — w gre wchodzi-
ta koniecznos¢ zarabiania na zycie w Swie-
cie, gdzie pomoc publiczna dla artystéw
jest znikoma, a perspektywy kariery peda-
goga ograniczone. Feingold nie chciat tez
produkowa¢ nowych dziet wytacznie na
sprzedaz na kamercyjnym rynku sztuki?®,

Artysta podkresla, ze literatura psycho-
analityczna miata wptyw na jego sztuke
poczawszy od lat 70. XX wieku. ,Zaréwno
Freud, jak i Lacan oraz filozofowie i teorety-
cy czerpigey z teorii psychoanalizy, tacy jak
Deleuze, Metz, Kristeva, Barthes, Foucault
czy Levi-Strauss wywarli na mnie ogrom-
ny wptyw" — napisat, dodajgc, ze zjawisko
to mozna zacobserwowac juz w jego pra-
cach wideo z lat 80. (i w opisach prac piéra
artysty)®. Nie trzeba chyba powtarzac, ze
psychoanalityczne zainteresowania i mo-
tywy przenikajg prace ,manekinowe’, czy
to zakorzenione w czystej teorii, postaci
Bretona i surrealizmie, czy tez przefiltrowa-
ne przez kulturowe skojarzenia i podobien-
stwa z automatami, brzuchomdéwstwem
i maszynami kawalerskimi. Prace Feingolda
zawsze nawigzywaty do tajemnic ludzkie-
go umystu, jego dziwactw i aberracji, a tak-
ze jego zadziwiajgcej mozliwosci tworzenia
Swiatdw, ktére przypominajg te zamiesz-
kate przez nas, a jednak sg aod nich inne
w nieprzewidywalny, czesto fantastyczny,
a czasem przerazajgcy sposob.

29 Ken Feingold, mail do autora (08.10.2014).
30 Ibidem.

produce work only for sale on the com-
mercial art market?®,

Feingold remarked that reading psy-
choanalytic literature had influenced his
art practice ever since the 1970s. "Both
Freud and Lacan, along with the psycho-
analytically influenced philosophers and
theorists such as Deleuze, Metz, Kristeva,
Barthes, Foucault, and Levi-Strauss had
been huge influences’, he wrote, adding
that this was already evident in his video
works of the 1980s (and the descriptions
he wrote about them)®°, It is hardly nec-
essary to repeat that psychoanalytic in-
terests and motifs permeate the puppet
works, whether mediated by theory, Bre-
ton and Surrealism, or filtered through
cultural associations and parallels with
automata, ventriloguism and bachelor
machines. Feingold's works have always
been involved with the mysteries of the
human mind, its idiosyncrasies and its
aberrations, as well as its astonishing
capabilities to create worlds that resem-
ble the external realms we inhabit, and
yet deviate from them in unpredictable,
often fantastic, and sometimes frighten-
ing ways.

Where Feingold will go from here is any-
body's guess. Will years of psychoana-
lytic practice influence the characters he
will create (if that is what he still wants
to do)? Will the motif of healing somehow
creep into his art, or will the "artificial
minds" to come be even more complex,
even more entangled within themselves
and between themselves and everything
else? Time will tell. Rather than ventur
ing guesses, | will evoke in conclusion

29 Ken Feingold to the author (8.10.2014).
30 Ibid.



Mozna tylko zgadywac, dokad zaprowadzg
Feingolda jego zainteresowania artystyczne.
Czy lata praktyki psychoanalitycznej wptyng
na tworzone przez niego postaci, jesli nadal

zechce sie zajmowac tg tematykg? Czy mo-

tyw uzdrowienia pojawi sie w jego sztuce,
czy tez przyszte ,sztuczne umysty" bedg
jeszcze bardziej skomplikowane, bardziej

uwiktane we wiasng psychike, zwigzki mig-
dzy sobg i otaczajgcym swiatem? Czas po-

kaze. Zamiast domystéw, wole przywotac na

zakor\czenie stynny wiersz Wistawy Szym-

borskiej Eksperyment®. Publicznodci na sali
kinowej ,wyswietlano ciekawy eksperyment
z gtowsq". Gtowa, ktdra chwile wczesniej byta
czescig ciafa, zostata nagle odcieta. ,Z karku
zwisaty rurki aparatu, dzieki ktéremu krew
krazyta nadal,/ Gtowa dobrze sig miata”. teb
psa nadal patrzyt nastuchiwat i wachat
,Z Wiarg, ze nadal jest czescig catosci, ktora
ugina pod pieszczotg grzbiet i wymachuje
ogonem". Jednak w swaoich rozmyslaniach

na temat szczescia podmiot liryczny osta-

tecznie poczut strach, stwierdzajgc: ,Bo
gdyby tylko o to w zyciu szto, gtowa byta
szczesliwa'. Jestedmy na terytorium, ktére

Feingold bez watpienia moze uzna¢ za swo-

je. Ironia w wierszu Szymborskiej przywodzi
na mysl ironie gadajgcych gtow Feingolda.
Czy naprawde zamienimy sie w ,szczesliwe
gtowy", jesdli tylko ,odetniemy" nasze ciata?

Czy tez nadal doswiadcza¢ bedziemy nieza-

dowolenia z zycia i kultury, z ciatami czy bez,
teraz i zawsze?

31 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem
piasku. 102 Wiersze, Biblioteka Poetycka
Wydawnictwa ab, Poznar 1996.

a famous poem by Wislawa Szymbor-
ska, "Experiment'®. Attending a theatri-
cal or film performance, the audience is
'shown an interesting experiment involv-
ing a head". A head that was a minute ear-
lier attached to a body is suddenly cut off.
"The tubes dangling from the neck hooked
it up to a machine that kept its blood cir-
culating. The head was doing just fine". It
was a dog's head that kept looking and
listening and smelling, "convinced that it
was still part of a whole that crooks its
back if patted and wags its tail". However,
thinking about happiness, the narrator be-
came frightened, concluding: "[IIf that's all
life is about the head was happy". We are
on territory Feingold will no doubt recog-
nize as his own. There is irony in Szym-
borska's words, as there is in Feingold's
talking heads. Could we really turn into
'happy heads" if we left our bodies be-
hind? Or would the discontents of life and
culture prevail, with bodies or not, now
and forever?

31 W. Szymborska, View with a Grain
of Sand, trans. S. Baranczak and C. Cavanagh,
Harcourt Brace and Company, San Diego 1995,
pp. 104-105.



LITERATURA

| Burnham Jack, Beyond Modern Sculpture.
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of This Century, George Braziller,
Nowy Jork 1968.

| Carrouges Michel, André Breton and

the Basic Concepts of Surrealism, przet.

M. Predendergast, The University of Alabama
Press, Tuscaloosa 1974.

| Carrouges Michel, Les machines célibataires,
Arcanes, Paryz 1954.

| Connor Steven, Dumbstruck. A Cultural
History of Ventriloquism, Oxford University
Press, Oxford 2000.

| Feingold Ken, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2012.

| Hankins Thomas L., Silverman Robert J,,
Instruments and the Imagination, Princeton
University Press, Princeton, Nowy Jork 1995.

| Huhtamo Erkki, From Cybernation to
Interaction. A Contribution to an Archaeology
of Interactivity, [w:] The Digital Dialectic.
New Essays on New Media, red. P. Lunenfeld,
The MIT Press, Cambridge, Mass. 1999.

| Le macchine celibi/Bachelor machines, red.
J. Clair, H. Szeemann, Rizzoli, Nowy Jork 1975.

| Outodly/Alien Intelligence, red. E. Huhtamo,
KIASMA. The Museum of Contemporary Art,
Helsinki 2000.

| The Puppet Show, red. I. Schaffner, C. Kuoni,
Institute of Cantemporary Art, University of
Pennsylvania, Filadelfia 2008.

| Rabinbach Anson, The Human Motor.
Energy, Fatique and The Origins of Modernity,
University of California Press, Berkeley 1992.

| Seltzer Mark, Bodies and Machines, Routledge,
Nowy Jork 1992.

| Stafford Barbara M., Terpak Frances, Devices
of Wonder. From the World in a Box to Images
on a Screen, Getty Research Institute, Los
Angeles 2001.

| Szymborska Wistawa, Widok z ziarnkiem
piasku. 102 Wiersze, Biblioteka Poetycka
Wydawnictwa a5, Poznari 1996.

REFERENCES

| Burnham Jack, Beyond Modern Sculpture.
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of This Century, George Braziller,
New York 1968.

| Carrouges Michel, André Breton and

the Basic Concepts of Surrealism, trans.

M. Predendergast, The University of Alabama
Press, Tuscaloosa 1974.

| Carrouges Michel, Les machines célibataires,
Arcanes, Paris 1954.

| Connor Steven, Dumbstruck. A Cultural
History of Ventriloquism, Oxford University
Press, Oxford 2000.

| Feingold Ken, Selected Works 1978-2007,
Ken Feingold Studio, New York 2012.

| Hankins Thomas L., Silverman Robert J.,
Instruments and the Imagination, Princeton
University Press, Princeton, New York 1995.

| Huhtamo Erkki, From Cybernation to
Interaction. A Contribution to an Archaeology
of Interactivity, [in:] The Digital Dialectic.
New Essays on New Media, ed. P. Lunenfeld,
The MIT Press, Cambridge, Mass. 1999.

| Le macchine celibi/Bachelor machines, ed.
J. Clair, H. Szeemann, Rizzoli, New York 1975.

| Outodly/Alien Intelligence, ed. E. Huhtamo,
KIASMA. The Museum of Contemporary Art,
Helsinki 2000.

| The Puppet Show, ed. |. Schaffner, C. Kuoni,
Institute of Contemporary Art, University of
Pennsylvania, Philadelphia 2008.

| Rabinbach Anson, The Human Motor.
Energy, Fatique and The Origins of Modernity,
University of California Press, Berkeley 1992,

| Seltzer Mark, Bodies and Machines, Routledge,
New York 1992,

| Stafford Barbara M., Terpak Frances, Devices
of Wonder. From the World in a Box to Images
on a Screen, Getty Research Institute, Los
Angeles 2001.

| Szymborska Wislawa, View with a Grain of
Sand, trans. S. Baranczak and C. Cavanagh,
Harcourt Brace and Company, San Diego 1995.



| Varnedoe Kirk, Gopnik Adam, High & Low.
Modern Art and Popular Culture, The Museum
of Modern Art, Nowy Jork 1991.

| Weiss Jeffrey, The Popular Culture of Modern
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism,
Yale University Press, New Haven 1994.

| Varnedoe Kirk, Gopnik Adam, High & Low.
Modern Art and Popular Culture, The Museum
of Modern Art, New York 1991.

| Weiss Jeffrey, The Popular Culture of Modern
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale
University Press, New Haven 1994,



Pisanie tozsamosci

Sztuka wobec sztucznej inteligencji —
Kena Feingolda ,Figury mowy”

Ewa Wojtowicz



Animatroniczne gtowy zaangazowane
w hermetyczny dialog ze sobg nawzajem,
multimedialne instalacje z nietypowym in-
terfejsem, czy jak to okresla sam artysta,
.kinematyczne rzezby', to obiekty charakte-
rystyczne dla twodrczosci amerykanskiego
artysty Kena Feingolda. Obecny w nurcie
sztuki interaktywnych instalacji od blisko
¢wieréwiecza, jest jednak wcigz tworca sto-
sunkowo mato znanym w Polsce, by¢ moze
ze wzgledu na czynnik jezykowy obecny
w jego pracach, ktory wymaga od odbiorcy
zrozumienia kwestii wypowiadanych przez
kreowane przezen postacie. Prace Feingol-
da poruszajg zagadnienia uniwersalne, im-
manentnie zawierajace sie w doswiadcze-
niu poznawczym cztowieka, zadajac pytania
o0 charakterze epistemologicznym i konfron-
tujgc widzow z sytuacjami wymagajgcymi
przekroczenia percepcyjnego dystansu.

Do mozliwych kontekstéw interpreta-
cyjnych zaliczy¢ mozna zaréwno teorie
powstajgce w latach 90. XX wieku, jak np.
koncepcje antropologii cyborgicznej Arturo
Escobara (1994), jek i typologie stworzong
przez Erica Zimmermana (2004) na potrze-
by badania interaktywnej narracji. Istotny
jest takze kontekst transhumanizmu oraz
wynikajgce zen mozliwe sposoby interpre-
tacji elementow uktadu, ktérymi sg antropo-
morficzna maszyna i ludzki odbiorca. War-
to rowniez siegnac po teksty N. Katherine
Hayles, ktérej refleksja pozwala rozwing¢ in-
terpretacje zaréwno na obszar badan teks-
tualnosci, jak i w strone posthumanizmu.
Nie mozna takze poming¢ kluczowego dla
odczytania tych prac kontekstu rysujgcego
sie na styku praktyk artystycznych i nauko-
wych eksperymentéw ze sztuczng inteli-
gencjg (Al), w tym informatykg afektywng
(affective computing).

Animatronic heads engaged in a hermetic
dialogue with each other, multimedia in-
stallations with unusual interfaces, or, as
the artist himself refers to them, "kinetic
sculptures’, are all signature features of
the American artist Ken Feingold. Involved
with interactive installation art for nearly
a quarter of century now, Feingold is still
relatively little known in Poland, which
might be caused by the linguistic com-
ponent of his works, which demand that
the audience comprehend the utterances
of the figures he creates. Nevertheless,
Feingold's works address universal con-
cerns that are immanently inscribed in
human cognitive experience: they pose
epistemological questions and confront
the audience with situations that call for
bridging a perceptual distance.

Suitable interpretive contexts are of-
fered by both theories developed in the
1990s, such as Arturo Escobar's cyborg
anthropology (1994) and the typology Eric
Zimmerman elaborated for interactive nar-
rative research (2004). Transhumanism
also provides a relevant framewaork with
its effective approaches to systems made
up of an anthropomorphic machine and
a human addressee. N. Katherine Hayles's
texts may also prove useful, since her in-
terpretative reflection extends into both
textuality studies and posthumanism. Es-
sentially, Feingold's works can be fruitfully
examined at the intersection of art prac-
tices and scientific Al experimentation, in-
cluding affective computing.

Uncomfortable proximity?
Feingold's installations are clearly rec-
ognisable for their reliance on talking,



Niewygodne podobienstwo?

Najbardziej rozpoznawalnym elementem
tworzonych przez Feingolda instalacji sg
zazwyczaj mowigce marionetki, podobne

do lalek towarzyszgcych brzuchomow-

cy, i gtowy, pozbawione ciat. Ich wyglad
nie zawsze jest catkowicie realistyczny;
sg nieco przerysowane, cho¢ zdarza sig,
ze niektérym z nich artysta uzycza takze
swego wizerunku. Fakt, ze stanowig rodzaj

interfejsu, a zatem kontakt z nimi jest jed-

noczesnie kontaktem z trescig pracy, ma

istotne znaczenie, poniewaz relacja z au-

tomatem przypominajgcym zywg istote,
lecz nig niebedgcym, wywotuje zazwyczaj
niejasne uczucie niepokoju i dyskamfortu.
Jego odczuwanie jest okreslane mianem
,doliny niesamowitosci’ (uncanny valley),

pochodzgcym od ksztattu wykresu stwo-
rzonego przez japonskiego inzyniera Masa-

hito Mori na podstawie badan w 1978 roku.

Dolna czes¢ amplitudy wykresu, ktéry ze-

stawia relacje komfortu psychicznego ze
stopniem podobienstwa do istoty ludzkiej,

tworzy ksztatt doliny siggajgcej negatyw-

nych rejestréw emocjonalnych. Co ciekawe,
istnieje wyrazna réznica migdzy reakcjg na
podobne do cztowieka obiekty nieruchome
i ruchome - te ostatnie budzg negatywne

uczucia 0 znacznie silniejszej skali. Tak ro-

zumiana ,nhiesamowita$¢” dotyczy gtownie
kontaktu z robotami humanoidalnymi, ale

sam termin wywodzi sie z psychoanali-

tycznego jgzyka freudyzmu. U jego zarania
lezy pojecie Unheimlich, odnoszace sie do
stanu wywotanego odkryciem niepokojgce;
strony pozornie znajomych przedmiotéw

i obrazdw. To psychologiczne doswiadcze-
nie, opisane przez Freuda (1919), a wczes-

niej przez Ernsta Jentscha (1908), ktorzy
upatrujg przyczyny odczuwania tego

ventriloquist-doll-like puppets and disem-
bodied heads. They do not always look
exactly realistic; rather, they tend to be
somewhat exaggerated, though occa-
sionally some are modelled upon the art-
ist himself. Essentially, they form a kind
of interface, and thus contact with them
equals contact with the content of the
work. This is particularly meaningful,
since an encounter with an automaton
which resembles a live being but patent-
ly is not one stirs a vague sense of un-
ease and discomfort. This phenomenon
is called the "uncanny valley" a name
derived from a graph that Japanese en-
gineer Masahito Mori drafted, building
on his 1878 research findings. The lower
part of the graph's dip, representing the
correlation between mental comfort and
perceived human-likeness, curves into
a valley-shape which stretches into neg-
ative emotional registers. Interestingly,
there is a clear difference between mo-
tionless and moving human-like objects,
with the latter inducing far more intense
negative feelings. Thus conceived, "the
uncanny" primarily concerns contact
with humanoid robots, but the term itself
originates in the discourse of Freudian
psychoanalysis. At its onset, we find the
notion of the Unheimlich, which refers to
the effect produced by the discovery of
an unsettling facet in things and images
that are seemingly familiar. This psycho-
logical experience was first described
by Ernst Jentsch (1906) and then by
Freud (1919), who both attributed this
sense of apprehension to cognitive dis-
sonance. It results in repulsion and fear,
brought on by the awareness that some-
thing alien hides in a seemingly familiar



niepokoju w dysonansie poznawczym.
Jego rezultatem jest odczuwanie odrazy
i leku, wywotanych swiadomoscig ukrywa-
nia sie czegos obcego pod pozorami zna-
jomego widoku'. To zjawisko mozna takze
okresli¢ jako ,niewygodne podobienstwo”
(uncomfortable proximity), na wzér tytutu
projektu kolektywu Mongrel (2000), w war-
stwie obrazowej tgczacego zbieznosci mig-
dzy np. powierzchnig obrazu malarskiego
a fakturg ludzkiej skory?.

Jesli uwzgledni¢ historie budowanych
przez cztowieka antropomorficznych i zoo-
morficznych automatéw, okazuje sie, ze
nie zawsze miaty one wyglad wywotuja-
cy wspomniane uczucie niesamowitosci,
cha¢ nie mozna wykluczy¢, ze ich widok
magt wywotywac¢ zdumienie. Za przyktad
mogq postuzye: konstruktor Jacques de
Vaucanson (1709-1792), autor Flecisty,
Tamburynisty i ostawionej mechaniczne;
kaczki, czy wspotczesny mu zegarmistrz
Pierre Jaquet-Droz (1721-1790), ktérego
automatyczne lalki potrafity, odpowied-
nio: gra¢ na instrumencie klawiszowym,
rysowac przedstawienia figuratywne
oraz napisa¢ zdanie skfadajgce sie nawet
z czterdziestu znakow. W przypadku pisa-
nia tekst byt kodowany na mechanicznym
kole ukrytym w korpusie lalki. Lalka-pisarz
zachowywata sig tak samo jak piszacy
piérem cztowiek — siggajgc do katamarza,
otrzgsata piéro z nadmiaru atramentuy,
a jej oczy podazaty za pisanym tekstem.
Osiemnastowieczne automaty byty jednak
gtéwnie osobliwoscig i nie zaliczano ich do
Swiata sztuki, zwtaszcza w jej dzisiejszym

1 S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma
psychologiczne, przekt. zbiorowy, Vol. 3, cz. 11, KR,
Warszawa 1997, s. 243.

2 Mongrel, Uncomfortable Proximity,
2000, http://www.mongrel.org.uk/tate (30.04.2014).

sight’. The phenomenon could also be
called "uncomfortable proximity" after
the Mongrel collective's project (2000)
in which the visual layer brings together
similarities to, for example, the surface of
a painting and the texture of human skin?

Historically, the human-made anthropo-
morphic and zoomorphic automata have
not always looked in ways conducive to
the uncanny effect, though presumably
their appearance might have evoked as-
tonishment. Examples at hand include the
inventor Jacques de Vaucanson (1709-
1792) with his The Flute Player, The Tam-
bourine Player and the famed mechanical
duck, or his contemporary —the watchmak-
er Pierre Jaquet-Droz (1721-1790), whose
mechanical dolls could, respectively, play
a keyboard instrument, draw figurative
representations and write a sentence
up to forty characters long. In the case
of writing, the script was encoded onto
a mechanical wheel built into the doll's
trunk. The writer-doll behaved exactly like
a human being writing with a quill pen — it
reached for the inkstand and shook ex-
cessive ink off the quill, its eyes following
the letters as they appeared on the page.
Such 18'™"-century automata were, howev-
er, primarily curiosities and did not count
as works of art, at least not in our current
sense of art; they were rather considered
refined craftworks.

A ventriloquist teamed up with a doll
boasts along popular history; still, the par-
ticular appearance and the name Jimmie

1 S. Freud, Niesamowite [The Uncanny],
[in:] id. Pisma psychologiczne [Collected writings],
collective translation, Vol. 3, part 11, KR, Warszawa
1997, p. 243.

2 Mongrel, Uncomfortable Proximity, 2000,
http:;//www.mongrel.org.uk/tate (30.04.2014).



rozumieniu, a raczej do przyktadéw wyrafi-

nowanego rzemiosta.

Figura brzuchomdwey z lalkg wpisana
jest w dtugg historie kultury popularnej, ale
wyglad i nadane na potrzeby kilku realizacii
imie lalki Jimmie Charlie Jimmie, ktérej Ken

Feingold uzywa w swoich pracach, nawigzu-

je prawdopodobnie do lalki nazwanej Charlie

McCarthy, ktéra towarzyszyta radiowym wy-
stepom amerykanskiego komika i brzucho-
mowcy Edgara Bergena. Noszgca monokl lal-

ka o karykaturalnych rysach odgrywata role
btazna, ktérego nieraz ztosliwe wypowiedzi

miaty stuzy¢ rozrywece. Niepetnigce roli roz-
rywkowej, cho¢ w jakims sensie takze popu-

larne, dwudziestowieczne antropomorficzne

roboty i zoomorficzne maszyny interaktyw-

ne, tworzone przez artystow takich jak Nam
June Paik (K456, 1965), Bruce Lacey (Rosa

Bosom, 1965), czy Edward Ihnatowicz (Sen-

ster, 1970), funkcjonowaty juz w obszarze

sztuki, ale przekraczaty jej granice, zmierza-

jac w strone paradygmatu ,trzeciej kultury”,

by postuzy¢ sig okresleniem C.P. Snowa®. Na-
tomiast wypracowane w literaturze i ugrun-

towane w kulturze popularnej wyobrazenia
na temat humanoidalnych robotéw staty sie
podstawg utrwalonych do dzi$ stereotypdw.

Kontrowersje wokdt zakresu definicji androi-

da, cyborga, humanoida czy nawet replikanta
(majacego literacka proweniencje) wynikajg

z réznych ujec tego, co stanowi o charakte-

rze maszyny tudzaco podobnej do cztowieka.
Jedng z cech tej maszyny ma by¢ sztuczna

inteligencja, w zatozeniu jednak nieprzekra-
czajgca mozliwosci intelektualnych cztowie-

ka. Woéwczas robot moze pozostac robotem
zgodnie ze swojg pierwotng definicjg. Bytby
wiec istotg stuzebng cztowiekowi, tak jak

3 C.P. Snow, Dwie kultury, Préoszynski
i S-ka, Warszawa 19989.

Charlie Jimmie given in several events
to the doll Ken Feingold uses in his work
refer in all probability to the doll called
Charlie McCarthy, which accompanied
the American comedian and ventriloguist
Edgar Bergen in his radio performances.
With its overdrawn features and mono-
cle, the doll played a the role of a jester,
and its sometimes derisive utterances
afforded amusement. Lacking this enter-
taining aspect, though still popular, other
20'"-century anthropomorphic robots
and zoomorphic interactive machines
created by such artists as Nam June
Paik (K-456, 1965), Bruce Lacey (Rosa
Bosom, 1965) or Edward Ihnatowicz (Sen-
ster, 1970) inhabited the realm of art but
crossed its boundaries heading towards
the "third culture’, to use C.P. Snow's
coinage®. Ideas about humanoid robots,
springing in literature and consolidated
in popular culture, served as grounds for
what are now entrenched stereotypes.
Controversies around the scope of defi-
nitions for an android, a cyborg, a human-
oid, and even a replicant with its literary
provenance, results from the wide array
of available representations of machines
deceptively resembling human beings.
One feature assigned to such a machine
is artificial intelligence, which is not sup-
posed to exceed human intellectual po-
tential. With this condition met, the ro-
bot remains a robot in keeping with its
original definition, and continues being
a servant to humans as Karel Capek first
described it in his fiction. What happens,
however, if a humanoid automaton en-
dowed with artificial intelligence begins

3 C.P. Snow, Dwie kultury [Two cultures],
Praszynski i S-ka, Warszawa 1999.



to opisat na gruncie literatury Karol Capek.
Co jednak, jezeli wyposazony w sztuczng
inteligencje humanoidalny automat zacznie
kwestionowac¢ przyporzadkowane mu miej-
sce w hierarchii? Nie po to, by zbuntowac
sig — zgodnie z cyberpunkowa poetyka — ale
aby zyska¢ zdolnos¢ autorefleksji i zadawac
pytania filozoficzne” Taka sytuacja zacho-
dzi w pracach Kena Feingolda /f/Then oraz
The Sinking Feeling (obie z roku 2001), w kto-
rych gtownym elementem sg realistyczne
.gadajace gtowy" Wytaniajgce sig z brytek
styropianu gtowy z If/Then, przypominajgce
czesci zamienne dla nieokreslonych huma-
noiddw, wdajg sie ze sobg w dialog na temat
swojej kondycji. Natomiast The Sinking Fee-
ling opiera sie na monaologu ludzkiej gtowy
stworzonej na wzdr samego artysty, ktéra
zadaje pytania, jakby byta Swiadoma swoje;
niepetne] egzystencji: ,Dlaczego nie mam
ciata, jak wszyscy inni? Co ja tu robig?".
Gfowa wyrasta z doniczki, co nie pozosta-
wia widzowi watpliwosci na temat jej osob-
liwego statusu, a jej mysli i tres¢ dialogu
z widzem sg werbalizowane i wyswietlane
w formie projekgji.

Gotowe scenariusze dialogu z maszy-
ng nalezg do historii badar\ nad rozwojem
sztucznej inteligencji. Zanim staty sie rze-
czywistoscig w dziedzinie programowania,
zaistniaty na gruncie kultury popularnej. Do
najstarszych przyktadow nalezy publiczny
spektakl z udziatem robota Alpha, zrealizo-
wany w 1932 roku w Nowym Jorku przez
brytyjskiego profesora Harry'ego Maya
i utrwalony na tasmach kroniki filmowej Pat-
hé. Miat on prezentowa¢ biegtos¢ sztucz-
nego cztowieka w imitowaniu cech istoty
ludzkiej. Zaliczono do nich: poruszanie kon-
czynami, celne strzelanie z broni palnej oraz
umiejetnos¢ konwersacji. Humanoidalny

to question its appointed place in the hi-
erarchy? And not in order to rebel in the
way cyberpunk poetics would have it, but
to acquire self-reflectivity and pose philo-
sophical queries? This is what comes to
pass in Ken Feingold's If/Then and Sink-
ing Feeling (both works from 2001), the
central compaonents in which are realistic
"talking heads'. Emerging from Styrofoam
nuggets, the If/Then heads, which resem-
ble spare parts of some indefinite human-
oids, discuss their own condition. Sinking
Feeling stages a monologue by a human
head, modelled upon the artist himself,
which asks questions as if it were fully
conscious of its incompleteness: "Why
don't | have a body like everybody else?
What am | doing here?". The head grows
out of a flower pot, which leaves the
viewers in no doubt about its singularity;
its thoughts and the dialogue with the
audience are simultaneously verbalised
and projected on the screen.

Scripts for a conversation with a ma-
chine form part of the history of re-
search into the development of artificial
intelligence. Before they actually materi-
alised in programming, they had thrived
in popular culture. The oldest examples
include a 1832 public spectacle involving
the Alpha robot arranged in New York by
the British professor Harry May and re-
corded in a Pathe newsreel. Its point was
to reveal how masterfully an artificial
man could imitate human characteristics,
such as moving limbs, gun-shooting skills
and conversational aptitude. The human-
oid Alpha robot answered questions by
means of replies recorded onto wax pho-
nograph cylinders placed inside it. A few
decades later, conversation software,



robot Alpha odpowiadat na pytania dzigki

znajdujgcym sie w jego wnetrzu wosko-

wym cylindrom fonograficznym, na ktérych
zarejestrowano uprzednio przygotowane

warianty odpowiedzi. Kilkadziesiat lat pdz-

niej opisywane przez Marka Hotynskiego
komputerowe programy konwersacyjne, jak
np. Parry, przygotowano gtéwnie do celow

psychoterapeutycznych, na potrzeby zardw-

no pacjentdw, jak i studentéw medycyny*.

Pozwalaty one na prowadzenie dialogu imi-
tujgcego proces psychoterapii z uwzglednie-

niem nagtych odchylen od logicznej normy.
Doswiadczenie odbiorcy kontaktujacego sie
z antropomorficznymi istotami tworzonymi
przez Kena Feingolda réwniez napotyka na
niejasnosci i nieporozumienia. Humanoidalny
manekin oddziatuje na widza samym swoim
wyglagdem, ale istotny jest nie tylko fakt, iz
mowi, ale takze to, co méwi i w jaki sposab.
Nie zawsze jednak dialog polega na wyborze

sposrod gotowych fraz obecnych w przygo-
towanej wczesniej bazie danych i odtworze-
niu ich w ustalonej sekwencji. W bardziej za-

awansowanych pracach artysty dialog jest
generowany w czasie rzeczywistym przez
program.

W strone sztucznej inteligencji
Doswiadczenia w badaniach nad sztuczng
inteligencjg sg zazwyczaj opisywane przy

uzyciu stownika o wydzwieku humanistycz-

nym: pamie¢, rozmowa, inteligencja, mozg.

Jak pisat w jednej z pierwszych polskich ksia-

zek na ten temat Marek Hotynski, przywotujg

przyktad komputerowego modelu osobowo-
Sci 0 nazwie — a moze raczej imieniu, zapew-

ne znaczacym — Aldous: ,Maszyna zdolna

4 M. Hotynski, Maszyny jak ludzie, ISKRY,
Warszawa 1984.

such as Parry, described by Marek
Hotyriski, was developed mainly for psy-
chotherapeutic purposes to serve both
patients and medical students® It ena-
bles one to engage in a dialogue which
imitates a psychotherapeutic session,
whereby it takes into account sudden
departures from the logical norm. Ambi-
guities and misunderstandings are also
part of the audience's experience in
facing the anthropomorphic creatures
designed by Ken Feingold. A humanoid
dummy affects the viewer with its ap-
pearance alone, but that is not all: it
speaks, too, and what matters is not
simply the very fact that it speaks, but
also what and how it speaks. The dia-
logue does not always consist in choos-
ing from among several phrases available
in a pre-programmed database and then
reproducing them in the pre-determined
sequence. The more advanced works in-
volve utterances generated in real time.

Towards artificial intelligence

Experiments in artificial intelligence re-
search are usually described in terms
redolent of the lexicon of humanism:
memory, conversation, intelligence, brain.
As Marek Hotynski writes in a pioneering
Polish book on this subject, in reference
to a computer personality model called
— or, better yet perhaps, named - rather
meaningfully Aldous: "A machine capable
of accumulating and selecting knowledge
for self-improvement, a machine given
a memory with a capacity that approxi-
mate that of human memory, a machine

4 M. Hotynski, Maszyny jak ludzie, ISKRY,
Warszawa 1984.



do gromadzenia i selekcjonowania wiedzy
w celu samodoskonalenia sie, maszyna
posiadajgca pamie¢ o pojemnosci zblizongj
do pojemnosci pamieci ludzkiej, a ponadto

utrzymujaca bezposredni kontakt ze Swia-

tem waokaét niej, mogtaby teoretycznie stac
sig z biegiem czasu odrgbng i petnoprawng

osobowoscig™. Jest to oczywiscie reflek-

sja adekwatna do stanu wiedzy naukowsej
i mozliwosci technicznych potowy lat 80. XX

wieku, jednak pytanie, 0 mozliwos¢ przekro-

czenia bariery Sswiadomosci, ktére stawia
Hotynski, pozostaje aktualne, zwtaszcza
dla artystéw zajmujgcych sie problematyka
sztucznej inteligencji. Majg oni mozliwose

zadawania krytycznych pytan i kwestiono-

wania tego, co by¢ moze na gruncie badan
naukowych nie podlega rozwazaniom. O ile

tego rodzaju przyktadéw nie brakuje w lite-
raturze i filmie, o tyle na gruncie sztuk wi-

zualnych Ken Feingold nalezy do waskiego
grona artystéw badajacych te tematyke.

Mozna przywotac takze np. twarczose Davi-

da Rokeby (Giver of Names, 1991) czy Lynn

Hershmann Leeson (Agent Ruby, 2000,

Tillie, the Telerobotic Doll, 1995-1998).
Stephen Wilson, przywotujgc definicjg

sztucznej inteligenciji, uznaje jg za ,projekto-
wanie inteligentnych systemoéw komputero-
wych, ktére majg cechy kojarzone z inteli-

gencjg w zachowaniu ludzkim — rozumienie

jezyka, uczenie sig, rozumowanie, rozwiazy-
wanie probleméw'®, Sam natomiast zwra-

ca uwage na bardzo istotng kwestig — oto
sztuczna inteligencja zalicza sig do takich
obszaréw badawczych, ktére probujg

5 Ibidem, s. 80.

6 A. Barr, E. Feigenbaum, The Handbook
of Artificial Intelligence, Vol. 1, Morgan Kaufmann,
Los Altos 1981, s. 3, za: S. Wilson, Information Arts.
Interections of Art, Science and Technology, The
MIT Press, Cambridge, Mass. 2002, s. 787.

that additionally maintains contact with
its environment, could theoretically, in the
course of time, become a self-contained
and legitimate personality". This reflec-
tion corresponds, of course, to scientific
knowledge and technical possibilities
available in the mid-1980s, yet the ques-
tion Hotynski asks about the prospects
of transcending the consciousness bar-
rier is still valid, especially for artists who
take on the issue of artificial intelligence.
They enjoy opportunities to critically in-
terrogate and challenge that which can-
not perhaps be examined in scientific re-
search. Such reflection is rather abundant
in literature and film, but in the visual arts
Ken Feingold is one of rather few artists
who engage these issues. Other exam-
ples would include David Rokeby (Giver of
Names, 1991) and Lynn Hershmann Lee-
son (Agent Ruby, 2000, Tillie, the Telero-
botic Doll, 1995-1998).

Reflecting on the definition of artifi-
cial intelligence, Stephen Wilson believes
it entails "designing intelligent computer
systems, that is, systems that exhibit the
characteristics we associate with intelli-
gence in human behaviour — understand-
ing language, learning, reasoning, solving
problem, and so on"®. He also highlights
the very important issue of artificial in-
telligence as a research field that seeks
to go beyond its technical limitations’.
Paradoxical though it may sound, that is
a crucial point in artificial intelligence re-
search. A concomitant problem concerns

5 Ibid., p. 80.

6 A. Barr, E. Feigenbaum, The Handbook of
Artificial Intelligence, Vol. 1, Morgan Kaufmann, Los
Altos 1981, p. 3, after S. Wilson, Information Arts:
Intersections of Art, Science and Technology, The
MIT Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 787.

7 Ibid., p. 788.



wykracza¢ poza witasne ograniczenia tech-
niczne’. Zakrawa to na paradoks, ale w isto-
cie jest najwaznigjszym zagadnieniem w ba-
daniach nad sztuczng inteligencja. Drugim,
wynikajagcym z tego problemem, jest zdol-
nos¢ do symulacji ludzkiej swiadomosci,
a w zwigzku tym takze proceséw kreatyw-
nych. To samo pytanie o swiadomos¢, kto-
re artykutuje Hotynski, tylko nieco inaczej
postawione, pojawiato sig wczesnie] w wy-
powiedzi Jacka Burnhama, kuratora gtosnej
wystawy Software (1970) i autora wyprze-
dzajgcych swojg epoke tekstéw teoretycz-
nych. W tekscie poswigconym wptywom
nauki i technologii na rzezbg Burnham pisze
0 potrzebie zmiany orientacji sztuki na rzecz
przebadania granicy miedzy ,sztukg a zywg
rzeczywistoscig' w celu nawigzania inteli-
gentnej relacji®. Nieunikniong konsekwencjg
tak sformutowanego postulatu byty obawy
o zachowanie integralnosci ludzkiej $wiado-
mosci wobec potencjalnego zagrozenia ze
strony sztucznej inteligencji. To wtasnie one
staty sie kanwag dla takich przyktadow jak
obdarzony osobowoscig zblizong do ludzkiej,
komputer Hal, bohater filmu 2007 Odyse-
ja Kosmiczna (1968) Stanleya Kubricka. Na
gruncie nauki takg mozliwos¢ weryfikacii
miat dawac test Turinga, ktérego fabular-
ng trawestacje napotka¢ mozna w filmie
towca androidéw (1982) w postaci testu
na empatie pozwalajgcego odrozni¢ czto-
wieka od replikanta. Wspomniane przez Ho-
tynskiego programy konwersacyjne, takie
jak Parry, ktéry miat m.in. imitowa¢ osobo-
wos¢ o cechach paranoicznych, a takze
inne eksperymentalne chatboty, jak Eliza

7 Ibidem, s. 788.

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture.
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of this Century, za: Ch. Paul, Digital Art,
Thames & Hudson, London 20083, s. 146.

a possibility of simulating human con-
sciousness and, hence, creativity. The
same questions about consciousness
that Hotynski articulates had been posed
earlier, admittedly in a slightly different
phrasing, by Jack Burnham, the curator
of the famous Software exhibition (1970)
and author of theoretical texts far ahead
of his times. In his text on the impact
of science and technology on sculpture,
Burnham addresses the need to reorient
art in order to explore the boundary be-
tween "art and living reality" and engage
in an intelligent relation®. What inevitably
followed this postulate was anxiety about
maintaining the integrity of human con-
sciousness when confronted with the
potential threat posed by artificial intel-
ligence. That bred figures of machines
endowed with a human-like personality,
such as Hal, the computer from Stanley
Kubrick's 2007: Space Odyssey (1968),
and its likes. In science, verification of
such capacities was to be ascertained
by the Turing test, artistically travestied
in Blade Runner (1982), an empathy test
which serves to distinguish humans from
machines. Examined by Hotynski, conver-
sation computer programmes, such as
PARRY, which was designed to imitate
a paranoid personality, as well as ather ex-
perimental chatbots, e.g. Eliza or ALICE
(Artificial Linguistic Computer Entity),
tend to be conflated with artificial intel-
ligence experiments. Deep Blue's victory
in a chess game against Garry Kasparov
is usually cited as evidence of Al's trium-
phant progress. The computer, or more

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture:
The Effects of Science and Technology on the
Sculpture of this Century, after Ch. Paul, Digital
Art, Thames & Hudson, London 2003, p. 146.



czy ALICE (Artificial Linguistic Computer
Entity), sg zazwyczaj utozsamiane z eks-
perymentami nad sztuczng inteligencja. Za
wyrazny jej triumf uwaza sie zwyciestwo
w meczu szachowym komputera o nazwie
Deep Blue nad Garrym Kasparowem w 1997
roku. Komputer, a doktadnie program sy-
mulujgcy konwersacje CleverBot, stworzo-
ny przez Rollo Carpentera, zblizyt sie do
przekroczenia warunkéw testu Turinga do-
piero w roku 2011, co zresztg autor testu
zaktadat®. Jednak teoretyczny tekst Alana
Turinga Computer Machinery and Intelli-
gence (1950) jest wcigz istotnym punktem
odniesienia dla badart naukowych i refleksii
tearetycznej nad zagadnieniem sztucznej
inteligencji. Postawione w nim pytanie ,Czy
maszyny mys$lg?" wydaje sig by¢ punktem
wyjscia do eksploracji problematyki obecnej
w twarczosci Kena Feingolda. Zagadnienia
te analizowat takze Stephen Wilson w pro-
jekcie Excursions in Emotional Hyperspace
(1989), w ktérym wykorzystywat manekiny
przygotowane do dialogu z widzem o réz-
nym stopniu emocjonalnego zaangazowa-
nia. To wtasnie problem emocji, czesto po-
mijany w refleksji nad sztuczng inteligencja,
wydaje sig by¢ istotny dla uzupetnienia jej
funkcji o jedng z cech, ktdérych jej brakuje
w porownaniu z inteligencjg ludzka. Miedzy
innymi tym zagadnieniem zajmuje sie infor-
matyka afektywna, ktéra wigcza do badan
nad sztuczng inteligencjg aspekt emocji,
ich wyrazania, rozpoznawania i wynikajgce
z tego sygnaty komunikacji niewerbalnej.

9 Prace nad CleverBotem zostaty
zainicjowane w roku 1988, a test zostat przezen
nie tyle zaliczony, co raczej zblizyt sig on do
jego granicy — zabrakto 4%. Z jego rozmdéwcow
59,3% byto przekonanych, ze kontaktuje sig

z cztowiekiem, natomiast ludzkiego rozméwce
rozpoznato 63,3% uczestnikow, http://cleverbot.
com/human (30.04.2014).

precisely, conversation simulating Clever-
Bot software developed by Rollo Carpen-
ter, came close to passing the Turing test
only in 2011 (which matched the test de-
signer's own expectation)®. Nevertheless,
Alan Turing's thearetical text Computer
Machinery and Intelligence (1950) still
represents a relevant point of reference
for research and theoretical reflection
on artificial intelligence. The question he
asks in it — Do machines think? — seems
to be a pertinent starting point for explor-
ing themes and issues in Ken Feingold's
work. These issues were also tackled by
Stephen Wilson, who in his Excursions in
Emotional Hyperspace (1989) employed
dummies devised to engage in dialogue
with viewers with differing intensities
of emotional involvement. Emotions, so
frequently neglected in reflections on ar-
tificial intelligence, seem to be essential
to complementing its functions with a di-
mension that seems to be lacking when
compared to human intelligence. Affective
computing deals with this issue, ie., ex-
tending artificial intelligence research into
emations, expression, and the recognition
of them and resultant non-verbal commu-
nication signals. Nacko Tosa is among the
artists who engage these issues, relying
on their scientific knowledge. Her project
Neuro Baby (1993-2011) employed the find-
ings of research on speech and gesture
recognition, and transferred them onto
artistic practices: a subject of childlike

9 Work on CleverBot commenced

in 1988. It did not so much pass the test as
rather came very close to the passing score.
59,3% of its interlocutors were convinced that
they were talking with a human being, while

a human interlocutor was identified by 63,3%
of participants, http://cleverbot.com/human
(30.04.2014).



Do grona artystow zajmujacych sig tg dzie-
dzing przy uzyciu posiadanej wiedzy nauko-

wej nalezy Naoko Tosa, autorka projektu
Neuro Baby (1993-2011) polegajgcego na

zastosowaniu wynikéw badan nad rozpo-

znawaniem mowy i gestow oraz informatyki
afektywnej na polu sztuki. Pojawiajgcy sig

na ekranie podmiot o proporcjach i emocjo-
nalnych cechach dziecka, reagowat na zmia-

ny w zachowaniu odbiorcy™.

Takie kategorie jak: inteligencja emocjo-
nalna, tozsamos¢, osobowose sg podda-

wane refleksji w pracach Kena Feingolda,

np. w The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything (2004), zaprezentowa-
nej na gdanskiej wystawie. Jest to instala-

cja, ktorej centralng czescig sg trzy gfowy
osadzone na pneumatycznych ramionach.
Elementem przyciggajgcym ich uwage,

ale takze uwage widza, jest enigmatycz-

ny stos czarnych kul zebranych w Sciste

grono. Gfowy te sg zwielokrotnionym au-

toportretem artysty, reprezentujg jednak

odrebne punkty widzenia, co jest czytel-
ne w tytule: zwierzecy, roslinny i ,mineral-

ny" (kamienny). Uporczywie powtarzane
przez jedng z gtow pytanie: ,Czym jest

ta rzecz, naprawde?’, nie znajduje odpo-

wiedzi w tréjstronnej dyspucie. Jest tak
miedzy innymi dlatego, ze reprezentujacy
rozne punkty widzenia rozméwcy wcigz

zbaczajg z tematu na rzecz osobistych dy-
gresji i gier stownych. Ich rozmowa przy-

pomina zapis dyskusji na internetowym
forum - z jej asynchronicznymi meandrami,
osobistymi wycieczkami czy ustawicznym
popadaniem w dygresje, prowadzgcym do

10 N. Tosa, MICGMUSE, http://v2.nl/archive/
articles/mic-muse (30.04.2014). Projekt Neuro Baby
miat pdzniejsze warianty MIC i MUSE, polegajace
na stworzeniu osobowosci, odpowiednio chtopca

i dorostej kobiety.

proportions and emotional characteristics
appeared on the screen and reacted to
the changes in the viewer's behaviour™,

The categories of emotional intelligence,
identity and personality are scrutinized in
Ken Feingold's works, including The Animal,
Vegetable and Mineralness of Everything
(2004) on show in the Gdansk exhibition.
The installation's central component con-
sists of three heads fixed to hydraulic
arms. Intriguingly, the viewer's attention
is captured by an enigmatic pile of black
balls arranged in a tight cluster. The heads
are multiplied self-portraits of the artist, yet
they represent the separate points of view
reflected in the title — those of the animal,
the vegetable and the 'mineral’ (stone),
respectively. The question "What is this
thing, really?" persistently reiterated by
one of the heads never gets answered in
the trilateral debate. One reason for this
is that the interlocutors, all representing
various stances, repeatedly swerve into
personal digressions and indulge in pun-
ning. Their conversation resembles a tran-
scribed Internet forum discussion with its
out-of-synch meanderings, ad personam
commentary and persistent digressions up
to the point when the heart of the matter
being discussed is inevitably lost. The audi-
ence also remains helpless vis-a-vis ques-
tions posed by the three subjects that,
though his spitting images, do not seem to
be Feingold's porte-parole.

In projecting his feelings onto pup-
pets, the artist does not seem eager to
make it any easier for the audience to

10 N. Tosa, MIC&MUSE, http://v2.nl/archive/
articles/mic-muse (30.04.2014). The Neuro Baby
project was later redesigned as MIC and MUSE,
which created a personality of, respectively, a boy
and an adult woman.



nieuniknionej utraty meritum omawiane;
sprawy. Rowniez widzowie pozostajg bez-
radni wobec pytan stawianych przez trzy
podmioty, ktére cho¢ tudzaco przypomina-
ja fizyczny wyglad artysty, nie wydajg sie
stanowi¢ jego porte-parale.

Artysta nie utatwia jednak widzom od-
roznienia swego punktu widzenia od tego,
ktory reprezentujg oni sami, projektujgc
swaoje odczucia na marionetki. Tak jest
w przypadku jednej z bardziej znanych
prac Kena Feingolda Self Portrait as the
Center of the Universe (1998-2007), kt6-
rej czescig jest realistyczna gtowa bedgca
jego autoportretem, znajdujgca sie w oto-
czeniu karykaturalnych marionetek. Gtowa
pozbawiona jest ciata, a marionetki sg kom-
pletne. Dialog, ktdry animatroniczna gtowa
prowadzi ze swoim obrazem widocznym
na przeciwlegtej scianie w formie wideo-
projekcji, jest zamkniety dla widzow, nie
przewiduje mozliwosci interakgcji z ich stro-
ny. Tym samym kwestia sztucznej inteli-
gencji zostaje uzupetniona o jeszcze jeden,
dodatkowy poziom. Nie polega juz na komu-
nikacji miedzy cztowiekiem a maszyna, ale

na komunikacji miedzy maszyng a jej obra-

zem. Widzowie wydajg sie tu petni¢ rolg
podobng do czytelnikéw tekstu o jaskini
platoriskiej: mogg wyobrazi¢ sobie samych
siebie w analogicznej sytuacji, a tego nie
mogg uczynic¢ jej uczestnicy — niewolnicy
sledzacy cienie na $cianach jaskini i na

ich podstawie twaorzacy swoje wyobraze-

nie o swiecie. Dla manekindw, marionetek
i gtow przekroczenie witasnej kondycji jest

niemozliwe; ich haoryzonty okresla zapro-
jektowana uprzednio matryca. Dialog mie-

dzy tréjwymiarowym wizerunkiem artysty
a jego dwuwymiarowym, wirtualnym alter
ego rozpoczyna sie od kwestii:

distinguish his view from their own. This
is what happens in Self Portrait as the
Center of the Universe (1998-2001), one
of Ken Feingold's most well-known piec-
es, which features a realistic head — his
self-portrait — surrounded by caricatured
puppets. The head is unattached to any
body, while the puppets are complete fig-
ures. The dialogue that the animatronic
head conducts with its own image vid-
eo-projected onto the opposite wall is
sealed off from the audience, with no
opportunity provided for them to inter-
act. In this way, the artificial intelligence
motif receives an additional level. It no
longer consists in the communication
between a human and a machine; this
time it involves communication between
a machine and its image. The viewers are
placed in the situation of readers of the
Platonic cave parable: they may imagine
themselves in an analogous situation,
which is not an option available to its
participants — prisoners who watch the
shadows moving on the cave walls and
form their idea of what the world is like
on this basis. The mannequins, puppets
and heads cannot transcend their own
condition; their horizons are determined
by a pre-designed matrix. The dialogue
between the artist's three-dimensional
image and two-dimensional virtual alter
ego begins with the following words:

Head KF: The desert is enormous.

Projected Head: In London people talk wher-
ever they go.

Head KF: You're imagining things™.

M Description of the artist's works
at http://www kenfeingold.com/SelfL1.html
(30.04.2014).



Gtowa KF: — Pustynia jest ogromna.
Gtowa projektowana: — W Londynie ludzie mo¢-
wig dokadkolwiek ida.

Gtowa KF— Wyobrazasz sobie rzeczy".

Tytutowe ,centrum $wiata" stanowi wiec
nie tylko sam artysta, ale kazdy mozliwy

podmiot jako centrum sSwiata, ktérego gra-

nice, by odwotac¢ sie tym razem do inngj

filozoficznej metafory, sg zwigzane z grani-

cami jego jezyka. Jak bowiem pisat Ludwig
Wittgenstein:

2173 QObraz przedstawia swoj obiekt z ze-

wnatrz (jego punktem widzenia jest jego forma
przedstawiania), dlatego przedstawia go trafnie
lub btednie.

2174 Obraz nie moze sie jednak ustawi¢ na ze-

wnatrz swej formy przedstawiania®.

Wydaje sie zatem, ze zbudowana w tej
pracy wielostronna relacja miedzy artysts,

jego autoportretem i odbiciem tegoz, do-
datkowo uzupetniona o obecnos$¢ mario-

netek i widzéw, pokazuje owg niemoznosé
wyjscia poza powyzej przytaczang swojg
forme przedstawiania. Kluczowe znaczenie

ma tu zapewne fakt, ze jest to forma an-

tropomorficzna.

Moéwigce figury obecne w swiecie sztuki
nie zawsze miaty ksztatt antropomorficzny,
nawet, gdy z powodzeniem realizowaty
program psychologicznej manipulacji, jak
Helpless Robot (1987) Normana White'a.

Niekiedy takze to wtasnie projekcja obra-

zu bywata czynnikiem aktywizujgcym

M Z opisu pracy na stronie artysty: http://
www.kenfeingold.com/SelfL1html (30.04.2014).
12 L. Wittgenstein, Traktat logiczno-

filozoficzny, przet. B. Wolniewicz, [w:] Poznanie.
Antologia tekstow filozoficznych, red. Z. Cackowski,
M. Hetmaniski, Ossolineum, Wroctaw 1992, s. 278.

]

The eponymous ‘centre of the universe'
thus need not be constituted only by the
artist himself. Any object may form the
pivot of the world, the limits of which, to
resort to another philosophical metaphor,
are implicated in the limits of its language.
As Ludwig Wittgenstein insisted:

2173 The picture represents its object from
without (its standpoint is its form of repre-
sentation), therefore the picture represents
it rightly or falsely.

2174 But the picture cannot place itself out-

side of its form of representation™.

It seems thus that the multilateral rela-
tionship constructed in this work among
the artist, his self-portrait and its reflec-
tion, supplemented further with puppets
and viewers, implies the impossibility of
crossing beyond its form of representa-
tion. Crucially and meaningfully, the form
is an anthropomorphic one.

Speaking figures populating the world of
art have not always had anthropomorphic
shapes even when they successfully imple-
mented a scheme of psychological manipula-
tion, as was the case with Norman White's
Helpless Robot (1987). Occasionally, it was
actually a projected image that worked as
a cognitively activating factor, as in Tony
Oursler's works We Have No Free Will (1995)
or Judy (1993), in which a talking head's im-
age was projected onto a three-dimensional
background or dummies' faces. A clas-
sic case in point here is provided by Luc
Courchesne's installation Portrait One (1990),
which imitates telematic contact in real time.

12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, trans. C.K. Ogden, Kegan Paul,
London 1922.



poznawcza, np. w pracach Tony'ego Oursle-
ra, takich jak We Have No Free Will (1995),
Judy (1993), polegajacych na rzutowaniu
obrazu moéwigcej twarzy na tréjwymiarowe
podfoza badz twarze manekindw. Innym, nie-
mal klasycznym przykfadem w tym zakresie
jest instalacja Luca Courchesne'a Portrait
One (1990), imitujgca telematyczny kontakt
W czasie rzeczywistym.

W tego rodzaju sytuacjach dziatajg me-
chanizmy psychofizjologiczne zwigzane
z przypisywaniem napotykanym obiektom
cech podmiotowosci ludzkiej. S one po-
dobne do tych, ktére opisuje Patricia Walla-
ce w Psychologii Internetu w odniesieniu do
odgrywania rol przez uczestnikéw sieciowej
komunikacji na wczesnych etapach jej roz-
woju®, Mozna wiec nie tylko przy interpre-
tacji tego rodzaju prac postuzy¢ sie ekstra-
polacja socjologicznych i psychologicznych
badan na temat sieciowych tozsamosci, ale
takze zwrdci¢ uwage na dodatkowy czyn-
nik, jakim jest rozpoznawanie twarzy i inter-
pretacja jej mimiki. Nie wydaje sie, by ani-
matronicznie sterowane gtowy z projektéw
Feingolda aspirowaty do petnej symulaciji
ludzkich zachowan, jednak fakt, ze mrugaja
oczami i poruszajg ustami, powoduje, ze wi-
dzowie mogg odbiera¢ sygnaty takze z za-
kresu komunikacji niewerbalne;.

Obraz — dziatanie

Ken Feingold zaczat realizowac prace inter-
aktywne w najbardziej formatywnym dla
tego gatunku okresie — na poczatku lat 90.
XX wieku. W tym czasie rozwijaty sie tak-
ze teorie zmierzajgce do ustanowienia ram
badawczych i metodologii adekwatnych dla

13 P. Wallace, Psychologia Internetu, przet.
T. Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2001,

In such circumstances, psycho-physi-
ological mechanisms are at work which
ascribe traits of human subjectivity to
the objects encountered. They are simi-
lar to those described by Patricia Wal-
lace in The Psychology of the Internet
when discussing role-playing indulged
in by networked communication partici-
pants in the early stages of its develop-
ment™. In interpreting such works, one
could resort to extrapolating sociological
and psychological research on network
identities, but one could also, fruitfully,
pay heed to one more factor, that is, fa-
cial recognition and the interpretation of
facial expressions. The animatronically
controlled heads in Feingold's projects
do not seem to aspire fully to simulate
human behaviours, yet since they wink
and their lips move, the audience may re-
ceive non-verbal communication signals,
as well,

Image — Action

Ken Feingold embarked upon his interac-
tive enterprises in the early 1990s - cru-
cial formative times for the genre. The
period also witnessed the dynamic de-
velopment of theories which led to the
establishment of research frameworks
and methodologies suited to this newly
emerging cultural form. Reflections on
cyberculture headed in various direc-
tions and was informed by various the-
ories and traditions, which Ryszard W.
Kluszczynski highlights, recalling, among
others, Arturo Escobar's postulated

13 P. Wallace, Psychologia Internetu [The
Psychology of the Internet], trans. T. Hornowski,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznar 2001,



wytaniajgcego sig obszaru kultury. Refleksje

nad cyberkulturg ufundowane byty na rézno-

rodnych podstawach, o czym pisze Ryszard
W. Kluszczynski, przywotujgc m.in. postulat
antropologii cyborgicznej Arturo Escobara®.

W potowie lat 90. XX wieku Escobar pod-

sumowywat dotychczasowy stan refleks;i
teoretycznej nad cyberkulturg i odwotywat

sig zardwno do humanistyki, jak i techno-

nauki. Innym znanym tekstem z tego czasu

byt Manifest cyborga (2000) Donny Hara-

way, ktérego autorka zwracata uwage na
,nieszczelng granicg" migdzy organizmem
ludzkim a maszyna, piszac: ,Cyborg to silnie

zageszczony symbol, sktadajgcy sie w row-
nym stopniu z wyabrazeniowych fantazma-

téw i materialnej rzeczywistosci"®.

Rownoczesnie na gruncie praktyki arty-
stycznej trwaty eksperymenty z interak-

tywnoscig, rozpoznawanie tworzgcej sie
cyberprzestrzeni i rozwdj elektronicznej,
globalnej komunikacji. Wszystkie te nowe
zjawiska legty u podstaw dziatan artystek

i artystéw, ktorzy rozwineli swoj autono-

miczny jezyk sztuki w ostatniej dekadzie
XX wieku. Na tym tle estetyka projektow

Feingolda wydaje sie konsekwentna i wy-

razista. Na multimedialng forme jego prac

i ich dyskursywny charakter wptynety za-

pewne jego wczesniejsze doswiadczenia
w zakresie sztuki wideo i studia, m.in. pod
kierunkiem Paula Sharitsa.

Pierwszg pracg artysty, zwigzang z kul-

turag Sieci, ale mogacy takze funkcjonowacd
offline, jest REKD™, internetowy wariant

14 RW. Kluszczynski, Od web.studies do
antropologii nowej wizualnosci. Wspdtczesne
badania nad cyberkulturg, Kultura Wspotczesna'
2005, N. 1(43).

15 D.J. Haraway, Manifest cyborga, przet.
E. Franus, ,Magazyn Sztuki" 1998, nr 17, s. 204-213.
16 K. Feingold, REKD (1998), http//www.

kenfeingold.com/cgi-bin/rekd.cgi (30.04.2014).

cyborg anthropology™. In the mid-1990s,
Escobar reviewed theoretical insights
into cyberculture engendered both in the
humanities and in technoscience. Another
text that exerted a formative influence
on the cultural discourse of the time was
Donna Haraway's A Cyborg Manifesto
(1985), in which she argued that the hu-
man organism and the machine are divid-
ed by a "permeable border’, pointing out
that: "The cyborg is a condensed image of
imagination and material reality"®,

Simultaneously, artists in their prac-
tices experimented with interactivity,
fathoming cyberspace in the making and
making in-roads into electronic global
communication. New phenomena and de-
velopments informed the work of artists
who devised their autonomous artistic
idiom in the last decade of the 20 centu-
ry. Against this backdrop, the aesthetics
of Feingold's projects strike one as con-
sistent and vivid. In all likelihood, the mul-
timedia form and discursive bent of his
works were affected by his earlier experi-
ences with video and studio art guided by,
among others, Paul Sharits.

The artist's first work that engaged Web
culture, but which was also perfectly ca-
pable of functioning off-line, was REKD',
an Internet variant of the JCJ Junkman
project (1995). In 1996, the project was
released on CD as part of the unique "art-
intact" series published by Zentrum fur

14 RW. Kluszczyniski, Od web.studies do
antropologii nowej wizualnosci. Wspdtczesne
badania nad cyberkulturg, "Kultura Wspdtczesna'
2005, No. 1(43).

15 D.J. Haraway, A Cyborg Manifesto, [in:]
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of
Nature, Routledge, New York 1991, p. 150.

16 Ken Feingold, REKD (1996) http://www.
kenfeingold.com/cgi-bin/rekd.cgi (30.04.2014).



projektu JCJ Junkman (1995). W roku
1986 projekt zostat wydany na ptycie CD,
stanowiagcej czes¢ unikatowych wydaw-
nictw z serii ,artintact’, publikowanych
przez Zentrum fUr Kunst und Medientech-
nologie w Karlsruhe'. Nieprzypadkowo
zostat takze zaprezentowany na legen-
darnej wystawie Can You Digit? w nowo-
jorskiej Postmasters Gallery, uznawane;
za pierwszg wystawe sztuki internetowe;.
Sktadowe tej pracy sg typowe dla posta-
wy artystycznej Feingolda, ktéra w tym
czasie zyskata rozpoznawalny charakter.
Centralng jej czescig jest marionetka-brzu-
chomdéweca Jimmy Charlie Jimmy, tytutowy
bohater instalacji z 1992 roku. Gtowa lalki
pokryta jest tuszczaca sie farbg, a jedno
7 jej oczu jest szklane. Jej wyglad wynika
z przypisanej funkcji — prezentuje tresci
bedace ,$mieciami’, o czym explicite pisze
sam artysta. W instalacji Jimmy Charlie
Jimmy pefnita nieco inng role, poruszajgc
nieustannie ruchoma dolng szczekg w mo-
nologu przerywanym zblizeniem sie widza.
Sfatygowana, karykaturalna gtowa, powta-
rzata zdania wypowiadane przez widza, az
do pojawienia sie w jej poblizu nastepnej
osoby. Jeden z wariantow pracy polegat na
recytowaniu monologéw zaczerpnigtych
z tekstu Samuela Becketta Wyludniacz
(The Lost Ones, 1970). W wersji z 1995
roku JCJ petni jednak rolg ,$mieciarza"
(junkman), a polem zdarzen (event space),
by uzy¢ terminu Espena J. Aarsetha, byta
przestrzen bazy danych stworzonej na

17 Wydawnictwo ,artintact3" ukazato

sig w roku 1996 naktadem Zentrum fur Kunst
und Medientechnologie w Kalrsruhe. Sktadato

sig z oprawionego woluminu i ptyty CD, na

ktérej zamieszczano po trzy projekty. ,Artintact3"
zawierat prace Kena Feingolda, Perry Hobermana
i George'a Legrady'ego. Autorami tekstow byli:
Peter Lunenfeld, Erkki Huhtamo i Peter Weibel.

Kunst und Medientechnologie in Karlsruhe.
It was no coincidence that it was also dis-
played at the legendary Can You Digit? ex-
hibition at the New York Postmasters Gal-
lery, which has come to be celebrated as
the first Internet art exhibition. The piece
comprised all the components typifying
Feingold's artistic stance, which by that
time had become distinctly recognisable.
At its centre was the puppet-ventriloquist
Jimmy Charlie Jimmy, the eponymous fig-
ure from the 1992 installation. The doll's
head was covered in flaking paint and had
one glazed eye. Its appearance tied in with
its assigned tasks; namely, it delivered con-
tent which was "rubbish’, as the artist him-
self explicitly wrote. In the prior installation,
Jimmy Charlie Jimmy had had a slightly dif-
ferent function. The puppet's movable jaw
kept moving in a monologue interrupted by
the audience's approach. The tatty, carica-
tured head would repeat the viewer's ut-
terances until another visitor came up to it.
In one version of the work, the monologues
recited were taken from Samuel Beckett's
The Lost Ones (1970). However, in the 1995
piece, JCJ's role is that of a "junkman’,
while the event space, to use Espen J.
Aarseth's term, is provided by a purpose-
fully compiled database of accumulated
Internet clips, offals and snippets™. The im-
age of the puppet's head, which emerges

7 "Artintact3" was published in 1996

by Zentrum fur Kunst und Medientechnologie in
Kalrsruhe. The publication consisted of a bound
volume and a CD with recordings of three
projects by Ken Feingold, Perry Hoberman and
George Legrady. The texts were written by Peter
Lunenfeld, Erkki Huhtamo and Peter Weibel.

18 E.J. Aarseth, Cybertekst. Perspektywy
literatury ergodycznej [Cybertext: Perspectives
on Ergodic Literature], trans. D. Sikora, M. Pisarski,
http://techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_
cybertekst3.html (30.04.2014).



potrzeby projektu, zebranej z interneto-
wych scinkéw, odpadkdw i urywkow™®, Wy-
taniajgcy sie z ciemnego tta obraz gtowy
marionetki otaczany jest przez szybko
pojawiajace sie i znikajgce interaktywne
punkty™, Odbiorca, klikajgc na krgzace wo-
kot gtowy elementy, uruchamia badz blo-
kuje moweg marionetki, jednak wypowiada-
ne przez nig kwestie nie budujg spdjnego
sensu. Dzieje sie tak dlatego, ze wszyst-
kie dostepne po kliknigciu tresci pochodza
z plikéw znalezionych w Internecie, sg wiec
Scinkami pozbawionymi znaczenia. Co wie-
cej, bliska logice gry koniecznos¢ nadgza-
nia za szybka umykajgcymi przyciskami nie
skutkuje zadng formg symbolicznej gra-
tyfikacji. Jak wyjasnia sam Ken Feingold:
.Nie ma poczatku ani korica, nie ma innych
poziomoéw, nie ma wyniku. Jest to »inter-
aktywnosé« zredukowana do poziomu
zero (..)"?°. Nie dziata wigc harmonogram
wzmocnien, konieczny dla osiggniecia psy-
chologicznej satysfakcji zwigzanej z prze-
chadzeniem poziomdéw gry.

To ironizujgce podejscie jest nietypowe
na tle raczej optymistycznie diagnozuja-
cej interaktywnos¢ sztuki lat 90., ktorej
impet twdrczy wynikat czesto z przypi-
sywania interaktywnosci wiekszych zna-
czen, niz to byto realnie mozliwe. Nadinter-
pretowanie potencjatu interaktywnego
kontaktu zaposredniczonego medialnie
dos¢ szybko doczekato sie krytycznego
kontrapunktu w postaci wprowadzonego
przez Jacquesa Lacana, a rozwinigtego

18 E.J. Aarseth, Cybertekst. Perspektywy
Literatury ergodycznej, przet. D. Sikora, M. Pisarski,
http://techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_
cybertekst3.html (30.04.2014).

19 K. Feingold, JCJU-Junkman (1995), http://
www.kenfeingold.com/jcjl.html (30.04.2014).
20 http//www.kenfeingold.com/

artworks90s.html.

out of the dark background, is encircled
by rapidly appearing and vanishing interac-
tive points™. By clicking the elements that
swarm around the head, the viewer acti-
vates or stops the puppet's speech, but
the sentences it utters do not form any
coherent and meaningful whole. This is be-
cause the content made available by click-
ing comes from scattered Internet files
and, as such, is an assortment of mean-
ingless offcuts. Poignantly, the necessity
to catch up with the swiftly fleeing but-
tons, akin to the logic of a game, does not
generate any symbolic gratification. As
Ken Feingold himself explains: "There is
no beginning and no end, no other levels,
no score. It is 'interactivity' reduced to
a zero-degree (..)'®. As such, it precludes
the sequencing of reinforcements, a pre-
requisite of psychological satisfaction in-
duced by advancing from one game level
to another. This ironic attitude stands out
from the art of the 1990s, which on the
whole was optimistic in diagnosing interac-
tivity and tended to be driven by efforts
to ascribe to interactivity more meaning
than could reasonably be expected of it.
The tendency to overestimate the poten-
tial of media-mediated interactive contact
soon found its counterpoint in the notion
of interpassivity introduced by Jacques
Lacan and elaborated on by Slavoj Zizek?.
Persistent clicking in search of meaning
and the inability to trace it in fragmentary

19 K. Feingold, JCJ-Junkman (1995), http://
www.kenfeingold.com/jcjl.html (30.04.2014).

20 http://www.kenfeingold.com/
artworks90s.html.

21 Cf. Zizek, Podmiot interpasywny,

czyli Lacan kreci modlitewnym mtynkiem [The
Interpassive Subject: Lacan Turns a Prayer
Wheel], [in:] Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej,
ed. J. Kutyta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2010, pp. 40-61.



przez Slavoja Zizka, pojecia interpasyw-
nosci?!. Uporczywe klikanie w poszuki-

waniu sensu i niemoznos¢ odnalezienia
go w napotykanych, fragmentarycznych

tresciach, odwotujg sig do typowych za-

chowan, ktdre rozwinety sie i wzmocnity

wraz z upowszechnieniem sig Sieci. Je-
zeli wiec interlokutor marionetki JCJ do-

szukuje sig znaczenia w przypadkowych,
wypowiadanych przez nig kwestiach, jest
to wytacznie projekcja, a nie obiektywny
fakt. Wspotczesne tej pracy komentarze,
np. tekst Grahame'a Weinbrena, Cyfrowa

Rewolucja jest Rewolucjq Przypadkowe-

go Dostepu (1997), akcentujg wyraznie

cezure, jakg stanowi przerzucenie cigza-

ru ustanawiania znaczen z artysty na

odbiorce, za sprawg hipertekstowe] aso-

cjacyjnosci??. Weinbren akcentuje takze
role montazu jako czynnika bezposrednio
odpowiedzialnego za tworzenie sensow
dzieta, cho¢ w tekscie nie ma odniesienia
do klasycznej juz pracy Nam June Paika

Random Access (1963), polegajacej na po-

cieciu analogowej tasmy audio i oddaniu
w rece widza czytnika umozliwiajgcego

nielinearny dostep do tresci. Doswiad-

czenie odbiorcy polegato wiec na wejsciu

w role montazysty, ale jednoczesnie wy-

magato zaangazowania dotykowego.
Niekiedy Ken Feingold sigega wtasnie po
charakterystyczny dla sztuki interaktywnej

przymus taktylnosci jako warunek koniecz-

ny dla uruchomienia senséw zawartych

21 S. Zizek, Podmiot interpasywny, czyli
Lacan kreci modlitewnym mtynkiem, [w:] Lacan.
Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Kutyta,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010,
s. 40-61.

22 G. Weinbren, Digital Revolution is

a Revolution of Random Access, ,Telepalis’,
17.02.1997, http//www.heise.de/tp/artikel/6/6113/1.
html (30.04.2014).

scraps of content represent typical behav-
iours that have developed and established
themselves alongside the Web's growth in
popularity. Thus, if the puppet JCJ's inter-
locutor fishes for meaning in its random ut-
terances, any meaning found is merely his
or her projection rather than an objective
fact. Concurrent commentaries, such as
Grahame Weinbren's "The Digital Revolution
is a Revolution of Random Access" (1997),
underscore a shift by which meaning-mak-
ing has been transferred from the artist
onto the audience through hypertext asso-
ciativity?2. Weinbren also highlights the role
of montage as a factor directly instrumen-
tal in creating sense in a wark, although
his text does not refer to Nam June Paik's
already classic Random Access (1963), in
which an analogue audio tape was cut
into strips and the audience were handed
sound-heads that allowed them non-linear
access to the pre-recorded content. The
viewer's experience involved assuming the
role of an editor, while at the same time it
demanded tactile participation.

Ken Feingold sometimes resorts to the
tactility imperative specific to interac-
tive art, which is a precondition for mo-
bilising the meanings conveyed by the
work, which serves as an ‘instrument”,
to use Ryszard W. Kluszczynski's no-
tion. If "in the strategy of the instrument
the interface serves generally as a de-
vice for generating visual or audio-visual
events'?® we should add that in some of

22 G. Weinbren, Digital Revolution is

a Revolution of Random Access, "Telepolis”,
17.02.1997, http://www.heise.de/tp/artikel/6/6113/1.
html (30.04.2014).

23 RW. Kluszczynski, Sztuka interaktywna.
Od dzieta-instrumentu do interaktywnego
spektaklu, Wydawnictwa Akademickie

i Profesjonalne, Warszawa 2010, p. 222.



w dziele, ktére petnig, jak pisze Ryszard W.
Kluszczynski, role instrumentu. Jezeli wigc
W strategii instrumentu interfejs odgrywa
najczesciej role urzgdzenia generujgcego
wizualne lub audiowizualne wydarzenia"?,

to nalezy doda¢, ze w przypadku niekto-
rych prac Feingolda kontakt z nim nie za-

wsze zapewniony jest przez interfejs

dajgcy odbiorcy komfort poczucia dystan-

su. Tak jest w przypadku chronologicznie
najwczesniejszej z zaprezentowanych na
wystawie prac, instalacji Interior (1997),
ktdrej nazwa odsyta do roznych znaczen
pojecia wnetrza. Instrumentem jest w tym
wypadku medyczny model ludzkiego torsu

z odstonietym na catej dtugosci kregostu-
pem. Czujniki umieszczone wzdtuz krego-

stupa pod wptywem dotyku wptywajg na
dobdr wyswietlanych obrazéw i dZzwigkow.
Znaczenie ma rowniez sama czynnosc

i spos6b dotyku — niektére ze scen rozwi-

jajg sie przed oczami widza, gdy trzyma
rece w jednym punkcie przez dtuzszy czas,
a inne, gdy karpusu dotykaja rownoczesnie

przynajmniej dwie osoby. Projekcja, podab-
nie jak w innych pracach artysty, nie two-

rzy koherentnej narracji, ale przeplata watki
oparte na ,heterotopii wnetrza", jak pisze

o projekcie sam artysta. Jednoczesnie wi-
dzowie, aby zobaczy¢ obrazy, muszg prze-

famac¢ nieche¢ waobec kontaktu z tym, co
jest uncanny i przekroczy¢ granice ,doliny
niesamowitodci’. W tym projekcie model

ciata jest protetyczny i stuzy za nosnik sen-
sow, odwotujgc sig jednoczesnie do racjo-

nalizmu medycyny i tego, co irracjonalne.
Sam trojwymiarowy obiekt nie funkcjonuje
jednak w petni bez projekcji obrazdw, ktérg

23 RW. Kluszczynski, Sztuka interaktywna.
Od dzieta-instrumentu do interaktywnego
spektaklu, Wydawnictwa Akademickie

i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 222.

Feingold's works contact is not always
made by means of the interface, the dis-
tancing effect of which puts the audi-
ence at ease. This is what happens in
the chronologically earliest exhibit — the
Interior installation (1997), whose name
evokes various meanings of the inside. In
this case, a medical model of the human
torso with its spinal cord entirely ex-
posed serves as an instrument. Touch-
sensitive detectors along the backbone
determine the images and sounds emit-
ted. The very act of touching and how it
is performed both matter, with certain
scenes unfolding before the viewer if
his/her hands are held in a certain spot
for a period of time, while others are
revealed if the torso is touched by at
least two people. As in Feingold's other
works, the projection does not present
a coherent narrative, but instead inter-
mingles various motifs of "heterotopias
of interiority', as the artist puts it. At
the same time, audience members must
overcome their aversion to the uncanny
and cross the limits of the "uncanny val-
ley" if they want to see the images. In
the project, the body model is prosthetic
and serves to convey meanings, using
both the rationality of medicine and the
irrational alike. The three-dimensional
object, however, does not function all
by itself, relying on image projections
activated by the audience. Ken Feingold
calls this relation ‘'image-action" and
clarifies that 'finally the screen itself
is found in the perception of the work
— its mental representation and its rela-
tions to the experience of affect in the
viewer. This Image-Action for me is a pri-
mary site of convergence located within



| interior, 1997

uruchamiajg widzowie za jego pomoca. Ken
Feingold nazywa te relacje ,obrazem — dzia-
faniem', wyjasniajgc w odautorskim tekscie,
ze: ,sam ekran staje sie czescig percepcji
pracy — jej mentalnej reprezentaciji oraz od-
wotywania sie do poczucia wptywu na rze-
czywistos¢ doswiadczanego przez widza.
W moim odczuciu relacja Obraz — Dziatanie
jest podstawowym migjscem konwergencji
umiejscowionej w podmiocie, ktéry konsty-
tuuje sie poprzez te konwergencije. Przy
pewnej dozie introspekcji tam wtasnie uda

the subject who is constituted by the
convergence itself, and where... we can
observe with some dose of introspec-
tion how we are experiencing affect and
representation’”. A model which serves
to project images thus also serves to
spark the viewer's comprehensive self-
reflection.

24 Descriptions of works on the website
of Gdariska Galeria Migjska: http://www.ggm.gda.pl
pl,2,25,0,1072,0,Ken_Feingold_figury_mowy,0,index.
html (30.04.2014).



nam sie dostrzec sposéb, w jaki wptywamy
na innych i dodwiadczamy reprezentaciji'*.
Zatem madel stuzacy projekcji obrazow jest

jednoczesnie modelem pozwalajgcym wi-

dzom na poszerzong autorefleksje.

Komunikacja
— interaktywnos¢ — jezyk
Jak zauwaza Grazyna Gajewska, ,dopiero

w XX wieku moglismy obserwowac petne ze-
spolenie techne i logos (technologia)'?. Tech-

ne, ktore za Wtadystawem Tatarkiewiczem
mozna okresli¢ mianem kunsztu, miato wiec

ulec zmianie pod wptywem kontaktu ze sto-

wem. Tak rozumiane znaczenie technologii
koresponduje z tym, ktére odnalezé mozna

w pracach Kena Feingolda. Préba ich interpre-
tacji bytaby jednak niepetna bez zaakcento-

wania charakterystycznego dla tego artysty

krytycznego dystansu. Przywotujgc koncep-
cje Arturo Escobara, obejmujacg m.in. antro-

pologie postorganiczng i cyborgiczng oraz
antropologie nowej wizualnogci (powstatg na
bazie krytyki dwu poprzednich i antropologii
wizualngj), Ryszard W. Kluszczynski pisze, ze,

~wyrasta [ona — przyp. EW.] z niecheci do kon-

cepcji gtoszacych utopijne wizje wirtualnej,
cybernetycznej przesztosci'?®. Analogiczny

klucz mozna zastosowac do interpretaciji po-

stawy Kena Feingolda, ktorego dystans do
utopijnych wizji nowego, wspaniatego swiata

komunikacji zaposredniczonej medialnie wy-

daje sie dos¢ zdecydowany.

24 Z opisu pracy na stronie Gdanskiej
Galerii Miejskiej: http;//www.ggm.gda.pl/
pl,2,25,01072,0 Ken_Feingold_figury_mowsy,0,index.
html (30.04.2014).

25 G. Gajewska, Cyborgi — oswajanie
sztucznoscei, [w:] Klan cyborgow, red. G. Gajewska,
J. Jagielski, Wydawnictwo Fundacji Collegium
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2008, s. 28.

26 RW. Kluszczynski, Od web.studies...

Communication

— interactivity — language
Grazyna Gajewska observes that ‘it was
only the 20" century that made it possi-
ble to us to witness a complete fusion of
techne and logos (technology)'?. Techné,
which following Wtadystaw Tatarkiewicz
could be described neither as art nor as
craft but rather as technique, is thus pos-
ited as being altered by its contact with
the word. This view of technology corre-
sponds to the one espoused in Ken Fein-
gold's works. To understand them fully, we
still need to focus on the critical distance
which is one of the artist's trademarks. In
discussing Arturo Escobar's framework,
which includes both post-organic and cy-
borg anthropologies, and the anthropology
of new visuality, which evolved from the
critique of the former two and visual an-
thropology, Ryszard W. Kluszczynski writes
that "it emerges from a disaffection with
concepts envisioning utopias of virtual,
cybernetic future'?, This seems to be an
effective approach to Ken Feingold, who
is rather resolved to detach himself from
utopian visions of a brave, new world of
media-mediated communication.

In his Information Arts (2002), Stephen
Wilson cites Ken Feingold's work (side
by side with Don Ritter and Mona Sarkis,
who critically exposes seeming interac-
tivity as being, in fact, interpassivity) as
tracing "the history of interactive art"?’.
He observes that in their practices art-
ist cannot be determined by the histari-

25 G. Gajewska, Cyborgi — oswajanie
sztucznodci, [in:] Klan cyborgéw, eds. G. Gajewska,
J. Jagielski, Wydawnictwo Fundacji Collegium
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2008, p. 28.

26 RW. Kluszczynski, Od web.studies...

27 S. Wilson, op. cit., p. 656.



Stephen Wilson przywotuje w Infor-
mation Arts (2002) przyktad twoérczoscei
Kena Feingolda (obok Mony Sakis, kryty-
kujacej pozorng interaktywnosé jako in-
terpasywnos$¢, czy Dona Rittera), piszac,
ze ,poszukuje on sladow historii sztuki
interaktywnej'?. Zauwaza, ze artysci
nie mogg by¢ w swoich dziataniach ukie-
runkowani wytgcznie militarnym pocho-
dzeniem narzedzi, jakimi sie postugujg,
albo tatwo narzucajacym sie zwigzkiem
interaktywnosci z grami wideo. Wilson
wskazuje na Duchampa i surrealistéow
jako protagonistow postawy zmierza-
jacej do interaktywnosci w obszarze
sztuki, ale takze podkresla wage dotyku
w ludzkim procesie poznawania $wiata
i nawigzywania relacji. W ten sposob
Wilson postrzega sztuke interaktywng
jako doswiadczenie wynikajgce z pobu-
dek biologicznych: ,dotykac¢, uzyskiwac,
poszukiwa¢, badac¢ rezultaty czyjejs
pracy — potwierdza¢ swojg egzystencje
w $wiecie — najwczesnigjsze i najtrwal-
sze formy dziatania"?®, Takze ,maszyno-
we" portrety Francisa Picabii czy nie-
typowe formy interpretacji przedmiotu
w optyce surrealistycznej mogtyby miec¢
znaczenie. Jezeli zatem interaktywnosc¢
— rozumiana w duchu typologii Erica Zim-
mermana jako funkcjonalna - wynika
z koniecznosci partycypacji w celu dotar-
cia do sensow dzieta, to przede wszyst-
kim opiera sie na kontakcie z dzietem, ale
rowniez z tekstem. Prace Feingolda wy-
dajg sie spetnia¢ oba te warunki, ponie-
waz oprocz rozpoznawalnego poziomu
materialnosci zawierajg réwnie istotny
poziom tekstualny.

27 S. Wilson, op. cit,, s. 656.
28 Ibidem.

cally military origins of their tools or by
the readily available pairing of interactiv-
ity with video games. Wilson foregrounds
Duchamp and the Surrealists as forerun-
ners of interactivity in art, but also un-
derscores the importance of touch in
human learning about the world and in
forming relationships. In viewing interac-
tive art as a biologically driven experi-
ence, Wilson draws on Feingold: "to touch,
to acquire, to investigate, to examine the
results of one's production.. to affirm
one's existence in the waorld — the earli-
est and most durable forms of agency"'?8,
Francis Picabia's "'machine portraits" or
Surrealism's extraordinary renderings
of objects could also be pertinent here.
Thus, if interactivity, comprehended as
functional in Eric Zimmerman's typology,
results from the necessity of participa-
tion for making sense of the work, it is
grounded primarily in contact with the
work and with the text, as well. Feingold's
work seems to meet both of these condi-
tions since their materiality is essentially
coupled with textuality.

Such recognition is bound up with
what Espen J. Aarseth's sees as an al-
ternate experience of aporia and epiph-
any. Commenting on Aarseth's thought,
Mariusz Pisarski explains that the two
are core components of ergodic dis-
course and, as such, play a part in the
reception of a work: "Aporias are seman-
tic gaps which veil the interpretation
off from the viewer (...) Epiphany occurs
when the unsolvable is finally solved"?,
In a communication situation arranged

along these lines, the viewer also
28 Ibid.
29 M. Pisarski, http://www.techsty.art.pl/

hipertekst/teoria/ergodyzm.htm (30.04.2014).



Rozpoznanie to jednak w obu wypad-
kach zwigzane jest w procesem okresla-
nym przez Espena J. Aarsetha jako na-

przemienne doswiadczanie aporii i epifanii.
Jak wyjasnia Mariusz Pisarski, komentujgc

mysl Aarsetha, sg one kluczowymi elemen-

tami dyskursu ergodycznego i jako takie
zwigzane sg ze sposobem odbioru dzieta:

JAporie to semantyczne luki, ktére zakrywa-

jq przed odbiorcg interpretacje dzieta (.

Epifania pojawia sie w momencie roz-

wigzania nierozwigzywalnej z poczatku

sytuacji'®. Myl te mozna uzupetni¢ o to-

warzyszgce odbiorcy odczucie sztucznosci
tak zaaranzowanej sytuacji komunikacyjnej,
ktére mozna ztagodzi¢ prébg negocjacii
sensOw rysujacych sie w nawigzywanym
dialogu. ,Gfowa kaze nam kwestionowac

podstawy codziennego dialogu, ktory cze-

sto bierzemy za oczywistos¢: jak dalece

nasza wymiana z innymi bywa uwarunko-

wana i ograniczona przez nasze gteboko

zakorzenione ekscentrycznosci, nasze za-

programowane btedy i dziwactwa? Kiedy

zachodzi naprawde prawdziwa komuni-

kacja i w jakim stopniu jest tylko kwestig
przypadku?"3®, Cytat pochodzi z opisu
pracy Head (1999), nagrodzonej w ramach
Vida 3.0, konkursu zorganizowanego przez

hiszpanska Fundacién Telefénica. Poten-

cjalny dialog z Gtowq zmierza do absurduy,
poniewaz kolejne wypowiadane przez nig
kwestie stopniowo przestajg pozorowac
przyczynowo-skutkowsg logike rozmowy:

H: The hairy shipwrecks hang harmful mechan-

ics. Would wood hood wood should should
should should would. Ixnxilaltylotl.

29 M. Pisarski, http//www.techsty.art.pl/
hipertekst/teoria/ergodyzm.htm (30.04.2014).
30 http//www.fundacion telefonica.com/es/

at/vida/vida10/paginas/ev3.html (30.04.2014).

| Head, 1999-2000, fragment / detail

experiences a sense of artificiality,
which can by somewhat relieved by ne-
gotiations of meanings signalled in the
emerging dialogue. "The Head makes us
qguestion the basis of everyday dialogue
we tend to take for granted: how far is
our exchange with others conditioned
and limited by our own thoroughly en-
coded eccentricities, by our programmed
bugs and quirks? When indeed genuine
communication occurs, how much is it
just a matter of chance?"?°,

The excerpt is taken from the descrip-
tion of Head (1999), the third-prize win-
ner at the Fundacion Telefdnica's Vida
3.0 Competition. A potential dialogue
with Head inevitably devolves into the
absurd because its utterances gradually
relinquish any pretence of conversation-
al cause-effect logic:

30 http://www.fundacion.telefonica.com/es/
at/vida/vida10/paginas/ev3.html (30.04.2014).



V: You make strange rhymes.
H: I am so exhausted. | wish someone would
turn me off now?®',

Poza podwazaniem komunikacyjnych ste-
reotypdéw i ugruntowanych przekonan na
temat wzajemnego porozumienia, charak-
terystyczne dla sztuki Feingolda jest takze
tworzenie tzw. przestrzeni odbitej, wynika-
jacej z poczucia dyslokacji. Jak zauwaza
Stephen Wilson, przywotujgc stowa samego
artysty, jest to niekiedy bardziej dostownie
rozumiana ,przestrzen lustrzana" (mirrored
space), ktéra tworzy sie poprzez kontakt
z autarskim, nietypowym interfejsem®?,
W ten kontakt niemal zawsze wpisane jest
kwestionowanie samego paradygmatu in-
teraktywnosci, czy to poprzez generowane
tresci, czy wskutek wytrgcajgcej z poznaw-
czego komfortu formy.

Przyktadem moze by¢ praca Childhood/
Hot & Cold Wars (The Appearance of Na-
ture, 1992-1993), zrealizowana w formie
instalacji, na ktorg sktadajg sie przedmioty,
miedzy innymi takie jak zegar i przezroczy-
sty globus, bedacy jednoczesnie interfej-
sem. Poprzez jego obracanie i dotykanie wi-
dzowie wptywajg na tresc projekcji obrazow,
ktorych dobdér wynika z przeprowadzonego
przez artyste badania ,archeologicznego’
w zakresie pamigci wtasnej i zbiorowej. Ta
ostatnia przejawia sie w pozostatych skta-
dowych tej instalacji — fragmentach wypo-
sazenia typowego amerykanskiego domu
na przedmiesciu, zarazem rodzinnego domu
artysty, czy modelu Koputy Bomby Ato-
mowej z Hiraszimy. W tej pracy wyraZznie
obecne jest zagadnienie wspdlnototworcze),

31 Z opisu pracy na stronie artysty:
http;//www kenfeingold.com/artworks90s.html
(30.04.2014).

32 S. Wilson, op. cit,, s. 544,

H: The hairy shipwrecks hang harmful me-
chanics. Would wood hood wood should
should should should would. Ixnxilaltylotl.

V: You make strange rhymes.

H: I am so exhausted. | wish someone would

turn me off now?®

Alongside undermining communication
stereotypes and undercutting entrenched
ideas about mutual understanding, Fein-
gold's art typically produces a so-called
reflected space resulting from the sense
of dislocation. Quoting the artist verbatim,
Stephen Wilson observes that sometimes it
is a literally comprehended mirrored space,
which is ushered in through contact with
an original, uncommon interface®. The con-
tact inherently carries interrogation of the
interactivity paradigm itself either through
the content generated or as a result of the
form, which dismantles cognitive comfort.

Childhood / Hot & Cold Wars (The Ap-
pearance of Nature, 1992-1993) may
serve as a perfect case in point. The in-
stallation consists of, among other things,
a clock and a transparent globe, which is
at the same time an interface. By touching
and turning the globe, the audience influ-
ences the projection of images selected by
the author on the basis of his "archaeologi-
cal" investigation of his own and collective
memoary. Collective memory is also mani-
fest in other parts of the installation in typ-
ical suburban household furnishings (the
author's family home at the same time)
or a model of Hiroshima's Atomic Bomb
Dome. The work emphatically addresses
community-making, and simultaneously,

31 Description of the artist's works at
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html
(30.04.2014).

32 S. Wilson, op. cit., p. 544



ale jednoczesnie indywidualnie naznaczo-

nej ,pamieci ekranowej" (screen memory)®.
Obrazy cyrkulujg w projekcji podobnie jak
w przekazie telewizyjnym z przetomu lat 50.

i 80. XX wieku, ktéry ksztattowat doswiad-

czenie catej generacji.
Istotny jest réwniez watek tekstualnosci,
bliski temu, co wspotczesnie Piotr Celinski

nazywa w kontekscie postmediéw ,bazo-

danowa gramatykalizacjg wizualnosci'*. Za

jego pomocg mozna podjg¢ probe interpreta-
cji pracy Kena Feingolda Orpheus (19986), op-
artej na tekscie zaczerpnigtym z filmu Jea-

na Cocteau (1950) pod tym samym tytutem.
Feingold zaznacza, ze idealnym miejscem
dla prezentacji tej pracy (w formie projekciji

przedstawiajgcej znang juz jego widzom mo-
wigca gtowe marionetki), powinna by¢ prze-

strzen znajdujgca sie na uboczu, mozliwie

opuszczona; w kazdym razie rézna od typo-
wej przestrzeni galerii. Marionetka wypowia-

da losowo za kazdym razem inne kwestie,
pochodzace z filmu Orfeusz, ale pozyskane

wytgcznie z dzwigkdéw radia bedacego ele-
mentem fabuty filmu. Radio, majgce zwa-

bi¢ Orfeusza w zaswiaty, jest przez Kena
Feingolda potraktowane jako ,gramatyczna
matryca"®. Jej zasaoby zostaty uzupetnione
stowami dodanymi przez samego artyste.
Program, ktéry decyduje o doborze zdar,
powoduje, ze, jak pisze Feingold: ,oryginalna
skfadnia jest stata, ale poezja generowana
jest w czasie rzeczywistym i jest zmienna"®,

Projektem, ktory wydaje sie odwotywac
sig do konstruktow sztuki telematycznej,

33 Ibidem.

34 P. Celinski, Postmedia, http;//www.
postmedia.umcs.lublin.pl/celinski/category/
bazy-danych/od-imperium-znakow-do-taktylnego-
imperium-interfejsow/ (30.04.2014).

35 P. Celinski, op. cit.

36 Ibidem.

individually imprinted ‘screen memory"®,
In the projection, images circulate the way
they did in TV broadcasts at the turn of
the 1950s, which informed a whole gen-
eration's experience.

Equally important is the motif of tex-
tuality, which approximates what Piotr
Celinski in the current post-media con-
text calls "database grammaticalization
of visuality"3*. This may serve as an
entry point for an analysis of Ken Fein-
gold's Orpheus (1996), derived from Jean
Cocteau's identically titled film (1950).
Orpheus involves a projection of a talk-
ing puppet's head, by now familiar to
the audience. According to Feingold, the
work should ideally be presented in some
outlying, abandoned space, in any case
different from a typical gallery setting.
The puppet spurts out random state-
ments, each one different, and which in
Cocteau's Orphée are spoken over the
radio. The radio, which is supposed to
lure Orpheus into the netherwaorld, is em-
ployed by Ken Feingold as a "grammatical
matrix"3, Its store has been augmented
with words added by the artist. The
software that picks up the sentences
makes, as Feingold writes, "the original
syntax... fixed, but the poetry... 'realtime’
and variable"®®,

Where | can see my house from here
so we are (1993-1994) is a project which
refers to the constructs of telematic

33 Ibid.

34 P. Celinski, Postmedia, http://www.post-
media.umcs.lublin.pl/celinski/category/bazy-danych/
od-imperium-znakow-do-taktylnego-imperium-inter-
fejsow/ (30.04.2014).

35 Description of the artist's works at
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html
(30.04.2014).

36 Ibid.
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jest where | can see my house from here
so we are (1993-1994), ktérego uczestnika-
mi sg zaréwno trzy rabotyczne lalki, wyposa-
zone w kamere w jednym z oczu oraz w mi-
krofony w uszach i podtgczone do Internetu,
jak i widzowie znajdujgcy sie bezposrednio
w galerii. Wymiana migdzy tymi przestrzenia-
mi zachodzi podczas wzajemnej kamunikacji
miedzy manekinami-brzuchomaéwcami, ktérej
prawdziwymi uczestnikami sg de facto wi-
dzowie. O tym projekcie Erkki Huhtamo pisat,
ze jest rodzajem metakomentarza na temat
sztuki interaktywnej za pomocs jej samej*.
Natomiast Stephen Wilson podkreslat, ze
Feingold byt raczej krytycznie nastawiony
zarowno do przekonania o ,interaktywno-
$ci" sztuki komputerowej, jak i wobec wiary
w to, ze sztuka telematyczna moze wypra-
cowac nowe sposoby komunikacji®®, Uzywat
zatem technologii dla badania znaczen wy-
nikajgcych z komunikacji zaposredniczonej
medialnie, jej czesto naiwnego postrzegania
i utrwalonych na jej temat btednych prze-
konan. Réwniez ten poglad rézni postawe
Feingolda od twoércow mu wspoétczesnych,
ktérzy eksplorowali tematyke sztuki telema-
tycznej w latach 90. XX wieku i pozniej. Te
roznice mozna dostrzec w pogladzie same-
go artysty okreslajgcego swoj proces twor-
czy ,pisaniem tozsamosci (..) a nastepnie
uwalnianiem ich do wzajemnych interakgji"®.
Tak rozumiane ,pisanie” ma zwigzek zardow-
no z wyznaczeniem ram koncepcyjnych
danej pracy, jak i z konkretnymi scenariu-
szami zachodzacych w jej obrebie zdarzen,
a wreszcie takze z samym procesem progra-

37 E. Huhtamo, Seeking Deeper
Contact: Interactive Art as Metacommentary,
,Convergence" 1995, N. 1, s. 81-104.

38 S. Wilson, op. cit,, s. b44.

39 Z opisu prac na stronie artysty:
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.htm!
(30.04.2014).

art. Its participants involve both three
robot-puppets, each Internet-connected
and fitted with a camera in one eye and
a microphone in the ears, and an audience
in the gallery. The exchange between
these spaces unfolds in communication
among the puppets-ventriloquists, whose
real participants are in fact the viewers
themselves. Erkki Huhtamo describes the
project as a meta-commentary on inter-
active art delivered through interactive
art¥, and Stephen Wilson emphasises
that Feingold was highly critical both of
the idea of computer art being at all "in-
teractive" and of the belief that telematic
art could devise new forms of communi-
cation®®. Consequently, he used technol-
ogy to examine the meanings of media-
mediated communication, its often naive
representations and ingrained misguided
ideas about it. This is what makes Fein-
gold distinct from his contemporaries
who probed telematic art in the 1990s
and beyond. The difference is showcased
in the artist's definition of his art as "writ-
ing personalities (...) and letting them 'run’
and interact with each other"®. As under-
stood here, "writing" refers both to the
conceptual framework of any given work,
to particular scripts within its events and
to the very process of programming. The
choice of utterances that the animatronic
figures deliver is determined by an algo-
rithm, with the viewers attempting per-
haps to wrestle its decisions into some
kind of coherence.

37 E. Huhtamo, Seeking Deeper
Contact: Interactive Art as Metacommentary,

"Convergence’ 1995, No. 1, pp. 81-104.

38 S. Wilson, op. cit,, p. 544.

39 Description of the artist's works at
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html
(30.04.2014).
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mowania. O doborze wypowiadanych przez

animatroniczne figury kwestii decyduje algo-

rytm, w ktérego decyzjach widzowie moga
probowac doszukiwac sie koherencii.

Tak jest w przypadku trzeciej z prezen-

towanych na gdanskiej wystawie prac,
instalacji Hell (2013), ktorej centralnym
elementem sg dwie skierowane ku sobie,
andraginiczne i tyse gfowy, prowadzace
ze sobg dialog gtosami automatycznych

lektoréw, meskim i kobiecym. Gtowy po-

ruszajg ustami i mrugajg oczami, jednak

10 3

This is what happens in the third ex-
hibit — Hell (2013). The installation is con-
structed around two androgynous, bald
heads which face and address each
other in automatic lectors' voices, one
male and one female. The heads move
their lips and wink their eyes, but they
do not turn to the viewer, who is merely
a witness to their real-time computer-
generated conversation. Each time the
conversation takes a different course,
imbuing the work with an aleatory quality.



nie nawigzujg zadnego kontaktu z widzem,
ktory jest tylko swiadkiem ich rozmowy,
generowanej w czasie rzeczywistym przez
program komputerowy. Za kazdym razem
rozmowa ma inny przebieg, co wprowadza
do pracy kategorie aleatorycznosci. Tresc
wypowiedzi nie jest jednak catkowicie przy-
padkowa; artysta obdarzyt mechanicznych
rozméwcow rodzajem osobowosci, ktdra
przejawia sie w doborze stow, naduzywa-
nych frazach, tonie gtosu. W interpretaciji
tego dialogu duzg role odgrywa takze na-
stawienie widzéw — ich dotychczasowe
przyzwyczajenia percepcyjne oraz inter-
pretowanie okreslonych sposobéw wypo-
wiedzi jako przyjaznych lub biernie agre-
sywnych. Preludium do tej pracy mozna
upatrywac w projekcie You (2004), w kto-
rym dialog podobnych gtow toczy sie wo-
kot ich wzajemnej relacji, a meski i kabiecy
gtos sg jedynym wyrdznikiem. W wariancie
sprzed dekady gtowy lezaty na podusz-
kach, przykryte biafg tkaning, w otwartym
kufrze ustawionym na stole. Ten uktad wy-
wotywat u widzow poczucie udziatu w pry-
watnej rozmowie, by¢ moze nieprzeznaczo-
nej dla ich uszu.

Podobnie jak w The Animal, Vegetable
and Mineralness of Everything gtowy wy-
dajg sie rozmawiac, lecz nie stuchajg sie-
bie wzajemnie, co mozna interpretowac
jako niedoskonatos¢ wynikajgcg z formuty
sztucznej inteligencji, ale co jest takze ce-
cha po prostu ludzka. Jezeli wigc dialog, be-
dacy w istocie dwoma manologami, miatby
by¢ udziatem ludzkich rozmoéwcdw, to dia-
log, ktorego kwestie powstajg na sposéb
generatywny, miescitby sig raczej w ra-
mach kondycji postludzkiej. Koncepcje sze-
roko pojetego posthumanizmu zarysowuje
w How We Became Posthuman (1999)

What the heads say, however, is not
entirely random; the artist gave the me-
chanical interlocutors a kind of personali-
ty revealed in the word-choice, overused
phrases, tone of voice, etc. How the dia-
logue is interpreted depends consider-
ably on the viewers' attitudes — on their
habits of perception and their construal
of certain ways of speaking as friendly or
passively aggressive. The project's pos-
sible forerunner is You (2004), in which
similar heads talk about their mutual re-
lationship, with a male and female voice
remaining the only distinctive features.
In that project, the heads lay in an open
case placed on a kitchen table, each of
them resting on a pillow, covered with
a piece of white cloth. The arrangement
made the audience feel as if they were
participating in a private conversation,
perhaps not meant for their ears in the
first place.

As in The Animal, Vegetable and Miner-
alness of Everything, the heads seem to
talk, but they clearly do not listen to each
other, which might express the deficien-
cies of artificial intelligence but is at the
same time a common human feature. If
the dialogue, which in fact involves two
monologues, were to be part of the hu-
man interlocutors' experience, the dia-
logue, whose utterances are produced in
a generative way would be part of the
posthuman condition. Posthumanism
is comprehensively outlined in How We
Became Posthuman (1999) by N. Kather-
ine Hayles, who then develops the no-
tion toward the concept of contempo-
rary technogenesis charted in How We
Think (2012), the book whose title rather
deliberately draws on Vannevar Bush's



| You, 2004

N. Katherine Hayles, ktdra nastepnie roz-

wija jg w strone koncepcji wspotczesne;

technogenezy, zaprezentowanej w ksigz-

ce How We Think (2012), ktéra zapewne
nieprzypadkowo nawigzuje swoim tytutem
do stynnego tekstu Vannevara Busha As
We May Think (1945). Pytanie o to, jak dzi$

myslimy, zaréwno pod wptywem obecno-
$ci maszyn, jak i w relacji z nimi, dyspo-
nujgcymi sztuczng inteligencja, jest wy-

raznie obecne w praktyce tworczej Kena
Feingolda. Jego prace poprzez réznorodnie
wykorzystywany wizerunek mowigcego

manekina wydajg sie bada¢ problem sa-

moswiadomosci, stawia¢ pytania o to, czy

mozemy przekroczy¢ ograniczenia nasze-
go umystu i trafnie orientowac¢ sie w zto-
werbalnej. Jed-

zonosciach  komunikacji
noczesnie waznym aspektem wydaje sie

famous As We May Think (1945). Clearly,
the question about how we think today,
how our thinking is affected by the pres-
ence of machines endowed with artificial
intelligent and how it develops in our rela-
tions with them, pervades Ken Feingold's
artistic practice. In their manifold employ-
ment of a talking mannequin, his works
seem to inquire into the issues of self-
consciousness and question whether we
can go beyond the limits of our minds
and aptly grasp the complexities of ver-
bal communication. At the same time, his
works crucially stir and rely on confusion
experienced both by the audience and by
the talking machines engaged in conver-
sation. The artist uses the figure of mis-
understanding and interpersonal commu-
nication gaps, whereby he assumes the



element konfuzji, jaka staje sig udziatem

tak widzdw, jak i zaangazowanych w dia-

log mdéwigcych maszyn. Artysta postuguje
sie zatem figurg nieporozumienia, lukami
w komunikacji interpersonalnej, a czyni
to z odrobing postawy trickstera, czego

dowodem moze by¢ kuriozalna forma wy-
karzystywanych przezen podmiotow stu-

zacych do komunikacji z widzem: gtow,
niekompletnych manekindw, marionetek.
Sztucznosc tych postaci, ich niezbornose
i nieudolne proby autorefleksji pozwalajg

widzom przeglada¢ sie w ich zachowa-
niach, aby sie w nich rozpoznawac. Fein-

gold jawi sig zatem nie tylko jako ironista,
sceptyczny wobec komunikacyjnych utopii,
ale takze jako komentator stanu medialne;
rzeczywistosci za pomoca jej same;.
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trickster posture evinced by the curious
objects he employs to communicate with
the viewer — heads, incomplete dummies,
puppets. The explicit artificiality of these
figures, their incongruence, and their
feckless attempts at self-reflection make
them into mirrors the audience may look
into and recognize themselves. Feingold
seems thus to be not only an ironist who
sceptically assesses utopias of commu-
nication, but also a commentator on the
media reality who delivers his statement
through the media reality as such.
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Mitos¢ to dobry poczatek

Rozmowa z Kenem Feingoldem

Rozmawiat / Edward Shanken



Wstep

Edward Shankenem: Porozmawiajmy o tym,
jakie miejsce w twojej tworczosci zajmujg
wielkie idee, takie jak mitos¢, piekno i po-
wstawanie znaczen. Jesli chodzi o tworze-
nie znaczen, to ciekawi mnie, czy wazne byty
dla ciebie teorie cybernetyczne Gregory'ego
Batesona, a zwtaszcza jego Metalogues®?

Ken Feingold: Witasciwie, pracujgc nad moi-
mi projektami, nie myslatem o Batesonie, ale
rzeczywiscie majg one z nim wiele wspolne-
go — dostrzegam tu wspolny obszar dialogu
i dociekania, jak to sie dzieje, ze rzeczy zna-
czg, dodatbym tez zwalczanie ,metliku’. Ale
moje prace raczej nie dgzg do wyjasnienia,
w jaki sposob rzeczy nabierajg znaczenia,
tylko usitujg przesledzi¢, jak umyst popada
w przyttaczajacy zamet, a mowa ten zamet
szerzy i prowadzi do pogmatwania znaczen.
Szczerze moéwigc, wigce] uwagi poswieca-
tem Samuelowi Beckettowi, ktory rozwazat,
a moze nawet opiewat rézne rodzaje ,metli-
ku', jakie Bateson starat sie rozwikta¢, o ile
dobrze odczytuje intencje Batesona..

E.S.. Bardzo bym chciat réwniez, abysmy
przyjrzeli sie twojej tworczosci w odnie-
sieniu do catej konstelacji koncepcji zwia-
zanych z buddyzmem, do pustki i relatyw-
nosci, ktéra towarzyszy wytanianiu sig
znaczenia w rozmowie, do przygodnosci
znaczenia. Czy jest moze cos konkretnego,
na co chciatby$ zwréci¢ uwageg, a co do tej
pory pomijano w analizach twoich prac?

KF.: Powierzchownos$¢ (thinness) sztucznej
inteligenciji jest jednym z moich gtéwnych
tematow, ale niezbyt wiele o tym sie maowi.
W moich pracach nie dgze do stworzenia

Introduction

Edward Shankenem: I'd like to talk to you
about your work in relationship to some
big ideas: love and beauty and the crea-
tion of meaning. Regarding that last con-
cept, I'm curious if Gregory Bateson's
cybernetic theories, and his Metalogs in
particular, have been important to you?

Ken Feingold: | haven't thought about
Batesan at all in the context of my work
— but I do see how there is a shared ter-
ritory of dialog and examination of how
things are made meaningful, and the
struggling with "'muddles". But my works,
rather than trying to sort out how things
become meaningful, attempt to look at
how the mind is capable of tremendous
confusion and how speaking can carry
forward this confusion and confound
meaning. | have thought more often about
Samuel Beckett and his explorations, may-
be even celebrations, of the kinds of "mud-
dles" that Bateson sought to sort out, if
| understand Bateson's intent...

E.S.: I'm also very interested in discuss-
ing your work with respect to a constel-
lation of ideas related to Buddhism, emp-
tiness, and relativity in connection to
how meaning emerges in a conversation
— the contingency of meaning. Are there
specific things you'd like to address,
things that haven't been discussed
much about your work?

K.F.: The "thinness" of artificial intelligence
is a central subject but not one that
bears a lot of discussion. My works are
not attempts to create actual, intelligent



rzeczywistych symulakrow inteligencji. Lu-
dziom czesto wydaje sig, ze jesli nawigzuje
Z nimi realistyczng rozmowe, na pewno moz-
na sprawic, aby mowiona, cokolwiek chcemy.
Ale moje prace sg 0 wiele bardziej teatralne,
0 wiele bardziej okreslone lub zdefiniowane.
Wiele kwestii wartych zgtebienia kryje sie
takze w grze miedzy przebraniem a ujawnie-
niem, migdzy tym, co wydaje sie symulacjg
Swiadomosci a tym, co symulacjg $wiado-
mosci faktycznie jest.

E.S.: Gdy moéwisz ,przebranie i ujawnienie"
i wspominasz o teatralnych wtasciwosciach
twojej twoérczosci, przychodzi mi do gtowy
dtuga juz tradycja automatdw, spektakli i wi-
dowisk ciggnaca sie od Vaucansona...

K.F. | Szachisty Kempelena...

E.S.: Wtasnie. Czy to do nich i do tej trady-
cji nawigzujesz w swojej tworczosci?

K.F.: Nie, wtasciwie nie. Moje prace byty fak-
tycznie wystawiane na ekspozycjach Devi-
ces of Wonder [w Paul Getty Museum w Los
Angeles w latach 2001-2002] oraz Kempe-
len — Man in the Machine [zorganizowane;
przez C3 Foundation, Budapest M{icsarnok/
Kunsthalle i ZKM w Karlsruhe w roku 2007],
ale mysle, ze mojej twarczosci przyswiecajg
inne intencje. Chodzi mi bardziej o teatral-
ne przedstawienie rozmowy. Moje prace to
w zasadzie hybrydyczne potgczenie sztuki
o ustalonym tekscie i teatru improwizacyj-
nego. Natura rozmowy tworzy terytarium,
ktore prace te mogg przemierzac.

K.F: Mysle tez, ze buddyzm, o ktdrym
wspamniates, to naprawde wazna kwestia,
to istotny aspekt filozoficznych podwalin

simulacra. People often think that if
something is realistically talking then it
must be possible to make it say what-
ever you want it too. But they're much
more theatrical than that, much more
finite or defined. There's a lot that can
be explored in the play between disguise
and disclosure in this realm, between
what appears to be a simulation of con-
sciousness and what actually is a simu-
lation of consciousness.

E.S.: When you say "disguise and disclo-
sure" and bring up the theatrical qualities
of the work, it makes me think of the very
long tradition of automata, spectacles,
and amusements, back to Vaucanson...

K.F. Kempelen's Chess Player...

E.S.. Exactly. Are those things that you
think about in connection with your work?

K.F.: Not really. My work was included in
the Devices of Wonder exhibition [J. Paul
Getty Museum, Los Angeles, 2001-2002]
as well as Kempelen — Man in the Machine
[Exhibition organized by the C3 Founda-
tion, Budapest Micsarnok/Kunsthalle
and ZKM, Karlsruhe 2007] but | think the
intentionality of my work is really differ-
ent. | was thinking more about the theatri-
cal staging of a conversation. My waorks
can be seen as a sort of hybridization be-
tween a scripted play and improvisational
theater. The nature of the conversation
has a territory that the works are able to
wander around in.

K.F.: | also think the Buddhist approach
you suggest is a really important one,



procesu tworzenia dzieta, a takze tego, jak
dzieto to zyje i jak tworzy sig w nim zna-
czenie. Mysle, ze ten temat rowniez zastu-
guje na wiecej uwagi.

E.S.: Czego jeszcze brakuje, twoim zdaniem,
w analizach twojej twdrczosci?

KF: Humoru! [Smiech]. Moje prace petne
sg humoru, ktory czasem traktowany jest
jako co$ oczywistego. Ludzie zaktadajg, ze
sg one smieszne jakby przez przypadek.
A tak naprawde jest to bardzo celowy za-
myst, gdyz humor powoduje rozchwiane
i wydobywa nieswiadomose.

E.S.: W porzadku. Jesli chodzi o mnie to
mito$¢, piekno, znaczenie i humor wy-
starcza. Ba, trudno o co$ lepszego. Czy
chciatbys, zebysmy porozmawiali o nich
w jakiej$ konkretnej kolejnosci?

K.F.: C6z, mitoé¢ to dobry poczatek [Smiech].

E.S.: Wspaniale! Tak mogtby brzmie¢ tytut
naszej rozmowy! [Smiech].

Mitos¢

E.S.. Twoje prace, a zwtaszcza Hell przy-
wodzg mi na mysl Justyne, postaé z po-
wieséci Lawrence'a Durrella, i jej wyobra-
zenie mitosci jako ,dzielenia tego samego
przezycia w tym samym momencie, lecz
jak narcyz... niby odbi¢ tej samej rzeczy
w réznych lustrach™. Co myslisz o mitosci
i jak wigze sie to z twojg tworczoscig?

1 L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski.
Justyna, ttum. M. Skibniewska, Czytelnik,
Warszawa 1995.

an important aspect of the philosophical
underpinnings of the process of making
the work, and how the work lives, and
how meaning is created in it. That really
should be discussed more.

E.S.: Anything else you would like to add
to the discussion about your work?

K.F: Humor! [Laughs]. There's a lot of hu-
mor in these works that is often taken for
granted. People presume that they just
happen to be funny. But there is really
a very conscious intentionality about that
destabhilization and bringing forward of the
unconscious that humor provides.

E.S.: OK then. Well, I'm pretty satisfied
with love, beauty, meaning, and humor —
it's hard to beat that! Is there any partic-
ular order in which you'd like to address
these themes®?

KF.: Well, love is a good place to start [Laughs].

E.S.: Great! That could be the title of this
discussion! [Laughs].

Love

E.S.: Your work, especially Hell, brings to
mind Lawrence Durrell's character Justine's
notion of love as "a shared experience at
the same moment of time, narcissistically...
like reflections in different mirrors™. I'm curi-
ous to know your thoughts on love and how
that relates to your work...

1 L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski.
Justyna, trans. M. Skibniewska, Czytelnik,
Warszawa 1995.



K.F. To ciekawe, ze podjgtes watek mi-
tosci, nawigzujac akurat do Hell. Gdy za-
czynatem prace nad tg instalacjg, plano-
watem nawet, ze zatytutuje jg Love - ale
optymizm wydawat mi sie wtedy bezna-
dziejnie niemozliwy; a jednak nie chciatem
porzucac¢ tego tematu. Nie podoba mi sie
cytat z Durrella. Moze to przez narcy-
styczne utozsamienie, pozornie ,prawdzi-
wg', ale w istocie ,fatszywg" wspdlnote
doswiadczenia, ktéra zatamuje sie, gdy
pada pytanie: ,Dlaczego mnie kochasz?".
Poki mamy do czynienia tylko z ,kocham
cig, a ty kochasz mnie', trwa odczucie, ze
te odbicia sg zbiezne, ale gdy mitos¢ za-
czyna zebra¢ o mitos¢, a lustra okazujg
sie faktycznie rézne, trafiamy do Piekfa.

E.S.: Czym jest wedtug ciebie mitosc?

K.F: Buddysci definiujg mitos¢ jako pragnie-
nie szczescia dla innych i brak osadu. Dla
mnie mitoS¢ wigze sie w jakis sposéb z prag-
nieniem ztgczenia sie z kims$ i wszechogar-
niajgcym uczuciem, ktére rodzi sie w takim
doswiadczeniu. Moje prace przedstawiajg
niemoznos¢ wytworzenia tego doswiadcze-
nia poprzez jezyk, jesli nie jest on osadzony
w jakiej$ osobowej rzeczywistosci. Stad
tez figury w moich pracach, a szczegdlnie
w Hell, wydajg sie nieustannie sfrustrowane.
Przy tym wazne jest to, ze doswiadczenie
takie zawsze jest wtdrne, zaposredniczo-
ne. Dzieto pobudza pewne mysli i uczucia
w widzu, ale same figury niczego nie czujg,
a takze niczego w ogodle nie mysla. Widzo-
wie nie zawsze to rozumiejg. Cata sytuacja
jest teatralna i chociaz w duzej mierze opie-
ra sie ona na improwizacji, rozmowa jest tak
naprawdg zaaranzowana. Postaci sg ,tak
jakby", sg aktorami. Zasada ,tak jakby" dziata

K.F. It's Interesting that you picked up the
thread about love in thinking about Hell.
I had even planned that Love would be the
title of that piece when | started it — but it
seemed so hopelessly impaossible for me
to be optimistic, and yet I did not want to
drop the subject. I do like the quote from
Durrell. Maybe it is through narcissistic
identification, the seemingly "true" but
substantially "false" shared experience
that crumbles when the question "Why do
you love me?" is asked. As long as there
is only 'l love you and you love me" the
reflections are felt to be coincident, and
when love goes begging for love and the
reality is that there are different mirrors
after all, we find ourselves in Hell.

E.S.: How do you define love?

K.F: The Buddhist definition of love is
wanting others to be happy, and an ab-
sence of judgment. For me personally it
has something to do with the desire for
connection and the sort of oceanic feel-
ing that is generated by the experience
of that. These works of mine explore the
impossibility of creating that through
language when there is no reality of the
person. So the figures in the works, and
especially in Hell, have a sort of the ap-
pearance of being frustrated all the time.
Andit's important to note that it's always
a referential experience. The work evokes
things in the viewer but the figures don't
feel anything at all don't really think any-
thing at all. That's not always understood
by the viewer. The situation is theatrical
and even though it is largely improvised,
the conversation is staged. The figures
are "as-if" they are actors. "As-if" operates



na wielu poziomach tej pracy. Figury starajg
sig nawigzac relacjg, ale nie przezywajg one
przeciez standw afektywnych, a jedynie
mowig o nich. Nieustannie poszukujg cze-
gos, co potwierdzi ich pragnienie nawigza-
nia relacji z innymi. Lecz raz po raz cos staje
im na przeszkadzie i niweczy ich wysitki.
Nigdy nie udaje im sie osiggng¢ etapu, na
ktérym mozna podjg¢ i prowadzi¢ mitosng
rozmowe.

E.S.: Powiedz mi co$ wigcej o tragedii po-
rzucenia Love na rzecz Hell.

K.F.: Tworzgc oprogramowanie do tej pracy,
naprawdeg myslatem, ze sie uda, ze w niegj
figury bedg naprawde w stanie wyrazi¢
wzajemng mitos¢. Wiele innych moich prac
podchodzito do ludzkosci cynicznie lub nie-
co sarkastycznie. Rozczarowanie ludzkoscig
przepaja AVME; z pracy tej wynika sugestia,
ze to, co mogtaby powiedzie¢ roslina lub ska-
fa, mogtoby by¢ réwnie miarodajne jak to, co
ma do powiedzenia cztowiek. Ale wydawato
mi sie, ze tworzac Hell, znajde droge, ktéra
zaprowadzi mnie do mitosnego dyskursu...

E.S.: Jak to sie stato, ze ten mitosny za-
myst nie doszedt do skutku?

KF: Odkrytem, zresztg ku mojemu zasko-
czeniu, ze nie jestem w stanie zrealizowac¢
mitasnej rozmowy migdzy figurami w spo-
sob, ktdéry by mnie zadawalat. Byta zbyt
wykoncypowana. Wszystko, co wydawato
mi sie mozliwe do osiggniecia w tej pracy
— a takze po czesci moj wiasny stan umy-
stu — okazato sig catkowicie inne niz przy-
puszczatem. Kazda praca dgzy do swojego
wtasnego spetnienia. | chociaz nie do kon-
ca wiem, jakie to spetnienie, na pewnym

in many realms in this work. So the fig-
ures are trying to connect, but they don't
really have any affect states but only the
ability to speak about them. They're con-
stantly searching for something that will
reaffirm their desire to connect with the
other one. And it's always undermined.
It's always thwarted. It never gets to the
point where they can settle into a loving
conversation.

E.S.: Can you tell me more about the
tragedy of going from Love to Hell?

K.F: In the process of writing the soft-
ware for it, | considered trying to really
make it work, to make a piece where the
characters really express love for each
other. Many of my other works were cyni-
cal or somewhat sarcastic about human-
ity. There's a disappointment with human-
ity that AVME gets at, an implication that
a plant or a rock could have as much to
say about things as a person does. But
| thought that in making Hell, there might
be a way into a loving discourse...

E.S.: How come your loving intention
failed to materialize?

K.F.: | found, quite by surprise, that a lov-
ing discourse between the figures was
not something that | could make happen
in a way that was satisfying. It was too
contrived. And what | felt was much more
possible for this work — and certainly part
of this is my own state of mind — turned
out to be completely different. Each piece
seeks a certain outcome. And while I'm
not completely aware of the outcome, in
the middle of it | can see it's going in the



etapie przedsiewziecia jestem w stanie
stwierdzi¢, czy zmierza ono we wiasciwym
kierunku, czy nie i skierowa¢ go w pewna
strone. Taka wersja mitosci — mitos¢ zebrza-
ca o mito$¢: ,Kochasz mnie?", ,Dlaczego
mnie kochasz?" - taki dyskurs wydat mi sig
zupetnie pusty w kontekscie tej pracy. Na-
tomiast patrzac, jak figury zadajg te pyte-
nia, a nastepnie rozwazajg, dlaczego nie sg
w stanie znalez¢ wspdlnego szczescia i co
zniecheca je do siebie nawzajem, doznawa-
tem o wiele bardziej znaczacych przezyc.
W tym witasnie sensie moje prace majg
wymiar psychoanalityczny, gdyz dowiaduje
sig 0 sobie rzeczy, ktdrych nawet sobie nie
uswiadamiam, dopdki nie powstanie praca.
Mitos¢ to taki powikfany temat!

E.S.: Jak juz méwimy o mitosci i nie-
odczuwajgcych istotach, to w filmie
Spike'a Jonze'a Ona (2013), $wiadomy
system operacyjny (0S) i jego uzytkow-
nik tworzg mitosny zwigzek, ale koniec
konicow nie jest on satysfakcjonujgcy dla
zadnej strony... uciekajg sie nawet do tego,
zeby wynajg¢ surogatke, ktéra umozliwita-
by cztowiekowi i OS fizyczne skonsumowa-
nie zwigzku, chocby poprzez posrednika.
Zastanawiam sie — cho¢ wiem, ze pewnie
nie chciatby$ sie tym zajg¢ i nie miatoby
to charakteru nieustannej improwizacji
znamiennej dla twoich prac — co by byto,
gdyby aktorzy nauczyli si¢ na pamie¢ frag-
mentow dialogéw generowanych w Hell
i odegrali je. Jaki by to miato efekt?

KF: To mdgtby by¢ bardzo interesujgcy eks-
peryment. Ludzie sq w stanie dostrzegac sta-
ny afektywne, gdyz wypasazeni sg w neuro-
ny lustrzane. Na pewien sposéb faktycznie
odczuwamy to, co czujg inni. Gdyby to byli

right direction or it's going in the wrong
direction and I'll steer it in a certain direc-
tion. That notion of love — love begging
for love: do you love me? How much do
you love me? Why do you love me? This
discourse seemed completely empty in
the context of this work. Whereas the
figures raising those questions and then
arguing about why they can't find happi-
ness with each other or what it is that ag-
gravates them about the other was able
to produce a much more meaningful state
in me watching it. And this is the point
where these warks have psychoanalytic
dimensions that reveal things to myself
that are always unknown until the work is
there. Love is a tricky topic!

E.S.: On the topic of love and non-sentient
beings, in the Spike Jonze movie, Her
(2013), a conscious operating system (0S)
and its user form a loving attachment, but
their union is ultimately not satisfying to
either partner... they even try enlisting the
service of a surrogate so that the human
and OS can physically consummate their
relationship, at least by proxy. And I'm just
imagining — and this would not necessar-
ily be something you would choose to do
in your own work; it wouldn't have the
endlessly improvised quality of your work
- but what might it be like if human actors
memorized a segment of dialog generated
in Hell and performed it with each other?
What would that be like?

K.F.. That would be a very interesting ex-
periment. People are actually able to per-
ceive affect states, because people in
the audience have mirror neurons. There
are ways that we actually feel what



dobrzy aktorzy, to moze rzeczywiscie prze-
nieslibysmy sie w swiat, w ktérym mozna
by odczuwa¢ mdwienie o mitosci, proszenie
0 mitos¢ i wyznawanie mitosci. Kiedys$ przy-
szto mi do gtowy cos odwrotnego: a gdyby
tak wzig¢ istniejgce sztuki i da¢ je do ode-
grania robotom? Nie zabratem sie jeszcze na
powaznie do realizacji tego pomysty, ale na
przyktad przypisy do sztuki Becketta zatytu-
towanej Komedia sugerujg, ze mozna by jg
gra¢ na okragto w nieskonczonej ilosci wa-
riacji. Zaczatem drazy¢ ten temat i zrobitem
juz nawet kilka szkicow, ale do konca jesz-
cze daleko. Zwitaszcza ze zawsze sg prob-
lemy z formalnosciami zwigzanymi z uzyska-
niem pozwolenia na wystawianie Becketta.
W oryginalnej wersji tego dramatu na scenie
znajdujg sie trzy postacie zamkniete w nieru-
chomych urnach, z ktérych wystajg im tylko
gtowy zwrdcone do widowni. W miarg, jak
zabierajg gtos, snop $wiatta z reflektora po-
rusza sie miedzy nimi, oswietlajac gtows, kto-
ra w danym momencie méwi. W moim ujeciu
trzy gtowy sterowane algorytmem ustawio-
ne sg w rogu sali, a ruchami reflektora kieru-
je program komputerowy. Beckett podkreslat,
ze ruch reflektora to bardzo istotny element,
ze nie chodzi mu o trzy $wiatta punktowe
na przemian wigczane i wytgczane. Tak wigc
w tworzeniu oprogramowania ciekawe be-
dzie uzyskanie tego efektu ,naturalistyczne-
go" ruchu robotycznego $wiatta.

E.S.: Mam wrazenie, ze te watki przewijaja sie
w twoich pracach, a szczegdlnie w If/Then?
i What If? Obie sktadajg sie z dwdch robo-
tycznych gtéw wystajgcych ze skrzynki..

K.F.: Wtasnie! A Beckett wtasciwie na-
kreslit ramy utatwiajgce rozpisanie teks-
tu na komputer. Jego wytyczne co do

other people feel. If they're good actors,
we might be brought into that realm
where talking about love as love and ask-
ing for love and giving love would be able
to be felt. | thought at one point to do
something like that in reverse: to take
an existing play and have it enacted by
robots. | haven't gotten around to doing
that yet, but Beckett's play, entitled Play,
is actually footnoted in such a way that
the play could go on forever, endlessly,
with an infinite number of variations.
| made some studies and drawing for do-
ing this, but haven't realized it yet. There
are always problems dealing with getting
staging permissions from the Beckett es-
tate, too. In his original version, on stage,
facing the audience, three people are set
inside of immoveable, body-length urns,
so that only their heads are sticking out.
A spotlight moves back and forth, focus-
ing on the one that is speaking. In my in-
terpretation, three algorithmically driven
heads are mounted in a room's corner,
and the spotlight's movement is driven
by my computer software. Beckett in-
sisted that the movement of the spot-
light was important, that it should not
simply be three spots turning on and off.
So part of the fun in programming will be
to get a "naturalistic" movement of the
robotic light.

E.S.. | can see reflections of that in your
work, especially If/Then and What If?
Both consist of two robotic heads stick-
ing out of a packing crate...

KFF: Yes! And Beckett actually sketched
out a framework that would make it very
easy to write the piece for a computer.



| If/Then, 2001

jezyka wskazujg, ze nalezy ograniczyc¢
ekspresje emocjonalng, tak aby odgry-
wanie scenariusza wyrazato przede
wszystkim jezyk, a nie emocje. Moze ta-
kie wtasnie doswiadczenie chciat wywo-
tac w widzach.

E.S.: To wyobrazenie ludzi dziatajgcych jak
pozbawione uczu¢ roboty brzmi intrygu-
jaco w powigzaniu z Hell. Dostrzegam tu
paralele z twoimi opisem jak prace, ktére
tworzysz, eliminujg emocjonalne aspek-
ty rozmowy po to, aby zbadaé granice
jezyka — ktéry komunikuje idee, uczucia
i w przypadku Hell mito$¢. Przypuszczam,
ze skomputeryzowana wersja Komedii
bytaby jej idealng realizacjg. Jednakze
aktorzy-ludzie niechybnie odwzorowywa-
liby stany afektywne i pobudzali neurony
lustrzane, tak jak robotyczni aktorzy nie

The language direction was such that
there was little emotion expressed, so that
the acting out of the script was more an
expression of language than an expression
of emotion. Maybe that was the experience
he was trying to create for the audience.

E.S.: This idea of humans acting like emo-
tionless robots is really intriguing in rela-
tion to Hell. It seems to parallel the way
you've described how your works empty
out the emotional aspects of a conver-
sation in order to examine the limits of
language qua language to communicate
ideas, feelings, and, in the case of Hell,
love. | suppose that a computerized ver-
sion of Play would result in a certain ideal-
ized realization of it. However, human ac-
tors would inevitably project affect states
and trigger mirror neurons in a way that



byliby zdolni tego uczyni¢. W efekcie, za-
leznie od tego, czy aktorami byliby ludzie,
roboty, czy jedni i drudzy, miedzy publicz-
noscig a postaciami wytworzytyby sie
inne rodzaje napig¢.

K.F.: Tak, zgadzam sie. A podczas pracy
nad Hell zdatem scobie sprawe, ze bez
afektu dyskusja o mitosci staje sig nie-
zrozumiata.

E.S.: Gdy opowiadate$ o Hell, przyszta mi
do gtowy mysl Allana Kaprowa, ze ,media
komunikacyjne to brak komunikacji", bo
przeciez roboty tak naprawde nie moga
sig porozumie¢ ze sobg. Méwigc o swo-
jej instalacji wideo z roku 1971 zatytu-
towanej Hello (czyli bardzo podobnie do
Hell), stwierdzit on, ze najwazniejszym jej
przestaniem jest idea ,siebie w potacze-
niu z kim$ innym". Moim zdaniem, w mi-
tosci zachodzi gtebokie porozumienie lub
wspédlnota, natomiast Hell komplikuje te
kwestie. Najwyrazniej bardzo wiele za-
lezy od tego ,0" w tytule Kaprowa! Idgc
sladami Kaprowa, moglibysmy chyba
powiedzie¢, ze najwazniejszym przesta-
niem Hell jest mysl, ze zwigzki migdzy-
ludzkie wymagajg pewnych form komuni-
kaciji, ktérych nie mozna zmechanizowaé
jezykiem, ktére wymagajg emociji, afektu
i fizycznego zaangazowania.

KF: Jak najbardziej. A takze to, ze brak
komunikacji, doswiadczany w réznych od-
mianach jako pragnienie, ktdre zamiast kie-
rowac sie ku obiektowi odchodzi od niego,
wywotuje frustracjg i poczucie bezsensu.

K.F.: To ciekawe, ze przywotujesz tutaj mysli
przewijajace sie w pracach i koncepcjach

robotic actors could not. So there would
be different sorts of tensions between the
audience and the protagonists, depending
on if the actors are human or robot, or
a combination of the two.

K.F.: Yes, | agree. And what | discovered
in the process of writing Hell is that the
absence of affect makes a discussion of
love incomprehensible.

E.S.: When you were describing Hell, Alan
Kaprow's notion of “communications media
as non-communications” sprung to mind,
because the robots really can't communi-
cate with each other. In connection with
his own closed-circuit video work, Hello,
1971 (the title of which is very close to
Hell) he claimed that the most important
message was the idea of “oneself in con-
nection with someone else". In my mind,
love involves a very deep form of communi-
cation or communion, so Hell complicates
these ideas. There seems to be a lot riding
on that letter “0" at the end of Kaprow's
title! Following Kaprow, perhaps the most
important message of Hell is the idea that
connections between human beings de-
mand forms of communication that cannot
be mechanized by language, that demand
emotion, affect, and physical engagement.

K.F.: Absolutely. Also that non-communi-
cation, because we experience it in its
various forms as desire that goes away
from the object, rather than towards it,
creates frustration and a sense of mean-
inglessness.

K.F. It's interesting that you raise
the idea of Alan's work and thoughts



Alana, bo byt on jednym z moich wykta-
dowcow w Cal Arts. Istniat wtedy roztam,
no moze nie roztam, ale na pewno réznica
podejs¢ miedzy artystami konceptualnymi,
podgzajgcymi za Baldessarim, a tymi, kto-
rzy inspirowali sig Kaprowem. Alan zawsze
starat sie w centrum pracy, w centrum do-
Swiadczenia stawiac to, co ludzkie, cztowie-
czenstwo. Zwolennicy Baldessariego mieli
bardziej ironiczne nastawienie, byli bardzigj
zdystansowani. Alan usitowat wywotywac
w ludziach uczucia, natomiast Baldessari
chciat pobudza¢ namyst, zastanowienie.

E.S.: Gdzie w tym uktadzie mozna by usy-
tuowac twojg twdrczosc?

KF. Mysle, ze w tamtych czasach bardziej
sktaniatem sie ku intelektualizacji znacze-
nia na modte Baldessariego niz ku afektyw-
nym, mniej $wiadomym albo tez zmienia-
jacym swiadomosé, trudnym do opisania
i odwzorowania przezyciom, ktore byty
celem Kaprowa. Pdzniej jednak uswiadomi-
tem sobie, jak wazne jest jego podejscie. To
istotny punkt odniesienia i ciesze sig, ze
zwracites nan uwage.

E.S.. Jakie miejsce zajmujg, twoim zda-
niem, wielkie koncepcje, takie jak mitosé
czy piekno, w modalnosci Baldessariego?

KF: Coz mysle, ze wedtug Baldessariego
istnieje pewna estetyczna zasada, ktorej
dziatanie prowadzi do powstania dziefa. Tak
postrzega on pigkno. Mysle, ze tytut, ktéry
wybrat dla katalogu towarzyszacego jego
retrospektywie w Metropolitan Museum of
Art, Pure Beauty podszyty jest ironig. Z jed-
nej strony to ironiczne odwotanie, z drugiej
jednak Balessari nie potrafi sig bez niego

because he was one of my teachers at
Cal Arts. There was a kind of, not a split,
but a difference in approach between the
Baldessarian conceptual artists and the
Kaprowian conceptual artists. Alan was
always trying to bring humanness, hu-
manity into the experience of the work,
to make that central. The Baldessarians
were more ironic, keeping things at a dis-
tance. Alan was always trying to make
people feel something, while Baldessari
was always trying to make people think
something or puzzle over something.

E.S.: And where do you see your work
fitting into that framework?

K.F.. Ithink at the time | felt more inclined
toward the Baldessarian intellectualiza-
tion of meaning rather than the affective
and more unconscious 0or conscious-
ness-changing experiences that couldn't
be as easily described or charted, that
Kaprow was after. Later on | came to
realize the significance of Kaprow's ap-
proach. That's a very good reference
point that you hit on.

E.S.: These big concepts like love and
beauty — what place do you think they
have in the Baldessarian modality?

K.F. Well, I think for Baldessari there's
a kind of aesthetic principle that oper-
ates to create the work. That is his no-
tion of beauty. | thought it was very
ironic that he called the retrospective
catalog from the Metropolitan Museum
of Art Pure Beauty. On one hand, it's an
ironic reference, but on the other hand,
it's one that he can't let go of. So it's



obejs¢. Tak wiasnie jest; dzieto jest zawsze
nieskazitelne w tym sensie, ze pigkno tkwi
i w jego doskonatosci, i w jego nieprzejrzy-
stosci lub przeciwnie, w jego oczywistosci.

E.S.: Miates duzo szczescia, ze trafites
na obu tych mentoréw, reprezentujgcych
bardzo odmienne postawy! Kaprow magt-
by nas gtadko poprowadzi¢ do buddyzmu
lub pigkna... Ale, o ile nie jest to zbyt oso-
bista sprawa, chciatbym jeszcze zapytac,
czy Hell taczy sie w jakis sposdb z twoim
osobistym zyciem?

KF.: Mysle, ze praca ta jest refleksjg nad
moimi ogdlnymi doswiadczeniami w zwigz-
kach, nad impasem, do ktérego dochodzi,
gdy zatamuje sie komunikacja. Parom raz
po raz przytrafia sig zabtadzi¢ w to miej-
sce i muszg jakos znalez¢ droge powrotna.
To miejsce jest przerazajgce. Jest piekielne.
Jak najbardziej doswiadczytem osobiscie
takiego stanu umystu, fiaska komunikaciji,
gdy nie da sie — czy to z powodu utom-
nosci charakteru, czy chwilowej niezdol-
nosci do spojrzenia na sytuacje z punktu
widzenia innej osoby — zrozumie¢ okolicz-
nosci, ktére te sytuacje spowodowaty. Co
takiego doprowadzito do tego roztamu? Ta
praca ma zrédto w doswiadczeniach tego
rodzaju, z catg pewnoscia.

E.S.: W twojej tworczosci dialog ma cha-
rakter improwizacji i méwisz, ze uczy cig
to czegos. Wiec jakg lekcje wysnutes, na
przyktad z Hell, na temat impasu, ktéry
opisates i pozornej niemoznosci wyjscia
Z niego?

K.F: Nauczytem sig, ze w duzej mierze
chodzi tu o reagowanie na jezyki o to, ze

there; the work is always impeccable in
a sense, that there is a beauty in its per-
fection, in its opacity or, alternately, in its
obviousness.

E.S.: How fortunate to have both these
mentors, representing very different at-
titudes! Kaprow could be a good segue to
Buddhism or Beauty... Although if it's not
too personal, | would like to ask if there's
some sort of connection between Hell
and your personal circumstances?

K.F.: I'think it reflects on my experiences in
general with partners: a kind of impasse
that's reached during a breakdown of
communication. It's a recurring territory
that couples wander into from time to
time and have to find their way out of it.
The territory itself is frightening. It's hell-
ish. And being stuck in that frame of mind
when communication has broken down
and it's not possible — because of per-
sonal shortcomings or, at that moment,
the inability to see things from the other
person's point of view — to mentalize the
circumstance that created it, what it was
that led to that discord, is something that
I've personally definitely experienced, and
the work comes out of that, for sure.

E.S.. Due to the improvisational nature
of the dialog that your work generates,
you've said that you learn something
from it. So what have you learned from
Hell, for example, about that impasse you
described and the seeming impossibility
of getting through it?

K.F.: That so much of it is about reacting
to language and how language has this



jezyk nie tylko tworzy znaczenia na pozio-
mie rozumowym, ale tez wywotuje reak-
cje gteboko emocjonalne, nawet jesli figu-
ry same nie przezywajg zadnych standéw
afektywnych. Na ten impas sktadajg sie
zatory pietrzace sie w efekcie pewnych
konstrukcji stownych, gdy tworzy sie dy-
stans lub nie sposdb przetamac dystansu,
gdyz na przeszkodzie stojg stowa, ktore
sprawity, ze druga figura przyjmuje posta-
we obronng i reaktywna. W tych pracach
figury zwracajg uwage na tekst, ktory
wypowiada ta druga. A wiec miedzy ma-
szynami zachodzi jakies powigzanie i po-
tgczenie dziatajgce w podobny sposoéb, jak
nasze nieswiadome procesy mentalne, na
ktore tez sktadajg sie skojarzeniowe ogni-
wa i potgczenia. Gdy wiec widze, jak za-
gtebiaja sie w swojg — nigdy wtasciwie nie
wiem, jak nazwac to, co generuje program
— wiec, gdy patrze, jak wtgczajg sie i cos
zaczyna sie miedzy nimi dzia¢, jakkolwiek
to nazwiemy, zaczynam dostrzega¢, jak
bardzo sprawy mogg sie pogmatwac tyl-
ko dlatego, ze ktos skupit sig na tym, a nie
innym stowie w zdaniu.

E.S.: Nie dawniej niz wczoraj przytrafito mi
sig cos takiego w korespondencji e-mailowej!

KF i ES. [Smiech].

E.S.: Mysle, ze masz racje. To takie powszech-
ne doswiadczenie — impasy w zwigzkach
i przydarzajgce sie zapetlenie w stowach
i w naszych wiasnych ego oraz w prag-
nieniach, a takze utrata zdolnosci empatii,
wczucia sie w rzeczywistos¢ drugiej osoby,
jak we wtasna... Wiec tak, z zewnatrz jest to
Smieszne — gdy widzisz, jak inni brng w te
sytuacjg, mozesz powiedzie¢ ,0j!".

power to create not only meanings on
an intellectual level but deeply emotional
responses, even when the figures have
no real affect states. And the impasse in
a way is made up of blockages that are
created by certain word constructions,
where things are held at a distance or
are unable to bridge a distance because
there are words in the way that made the
other figure respond defensively or reac-
tively. In these pieces, they pay attention
to the text that the other one says. So
these machines have a kind of associa-
tion and linking that operates along the
same lines as the kind of unconscious
mental functioning that we have in terms
of links and associative connections, and
when | see them going through their —
I'm never quite sure what to call it — the
software is running, so when | see them
running and whatever goes through them
is happening, it's been possible for me to
see how wrong things can go because,
for example, someone paid more attention
to one word in a sentence than another
word in a sentence.

E.S.: | just had that in an email corre-
spondence yesterday!

K.F. and E.S.: [Laughs].

E.S.: | think you're right: it's such a uni-
versal experience; these impasses in re-
lationships and how we get caught up in
words and in our own egos and desires,
and lose the ability to empathize and
make someone else's reality our own...
So, on the outside, yeah it's funny - if
you watch other people going through it,
you can say, Ugggg!



KF: Czy w mitosci jest co$ $miesznego?
[Smiech] Moze powinnismy przej$¢ do pigkna
[Smiech]..

E.S.: Zanim to zrobimy, chciatbym jeszcze od-
nies¢ twoje prace do parodystycznych wy-
olbrzymien, ktére czesto pojawiajg sie w te-
atrze i pozwalajg nam $mia¢ sie z samych
siebie. Przesadnie eksponujgc jeden aspekt
— wytgcznie werbalny — prace takie jak Hell
umozliwiajg uwidocznienie tego, co nieobec-
ne lub tego, co pozostaje dla nas niewidocz-
ne, gdy przybieramy postawe obronng i reak-
tywna. Zatamania komunikacji sg piekielnie
powazne, gdy sami w nich tkwimy, lecz na-
bierajg ironicznego lub komicznego charak-
teru, gdy obserwujemy, jak roboty starajg
sie wybrnaé z takich impaséw. Smiejemy sie
z robotéw, a one w pewnym sensie dajg nam
mozliwosé $miania sie z nas samych, z na-
szych stabostek, bezradnosci, niepewnosci,
o ile nie z kompletnej niezdolnosci dzielenia
sie mitoscig i przyjmowania jej!

K.F: Tez tak mysle. Wtasnie przypomniat
mi sie Swietny film Hollisa Framptona
z 1971 roku, Critical Mass [Masa krytycznal.
Frampton sfilmowat pare w trakcie ktdtni
na temat ich zwigzku, nastepnie nakre-
cony materiat pocigt i zmontowat tak, ze
cata rozmowa rozpada sie na powtarzane
wielokrotnie czastki. Na pewno mozna to
znalez¢ gdzies na YouTubie. Ogladanie tego
filmu jest z pewnoscig zabawnym przezy-
ciem, bo taka rozcztonkowana kiotnia jest
przynajmniej czesciowo pozbawiona emo-
cjonalnego napedu i mozna przyjrzec¢ sie
jej z wiekszg uwaga. Mysle, ze niektore
z moich prac majg podobny efekt wiasnie
dzieki temu, Zze sg wyraznie ograniczone.
Jest w nich pewien rodzaj brechtowskiego

K.F.: Is there anything funny about love?
[Laughs] | think we should go on to beauty
[Laughs]...

E.S.. Before we do that, I'd like to con-
nect your work to the parodic exaggera-
tions that often occur in theater, which
allow us to laugh at ourselves. By ex-
aggerating one aspect — the exclusively
verbal — works like Hell bring into re-
lief other things that are not present,
or things that may be invisible to us
when we are responding defensively or
reactively. Such communication break-
downs are hellishly serious when we're
stuck in them but ironic and humorous
when we witness robots trying to find
their way out of those impasses. We
can laugh at the robots and, in a sense,
they allow us to laugh at ourselves, our
foibles, vulnerabilities, and insecurities,
if not our utter ineptitude at sharing
and receiving love!

K.F. Yes, | think so. | just remembered
Hollis Frampton's great film, Critical Mass,
1971, Frampton took footage of a couple
arguing about their relationship, cut it
up, and looped it in such a way that it
broke down the conversation into frag-
ments. Somewhere someone has prob-
ably put it on YouTube. It was definitely
a funny experience to see the fracturing
of the argument because it takes away
some of the emotional velocity of it and
lets you look at it more carefully. | think
some of my pieces can do this also by
virtue of their limitedness. They have
a kind of Brechtian distance, which is al-
ways there, because you know they're
fake. You know they're not really thinking.



dystansu, nieusuwalnego zresztg, bo prze-
ciez wiadomo, ze sg sztuczne. Wiesz, ze te
figury tak naprawde nie mysla. Wigc jest
co$ komicznego w ich prébach nasladowa-
nia cztowieka, a gdy popadajg w absurdal-
ne nieporozumienia, ich porazki sg wrecz
spektakularne. W Hell dowcipy jako takie
nie padajg, ale juz w innych moich pracach
przytrafiajg sie. Zdarza mi sie siegac po gre
stdw, aby ludzie zauwazali jgzykowy wymiar
tworzenia znaczen i byli caty czas swiado-
mi, ze to stowa, w dodatku wypowiadane
przez roboty. Styszymy stowa. Myslimy
stowami. | w pewnym sensie komizm tego
wszystkiego ma umozliwi¢ zdystansowanie
sie, a takze ulge. Tak wigc mam nadzigje, ze
moje prace stymulujg nie tylko kore przed-
czotowa. Chce, aby oddziatywaty takze na
te czesci mozgu, w ktérych zachodzg bar-
dziej nieswiadome procesy i ktére reagujg
na to, jak komizm wywraca rozmowe do
géry nogami. Juz myslisz, ze wiesz, dokad
ona zmierza, a ona skreca w zupetnie in-
nym kierunku. A zatem humor ma w nich
rowniez funkcje ucztowieczajgca.

E.S.. Mam takie techniczne pytanie na
temat gry stéw w twoich pracach. Gdy
rozmawiamy ze sobg, dzwigki stéw, ktére
wypowiadamy, umozliwiajg rézne gry stow-
ne i fonetyczne skojarzenia, dzigki ktérym
nasza wypowiedz moze by¢ rozmaicie in-
terpretowana. A czy w twojej twdrczosci
zachodzi kiedykolwiek mozliwos¢ tego typu
nieporozumienia lub spigtrzenia ztozonosci
przez to, jak stowa brzmig i jak sig je pisze?

K.F.: Tak, z pewnoscia. Miedzy wczesniejszy-
mi a nowszymi pracami nastgpita pewna
techniczna zmiana. W tych najwczesniej-
szych wykarzystywany byt system rozpo-

So in a way that becomes humorous in
an attempt to be human or be human
like, they fail so wonderfully that they
get things in a very absurd way. Hell
doesn't have any jokes, per se, in it, but
some of my other works do. Plays on
words often are ingredients that | use to
make people see the linguistic dimension
of the creation of meaning; to keep com-
ing back to an awareness that these are
words, these are robots saying words.
Words are what you're hearing. Words
are what you're thinking about. Some-
how the humor in this is meant to give
a bit of distance and relief also. So in my
work, | hope it's not just the prefrontal
cortex that's working all the time. | also
want to activate parts of the brain that
operate on a more unconscious level,
that respond to the way that humor will
take a conversation and turn it inside
out; where you think it's going one way
and it veers off and goes in a completely
different direction. So humor is there as
a humanizing factor.

E.S.: Technical question regarding this
play of words in your work. When you and
| are speaking, the sounds of the words
we say open up possibilities for puns and
other phonetic associations that enable
statements to be interpreted in multiple
ways. In your work, is there ever the pos-
sibility of that kind of misunderstanding
or complexification through the sound of
words and their written forms?

K.F.: Yes, definitely. There was a techni-
cal change between the earlier works
and the more recent works. The earliest
works used speech recognition on an



znawania mowy w oparciu o dzwiek. Wiec
figury stuchaty siebie, a odpowiadajgc,
popetniaty najrézniejsze pomytki spowo-
dowane homonimig lub podobng wymowsg
albo brakiem kontekstu uniemozliwiajgcym
odréznianie stdw, ktére w normalnych sy-
tuacjach rozrézniamy bez problemu. Wy-
rzucaty z siebie cate serie skojarzen oparte
na czyms, czego ta druga figura w ogdle
nie powiedziata. Naprawde brnety donikad.
Ale ostatecznie wystapit problem technolo-
giczny. IBM wycofato oprogramowanie roz-
poznawania mowy, z ktarego mogli korzy-
sta¢ uzytkownicy Linuxa. Powiedzieli cos
w tym stylu: Nikt nie ma juz prawa tego
uzywac. Nie ma, skoriczyto sie. Wykasujcie
to z komputeréw",

E.S.: No nie!

K.F.: Nie byto zadnych innych dobrych pro-
gramoéw rozpoznawania mowy dla Linuxa,
na ktérych chciatem pracowac. Wigc
przestawitem sie na rozmowy oparte
na tekscie pisanym. W takich pracach jak
The Animal, Vegetable and Mineralness of
Everything (AYME) i Hell miedzy obiektami
w obie strony przesytane sg wigzki teks-
tu, ktére program analizuje, a nastgpnie
formutuje odpowiedz i zamienia tekst na
mowe. Nie bazujg one na odbiorze dzwie-
ku. Ale we wczesniejszych pracach, np.
w Head i If/Then, az do roku 2001 figury
faktycznie stuchaty sig nawzajem.

E.S.. A humoru opartego na grze stéw
jest wigcej w pracach wykorzystujgcych
rozpoznawanie mowy czy w tych po roku
2001, czyli opartych na tekscie? Jaki
wptyw na jako$¢é rozmowy miata ta tech-
nologiczna zmiana®?

audio basis. So they were actually listen-
ing and they would make all sorts of mis-
takes based on homonyms or words that
sounded similar or a lack of context that
would not enable them to make a distinc-
tion between one word and another that
normally we're very easily able to differ-
entiate. They would go off on long chains
of associations based on something the
other one didn't say. They would really
veer very far off. Ultimately, there was
a technological problem. The speech rec-
ognition software, which had been given
away to the Linux community to play with,
was taken back by IBM. Essentially they
said, "Nobody can use this anymore. It's
gone. Erase it from your computers".

E.S.: Oh no!

K.F. There really was no other good
speech recognition software that | want-
ed to work on with Linux. So instead,
| switched to a text-based conversation.
So in works like The Animal, Vegetable
and Mineralness of Everything (AVME) and
Hell, there are text strings going back and
forth between the program objects, and
they are analyzing the text and formulat-
ing a response, and then they turn the
text into speech. So they're not listening
to audio. But the earlier works, like Head
and If/Then, through 2001, were actually
listening to each other.

E.S.: Is there more humor based on word
play in the speech recognition works
or in the text-based works after 2001?
What difference did that technological
shift make in the quality of the conver-
sations?



K.F. We wczesniejszych pracach wigcej
byto przypadkowego, losowego komizmu
wynikajgcego z gier stownych, ktéry bazo-
wat na wtasnosciach programu rozpozna-
wania mowy. Program przypominat czarng
skrzynke — nie miatem wielkiego wptywu
na to, co zrozumie, a co przekreci. Gry
stowne, ktdre pojawiaja sie w nowszych
pracach sg bardziej przemyslane i celowe.
Nie wynika to z intencji rozmawiajgcych
gtéw, ale z mojego zamystu, ktéry wpisuje
w oprogramowanie.

E.S.: To jeden z wymiaréw humoru w tych
pracach. Ale sg jeszcze cechy formalne.

K.F. O tak, wygladajg one przesmiesznie!
Skad sie wziety te gtowy? O co w tym
wszystkim chodzi? Jak mam na to zare-
agowac? Straszne sg, te obciete gtowy...
Ale s3 tez jak zabawki. Sg takie nieszkodli-
we, bo to oczywiste, ze nie sg prawdziwy-
mi gtowami, ktére komus obcieto.

E.S.: Balansujg w dolinie niesamowito-
sci, w ktorej reakcja cztowieka na istote
bedgcg jego surogatem oscyluje miedzy
strachem a pragnieniem, miedzy odrazg
o ciekawoscia.

KF.: A przestrzert wystawiennicza, w ktdre;
sg umieszczane, ma przywodzi¢ na mysl
jakas narracje. Akurat w Hell wszystko jest
minimalistycznie sprowadzone tylko do ele-
mentdéw technicznych — gtowy rozmawiaja
ze sobg bez zadnych rekwizytow. Ale w wie-
lu innych pracach stworzono mis-en-scene
takiego czy innego rodzaju, dzieki czemu
narracja trwa nawet wtedy, gdy figury sg
wytgczone. Te wszystkie fizyczne wiasci-
wosci sg rozmysinie komiczne.

K.F. There was more accidental and
chance-derived humor based on word
play in the earlier works because they
were based on the characteristics of the
speech-recognition engine, which was
a kind of black box — there wasn't much
| could do to affect what it understood
or misunderstood. The word play that
occurs in the newer ones is more con-
structed, more intentional. The heads
don't intend it but I intend it and put it in
the software.

E.S.: That's one dimension of the humor
in the work. But it seems that also the
formal qualities.

K.F: Yes, they're visually hilarious! How did
the heads get like that? What's going on
with this? How am | supposed to react to
these? They're frightening, severed heads...
Yet they're also toy-ish. There's a harmless-
ness about them because it's obvious that
they're not real heads that are cut off.

E.S.: They're delicately poised in the un-
canny valley, where the human response
to a surrogate being is balanced between
fear and desire, repulsion and curiosity.

K.F. And the actual setting that the
works are putin is meant to invoke a sort
of narrative. Hell has been reduced to
the minimal trappings of their technology
— the heads are locked into a conversa-
tion with no other props. But many of
the works have a sort of mis-en-scene,
which pravides a narrative that is there
even if the work is turned off. And those
physical characteristics of the wark are
intentionally humorous.



Buddyzm/duchowos$é

E.S.: Zastanawiam sig, czy jest jakie$
gtadkie przejscie od pigkna i humoru do
buddyzmu, duchowosci i pustki?

KF. Od razu nasuwa mi sie wiasciwe dla
Zen doznanie, gdy uswiadamiasz sobie fak-
tyczng pustke rzeczy: gtoszona w maha-
janie koncepcja, ze rzeczy pojawiajg, gdyz
zachodzg przyczyny i warunki; ze rzeczy
powstajg w relacji zaleznosci z innymi rze-
czami oraz ze dzieto sztuki i publicznose sg
w siebie nieroztgcznie wpisani. W momen-
cie, w ktérym uswiadamiamy sobie, ze nic
nie istnieje niezaleznie, a wszystka zalezy
od wszystkiego, zdajemy saobie tez sprawe
ze ztudzen, ktorymi sie sami karmimy. | to
jest przezabawne. Wszystko jest ze sobg
tak mocno powigzane, tak nierozerwalne.
A wiec te wszystkie dywagacje o auto-
nomicznych obiektach, o odrebnych do-
Swiadczeniach i tak dalej okazujg sig dos¢
Smieszne, gdy jak obuchem uderza cie
prawda, ze nie ma ucieczki. Ze wszyscy je-
stesmy nawzajem wplatani w nasze narra-
cje. Czy wiemy o tym, czy nie, bez wzgledu
na to, jak bardzo moze nam sie wydawac,
ze jestesmy oddaleni i tak jestesmy nieroz-
dzielnie ze sobg zwigzani. Nasza gonitwa
za zwodniczym celem indywiduaciji jest
niczym innym jak odpowiednikiem tego,
przez co brng roboty, ktére usitujg wytwo-
rzy¢ sobie jakas indywidualnos¢ i upierac
sie przy swoich racjach, a jednoczesnie

sg niezdolne do tego, bo przeciez tak na-

prawdg nie majg swoich racji, tylko sg tak
zaprogramowane, zeby dziata¢, jakby je
miaty. Ukazuje to, jak bardzo nieswiadomi
jestesmy, ze jezyk przechodzi przez nas,
ze uzywamy stow lub nadajemy znaczenia,

Buddhism/Spirituality

E.S.: | wonder if we can somehow seg-
ue from discussing beauty and humor
to address Buddhism, spirituality, and
emptiness?

K.F.. What really jumps out is the sort of
Zen attitude of the moment when you ap-
prehend the real emptiness of things: the
Mahayana Buddhist concept that things
come into existence because of causes
and conditions; that things arise in a de-
pendent relationship with other things;
and that the work of art and the audience
are inextricably bound up in each other.
There is, in the moment of realizing that
nothing has any independent existence,
the realization that everything is depend-
ent on everything else, a recognition of
self-delusion that's pretty hilarious. There
is such a strong connection and insepa-
rability between things. So all these at-
tempts to talk about autonomous objects,
and discrete experiences, and all so on,
become pretty funny when it really hits
you that there's no escape. We're all impli-
cated in each other's narratives. Whether
we know it or not, no matter how far re-
moved we may think we are, we are all
inextricably interwoven. That illusory goal
of individuation that we strive for paral-
lels what the robots are working through
(to each create a sort of individuality for
themselves, to assert their own ideas
and their inability to do that, is because
they don't really have any ideas, they're
just made to act as if they do) reflects our
own unawareness of how the language
is coming through us, how we use words
or make things meaningful without being



nie zdajgc sobie sprawy ze wzajemnej
wspotzaleznosci systemow znaczen.

To, co przyciggneto mnie do buddyzmu,
przyciggneto mnie tez do semiotyki i de-
konstrukcji. Wszystkie te systemy zgte-
biajg proces tworzenia znaczen, w ktérym
decydujgcy sitg jest jezyk. Istnieje pewne
buddyjskie wyrazenie méwigce o tym, ze
moc jezyka prowadzi do (po)rozumienia. Ja
dodatbym, ze moc jezyka prowadzi row-
niez do zamieszania [Smiech]. W tym tez
jest cos komicznego: jak to mozliwe, ze
zbija nas z tropu cos, co w zasadzie jest
marionetkg, ze o emocjonalne i afektywne
reakcje przyprawia nas dzieto sztuki, ktore
przypomina nas tak bardzo, ze identyfikuje-
my sie z nim, bo pragniemy, aby znaczyto
tak wiele, jak my sami chcielibysmy zna-
czy¢. Ale gdy taka figura zawodzi ocze-
kiwania, gdy obnaza swdj wtasny absurd,
to mamy tylko dwa wyijscia: albo smia¢ sie
z siebie, albo powiedzie¢ ,Co za badziewie!".
Wedtug mnie, jedyng sensowng reakcjg
jest przyznanie, ze sam tez jestem w pe-
wien sposob zaprogramowany, ze mam
wbudowany uktad sterowania z réznymi
linkami i powigzaniami. Wyzwali¢ sig z tego
wszystkiego, spojrze¢ na swiat swiezym
okiem, zrozumie¢, o co naprawde chodzi
w danej chwili w rozmowie, komunikacji,
czy jakigjkolwigk innej wymianie bazujgce;
na jezyku, to naprawde niezwykle trudne
wyzwanie.

E.S.: Masz moze jakie$ wskazdéwki, jak so-
bie z nim poradzi¢~?
E.S/KF: [USmiechajg sie do siebie szeroko..].

KF.: Duzo mysle o pierwszych wrazeniach.
O przezyciach zwigzanych z podrézowa-
niem, gdy nawat pierwszych wrazen osza-

aware of the interdependence of meaning
systems with each other.

The same thing that attracted me to
Buddhism attracted me to semiotics
and deconstruction. They're all systems
in which the making of meaning is ex-
plored, in which language holds great
power. There's a Buddhist expression
about the power of language to gener-
ate understanding. My corollary to that
would stress the power of language to
generate confusion [Laughs]. And there's
something humorous in that, too: how we
could be befuddled by something that is
essentially a puppet, and thrown into an
emotional and affective state by an art-
work that is so much like us that we iden-
tify with it because we want it to be as
meaningful as we want ourselves to be.
But when the thing falls short of being re-
ally satisfying, when it really shows itself
to be absurd, then you either have to just
laugh at yourself or you have to say, "This
is a pile of shit!". For me, the only sensible
reaction is to acknowledge that I'm also
in some way programmed, also in some
way full of hard-wired links and associa-
tions, and to get out of that, to see things
freshly and to really be aware of what's
really going on at given moment, in a di-
alog or communication or any language-
based exchange is really an intensely dif-
ficult proposition.

E.S.: Do you have any tips on how to do
that?

E.S./K.F.: [Grin at each other...

K.F.: I think a lot about first impressions.
And the experience of traveling and hav-



famia cie, a jednoczesnie czujesz Swiezosc,
energig, autentycznosé. Mam taki plan
— chceg, abym w pewnym momencie, gdy
bede wychodzit za prég wtasnego domu,
przezywat takie pierwsze wrazenie, abym
umiat zareagowac na miejsce, ktore widze
codziennie, jakbym nigdy wczesniej go nie
widziat. Pracuje nad tym i to na razie jedyne
rozwigzanie, ktore udato mi sig wymyslic.

E.S.: Mam dwuletnig cérke, wigc raz po raz
postrzegam s$wiat w jaki$ nowy, ekscy-
tujgcy sposab.

K.F.: Wtasnie tak! Ze mng tez tak byto, gdy
pojawity sie dzieci, zaczatem patrze¢ na
swiat inaczej, przez pryzmat ich pytan i do-
Swiadczen i naprawde gtebokiego przywia-
zania do nich. | nie chodzi mi tylko o my-
slenie, ale tez o odczuwanie ich frustracji,
dostrzeganie ich zachwytow... tak, to zmie-
nia cztowieka.

E.S.: Jedng z rzeczy, ktére zaczatem zauwa-
za¢, sg zagmatwania jezykowe, gdy moja
corka traktuje wszystko dostownie. To jej
jedyny sposoéb rozumienia $wiata. Jest bar-
dzo zabawna i méwi zabawne rzeczy celowo,
ale zazwyczaj bierze wszystko catkowicie
dostownie, a z tego wynikajg gigantyczne
nieporozumienia, ktére sg przekomiczne.

K.F.: Gtowy, ktére stuchaty, bazujgc na pro-
gramie rozpoznawania mowy, tez miaty
pod tym wzgledem bardzo konkretne po-
dejscie. Jesli trafito sig na cos, co byto juz
w bazie danych i miaty na ten temat cos
do powiedzenia, od razu to mawity, gdyz
wszystko braty catkowicie dostownie. Ale
poniewaz fatwo mylity homanimy, ktére by
ludzie bez problemu rozréznili, zdarzato im

ing a sort of intoxication from first im-
pressions and how that feels very fresh
and real and alive. My project, in a way,
is to be able to walk out of my own front
door and to have first impressions of
the same place that I've seen everyday
as if I'd never seen it before. That's the
only traction I've gotten with the prob-
lem so far.

E.S.. | have a two year-old, so I'm con-
stantly seeing the world in freshly intoxi-
cating ways.

K.F.: Yeah, yeah! | think absolutely for me,
having children created a different way of
seeing the world through their questions
and experiences, and really feeling deeply
connected to them. And not just thinking
about it but feeling their frustration, see-
ing their delight... it changes you.

E.S.: One thing I've started to notice are
linguistic confusions where she takes
things very literally. That's the only way
she understands the world. Even though
she's very funny and says funny things
on purpose, she tends to take things
very literally and this results in some
unexpectedly jarring misunderstandings
that are very humorous.

KF: In the works that were listening,
that used voice recognition, they were
very concrete in that sense. If you hit on
something that was in their database that
they already had something to say about,
they would say that, because they were
taking it very literally. But because they
could easily misinterpret homonyms in
ways that humans would not, they might



sie reagowac na takie czy inne stwierdze-
nie w sposob, ktory wydawat sie catkowi-
cie absurdalny.

E.S.: Pamigtam takg jedng rozmowe z moim
bratem, kiedy miat jakie$ pie¢ czy szesé
lat. Nie pamigtam doktadnie, o co chodzito,
ale powiedziatem mu co$, co$ prawdziwe-
go zresztg, i dodatem ,Daje ci stowo". A on
popatrzyt na mnie z takg niepewng, zatro-
skang ming i odpowiedziat: ,Ale jesli wezme
twoje stowo, to ty zostaniesz bez stow".

E.S/KF.: [Smiech].

E.S.: Wréémy moze do buddyjskiego wyra-
zenia 0 mocy jezyka prowadzacej do (po)ro-
zumienia i twojego uzupetnienia, ze moc je-
zyka prowadzi do zamieszania. Rozwinatbys$
moze te mysl, nawigzujac do dekonstrukc;ji?

K.F. Zanim buddyzm stat sig religia, byt
sposobem filozoficznego namystu nad
rzeczywistoscig. Wczesne pisma buddyj-
skie w duzej mierze dotyczg logiki, spo-
sobdw konstruowania znaczen, relacji
migedzy stowami a rzeczami. Derrida dro-
biazgowo zgtebiat te myslii badat indyjska
filozofie. Wyktadatem w Princeton w tym
samym czasie co Gayatri Spivak [wioda-
ca badaczka postkolonializmu, ttumaczka
O gramatologii Derridy na angielskil. Pew-
nego razu zapytatem sie jej ,Co Derrida
uwazat na temat Nagarjuny?". Wydawato
mi sie bowiem, ze ten starozytny bud-
dyjski filozof stworzyt podwaliny pod
wszystkie kancepcje dekaonstrukcji. A ona
odpowiedziata, ze Derrida caty czas o nim
rozmyslat. Czesto $nito mu sie, ze stai
nagi na scenie i wygtasza swaoje teorie
na temat znaczenia, a jedyng osobg na

respond to a statement in a way that
seems utterly ridiculous.

E.S.: I recall an interaction with my broth-
er when he was about five or six, | don't
remember the context exactly, but | told
him a true statement and said "You can
take my word for it". He looked at me
quizzically and with great concern, and
responded, "But if | take your word, you
won't have any word left".

E.S./K.F.: [Laughs].

E.S.. I'd like to go back to the Buddhist
expression about the power of lan-
guage to generate understanding and
your corollary about the power of lan-
guage to generate confusion. Can you
elaborate and perhaps tie that more to
deconstruction?

K.F: Before it was turned into a religion,
Buddhism was more a philosophical explo-
ration of reality. The early writings were
very much about logic and how meaning
is constructed, about the relationship be-
tween words and things. Derrida studied it
very closely; he was a real scholar of Indian
philosophy. | was teaching at Princeton at
the same time that Gyatry Spivak [a lead-
ing scholar of postcolonialism, who translat-
ed Derrida's Of Grammatology] was there.
One day | asked her, What did Derrida have
to say about Nagarjuna® It seemed to me
that this ancient Buddhist philosopher had
laid the groundwork for just about every-
thing in deconstruction. She said that he
thought about it all the time. He had a re-
curring dream that he was standing naked
on a stage and the only person in the audi-



widowni jest Nagarjuna. Wida¢ w tym nie-
watpliwie pewne niepokoje.

E.S/KF: [Smiech..].
E.S.: Niezta kanwa dla jakiegos dzieta sztukil
KF.: 0, tak!

K.F.: Ale wiesz, filozoficzne zasady bud-
dyzmu sg gteboko zakorzenione w logice.
Konstrukcja logiczna wpisana jest w war-
stwe intelektualng, a nastepnie stuzy
jako podstawa niekoncepcyjnego, bezpo-
$redniego poznania, jesli osiggnie sie stan
oswiecenia, w ktérym znaczenia postrze-
ga sie bezposrednio. Ale zjawiska poznaje
sie tez niebezposrednio, konceptualnie
i wiekszos¢ z nas zazwyczaj funkcjonu-
je na tym wtasnie poziomie. Rozumiemy
cos$ w oparciu o posrednie doswiadczenie,
przesaczone przez warstwy rozmyslania
i konceptualizaciji.

Przy niektérych wczesnych pismach
buddyjskich teksty Wittgensteina to milut-
kie wierszyki. Jeden z tekstéw Nagarjuny
traktuje o przemieszczaniu sie z jednego
miejsca w drugie. Bardzo wiele uwagi po-
Swigca on rozwazaniom, kiedy zaczyna
sie ruch. Czy zaczyna sig, gdy powzie-
ty zostaje zamiar? Czy zaczyna sie, gdy
stawia sig pierwszy krok? Gdy palce sg
jeszcze na ziemi czy gdy cata stopa jest
juz uniesiona? Niemal bolesnie rozktada
on to dziatanie na czynniki pierwsze, do-
bitnie pokazujac, jak bardzo polegamy na
kancepcjach jezykowych i znaczeniowych
konstrukcjach, takich jak ,/de tam a tam’,
nie myslac o wszystkim, co sig z tym wig-
ze i nie zdajgc sobie sprawy, ze pojscie
nie zaczyna sie w momencie pdjscia, ale

ence was Nagarjuna, and that Derrida was
giving his theories about how things un-
pack in terms of meaning. So clearly there
was some anxiety there!

E.S./KF: [Laughs..].

E.S.: That sounds like it could be the in-
spiration for an artwork!

K.F.. Yeah!

K.F: But you know, the philosophical princi-
ples of Buddhism are formulated through
logic. That construction is incorporated on
an intellectual level and then that serves as
the basis for a non-conceptual, direct cog-
nition if you attain enlightenment in which
you perceive the meaning directly. So there
is what's considered a conceptual, non-di-
rect cognition of a phenomenon and that's
the level that most of us are operating on
most of the time. We make sense of things
based on the indirect experience of some-
thing, filtered through layers of mediation,
conceptualization.

Wittgenstein can seem like cozy poetry
compared to some of the early Buddhist
texts. One text of Nagarjuna is about get-
ting from one place to another. A lot of the
discourse investigates the question, When
does the going begin®? Does it begin with
the intention? Does it begin with the first
step? When the toes are on the ground or
when the whole foot is in the air? It breaks
things down in painful detail to show just
how much we use linguistic ideas and
constructions of meaning like, "I'm going
someplace’, without thinking about every-
thing that connected with it and without
realizing that the beginning of going isn't at
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ze prowadzi do tego momentu dtugi cigg
bytu, a sam moment tgczy sie tez z tym,
co po nim nastepuje. To naprawde prze-
zabawne. Bo znaczy to, ze nie ma witasci-
wie odrebnych wydarzer\. Co$ moze byc¢
kulminacjg, przetomem, przyczyng, warun-
kiem... Ale nic nie ma wyraznego poczatku
czy korica, wszystko jest ze sobg ciasno
splecione.

E.S.: Niezwykle podoba mi sie wizja nagiego
Derridy na scenie przed Nagarjung, nazwa-
nie tekstéw Wittgensteina ,milutkimi wier-
szykami", zawita logika filozofii buddyjskiej
prowadzaca do zrozumienia, ze wszystko
jest ze sobg nierozerwalnie powigzane, oraz
komizm, ktéry odnajdujesz w momencie,
gdy uswiadamiamy sobie utude naszego
przywigzania do indywiduacji i dgzenia do
niej. Moze zajeliby$my sig teraz pigknem?

Pigkno

K.F: Pigkno... [Smiech]... ciggnie za sobg nie-
zty bagaz, prawda? Tyle juz o pigknie...

E.S.: O mitosci i wierze tez!
KF i ES. [Smiech].

K.F: To byty dla mnie tematy tabu, kiedy
studiowatem — w ogdle nie chciatem o nich
rozmawia¢ w tamtym czasie [1971-1976]
w Cal Arts; miatem takie nastawienie, ze
Jprzeciez juz z tym skonczylismy". Powtér-
nie sig nimi zainteresowatem dopiero cate
lata po studiach, kiedy odnalaztem je dla
siebie na nowo. Z tej grupy [koncepcji naj-
mniej zastanawiam sie nad pieknem. Nie
roztrzgsam, czy to jest pigkne, a tamto nie

the moment of going, that there is an infi-
nitely long chain of being that leads up to
that moment that is connected with what
happens later on. And that's really hilarious.
Because it means that there are pretty
much no discrete events. There are things
that are punctuations and landmarks and
causes and conditions... But things really
have no clear beginning and ending; they're
all deeply intertwined.

E.S.: | love the image of Derrida naked on
stage in front of Nagarjuna, the notion
of Wittgenstein as “cozy poetry", the in-
tricate logic of Buddhist philosophy that
leads to the recognition that everything
is inextricably interconnected, and the hu-
mor you find in the realization of our self-
disillusionment, our clinging to and striv-
ing for individuation. Perhaps we can now
turn to beauty?

Beauty

KF: Beauty... [Laughs]... it's got a lot of bag-
gage, doesn't it? There's been so much...

E.S.: So do love and belief!
K.F. and E.S.: [Laughs].

K.F. They were all such taboo subjects
when | was in school - didn't want to talk
about any of them at Cal Arts in those
days [1971-1976]; It was like "we're done
with all that stuff attitude’. To recover
any interest in that, it took me years out
of school to find for myself. Of that group
[of concepts] beauty is the one that | con-
sciously consider the least. | don't really



jest piekne. Ale z catg pewnoscig bardzo
Swiadomie manipuluje wtasciwaosciami
przedmiotow i wygladem rzeczy, zeby pre-
zentowaty sie doktadnie tak, jak chce. Wigc
jak to nazwac? To moje piekno, nawet jesli
nie sq one klasycznie piekne w jakis wyide-
alizowany sposab.

E.S.: Piekno to co$ wigcej niz powierz-
chownos$¢. Aspekty formalne, dzwigkowe
— wszystkie majg wtasciwosci estetycz-
ne. Trzeba tu dokonywaé wyboréw. Ale to
i tak tylko czes$¢ dzieta. Bo idee tez pod-
legajg pewnej estetycznej selekgcji, sg sta-
rannie wybierane, opracowywane, zgte-
biane, ksztattowane...

K.F. Jak najbardziej. Mysle, ze to piekno
idei do mnie przemawia. Pigkno jakiego$
zabawnego momentu, jakiejs celnej riposty.
| jesli oprogramowanie czyms mnie zaska-
kuje, w pewnym sensie uwazam to za bar-
dzo pigkne.

E.S.: Zaskoczenie jest wazng koncep-
cjg w mysleniu o sztucznej inteligenciji.
W Computing Machinery and Intelligence
[Maszyna liczgca a inteligencija, esej z roku
1950 opisujgcy tzw. test Turinga] pionier
informatyki Alan Turing dowodzi, ze zdol-
no$¢ komputera do zaskakiwania czto-
wieka podwaza argument — w duchu Ady
Lovelace — ze maszyna nie jest w stanie
zrobi¢ czegos$ nowego. Chociaz Turing zga-
dza sig, ze takie zaskoczenie niewatpliwie
wymaga pewnego aktu twdrczego ze stro-
ny cztowieka, chce on jednak, aby uzna¢
zastuge maszyny w zaskoczeniu cztowie-
ka, tak jak uznatoby sig zastuge drugiego
cztowieka, ksigzki lub czegokolwiek innego,
co wywotuje doznanie zaskoczenia.

think about, "Is this beautiful or is this not
beautiful'. But yet, there is a very definite
conscious manipulation of qualities of ob-
jects and appearances of things to make
sure they look the way | want them to. So
what is that? That's my beauty, even if
they're not classically beautiful in some
sort of idealized way.

E.S.: Beauty is more than skin-deep. So
the formal aspects, the sonic aspects,
they have aesthetic qualities. Choices are
made. But that's just part of the work. So,
the ideas are also embedded with some
sort of aesthetic selection, carefully cho-
sen, crafted and explored, modeled...

K.F.: Absolutely. And | think the beauty of
ideas appeals to me. The beauty of a kind
of funny moment, or a good retort. If the
software comes up with something that
surprises me, | find that very beautiful in
a sense.

E.S.: Surprise is an important concept in
artificial intelligence. In Computing Ma-
chinery and Intelligence [the 1950 paper
that outlines what has become known as
the "Turing Test"] computer pioneer Alan
Turing claims that a computer's ability to
surprise a human observer undermines
the argument (a la Ada Lovelace) that
a machine can never do anything new.
Although Turing recognizes that such
surprise undoubtedly requires a creative
act on the part of the human observer,
he also wants to give credit to machines
for surprising humans, just as one would
credit another human, a book, or any-
thing else for generating the experience
of surprise.



K.F.: Zaskoczenie siega w poktady nieswia-
domosci. Czy jest to doswiadczenie este-
tyczne, czy narcystyczne? Nad tym wias-
nie sig zastanawiam.

E.S.: A to zndw przywodzi na mys| defini-
cje mitosci z Durrella, tylko ze w odniesie-
niu do piekna...

K.F: Wtagnie! Czy cos jest piekne dlatego,
ze przypomina mnie, rozumie lub widzi, czy
tez jest w jakis sposéb Swiadome moich
przezy¢ wewnetrznych? Nie wiem. Caty
czas zastanawiam sie nad splotem pigkna
i narcyzmu. W dziele sztuki mozna wiele zo-
baczy¢, ale wiedzac, ze przesaczone jest to
przez to, co sam w nie wnosisz. Duchamp
tak twierdzit, mowigc, ze widz dopetnia
dzieto sztuki i wtasnie owo dopetnienie ze
strony widza decyduje o tym, czy jest ono
dla niego piekne, czy nie.

Czy wiec dzieto ma wiasne, wrodzone
piekno? Cdz, to prowadzi nas znowu do
buddyjskiej koncepcji, w mysl| ktérej nic nie
istnieje samoistnie. Co wiec takiego wno-
sze w dzieto, czyniac je pieknym? Czy to
piekno idei? Forma fizyczna? Ale jest tez
przeciez sytuacja, w ktorej to wszystko
zachodzi, spotkanie widza i dzieta oraz gra
migdzy nimi. Dla mnie prawdziwe pigkno
lezy wiasnie w interpretacji umystu widza
i pseudowewnegtrznosci dzieta sztuki, tgcza-
cej ich lub dzielgcej. Tu znowu mysle o Du-
champie i jego koncepcji ,wspo6tczynnika
sztuki" — stosunku migdzy tym, co zamierzo-
ne, lecz niewyrazone, a tym, co wyrazone,
lecz niezamierzone. Chodzi o to, ze artysta
chce, aby dzieto niosto dany przekaz, za to
widz go tak nie odbiera, lecz ten sam widz

dostrzega w dziele cos, co nie ma nic wspol-
nego z intencjami artysty. W tym nieporozu-

K.F.. Surprise reaches into the uncon-
scious mind. Is it an aesthetic or is it
a narcissistic experience? That's the part
| wonder about.

E.S.: This brings back to mind Durrell's def-
inition of love, but now applied to beauty...

K.F: Yes! Is the notion that it's like me,
or it understands me, it sees me, it has
some sort awareness of my interiority
that makes it beautiful? | don't know. It's
something that | wonder about: the con-
flation of beauty and narcissism. You're
able to see a lot in the work but knowing
that it's coming through what you bring
to it. That old Duchampian notion that the
work of art is completed by the viewer
and whatever the viewer does to com-
plete the work is what makes it beautiful
for them, or not.

But so does the work have any inherent
beauty? Well, that gets back to the Bud-
dhist notion of things not having any inde-
pendent self-existence. So, what do I put
into the work that makes it beautiful? Is
it the beauty of the ideas? The physical
form? But also, the situation that it sets up;
the play between the one who encounters
the work and the work itself. For me, that's
where the real beauty lies, in the inter-
penetration of the mind of the viewer and
the pseudo-interiority of the artwork that
is somehow connecting or disconnecting
for them. Again, thinking about Duchamp's
idea of the 'art coefficient’ - the ratio of
what was intended but not expressed to
what was unintentionally expressed — so
that you [the artist] meant for the work
to communicate something but it doesn't
do it for someone, but that person will see



mieniu, mylnym ogladzie, jest co$ $mieszne-
go, ale wtasciwie nie mozna tego nazwac
nieporozumieniem czy mylnym ogladem, bo
najwyrazniej dzieto posiada witasciwosci,
ktore taki oglad wywotujg i wiasnie on sta-
nowi dla widza rzeczywistos¢ dzieta.

E.S.: Tak, z perspektywy tego po-ducham-
powskiego rozumowania twoje prace ce-
lowo dagzg do stworzenia lub pogtebienia
takich napig¢. Wydaje sig, ze moga istnie¢
rézne poziomy takich ,nieporozumien” —
nieporozumienia, ktére sam chcesz u wi-
dza wywotacd i te, ktére powstajg niezalez-
nie od twoich zamiaréw.

K.F. Masz racje, wtasnie tak. A sg jesz-
cze takie, ktére przytrafiajg sie z powodu
kontekstu. Wystawy nie sg zawieszo-
ne w prozni. Obywajg sie w konkretnym
miescie, w otoczeniu innych dziet sztuki,
w jakim$ srodowisku architektonicznym —
wszystkie te czynniki wtgczajg sie w gre.

E.S.: W jaki sposdb rdzne konteksty wpty-
waty na odbidr twoich prac? Oczywiscie
w tych réznych kontekstach jest wielu
réznych widzdéw, wigc nie da sie poréwny-
wac¢ samych wytgcznie kontekstdow.

KF. To prawda. Wiele, rzecz jasna, zalezy
od jezyka i tego, czy widzowie ten jezyk ro-
zumiejg, czy tez nie. Moje prace wystawia-
no w wielu krajach, w ktérych nie méwi sig
po angielsku. Czesto wiec zastanawiam
sig, jak sg rozumiane. Sporo widzéw moze
w pewnym stopniu znac¢ angielski, ale gdy
chodzi o gry stowne czy rozumienie sub-
telnych metafor itd., moje prace stajg sie
0 wiele bardziej powierzchowne, jesli widz
nie jest w stanie wytapac¢ takich niuansaw.

something in the work that has nothing to
do with your intentions. There's humor in
that misunderstanding, that misperception,
but you can't really call it misunderstand-
ing or misperception because the work has
enough properties to elicit that perception
in a viewer, so that's the reality of the work
for them.

E.S.: Yes, and in that post-Duchampian
way of thinking your work intentionally
strives to create or exacerbate that ten-
sion. It seems that maybe there a multi-
ple levels of these "misunderstandings”:
the ones that you intend to create in the
viewer and the ones that unintentionally
crop up in the viewer.

K.F.: That's right. Yeah, exactly. And the
ones that happen due to contextualiza-
tion. Exhibitions don't happen in a vacuum.
They're in a particular city, surrounded by
other waorks, in an architectural environ-
ment — all those things come into play.

E.S.. How have the different contexts af-
fected the experience of your work? Of
course, there are different viewers as
well in those different contexts, so you
can't really compare the contexts alone.

K.F. Right. And a lot of it of course has
to do with the language and whether or
not the language is understood. I've had
works shown in a lot of countries in which
English is not the native tongue, so | of-
ten wonder, "How are my works under-
stood?". Many viewers may speak some
English, but on the level where there are
plays on words or the perception of fine-
-tuned metaphors and so forth, the works



E.S.: Gdy stucha sig dwdch lub trzech roz-
mawiajgcych oséb, nawet nie catkiem ro-
zumiejac jezyk, ktérym moéwig, to jednak
zupetnie inna sprawa. Rozmowa, w ktére;j
brak ludzkich czynnikow afektywnych
— gestu, kontaktu wzrokowego, modulacji
gtosu — musi by¢ niematym wyzwaniem
dla publicznosci z ograniczong znajomos-
cig angielskiego, traci sie przeciez tak
duzg czes$c¢ przekazu.

K.F.. Wtasnie. To dla mnie intrygujaca
kwestia, bo prace tego typu o wiele
czesciej wystawia sie w Eurapie i Azji niz
w Stanach i Wielkiej Brytanii. A jednak od
lat bazuje w moich pracach na jezyku an-
gielskim... Jezyk jest na tyle prosty, ze
ludzie moga przynajmniej co nieco zrozu-
mie¢. Ale juz sam fakt, ze figury méwia
i ze sg ustawione w pewnym uktadzie,
wydaje sie by¢ dla wielu ludzi wystarcza-
jgco znaczacy.

E.S.: Czy w ktoérejs z twoich prac wykorzy-
stano ttumaczenie na inny jezyk?

K.F.: Problem polega na tym, ze to nie jest
po prostu kwestia przektadu. Kazdy jezyk
ma swoje zasady syntaktyczne, a algo-
rytmy, ktére wykorzystuje, aby gtowy
odpowiadaty, muszg opiera¢ sie na gra-
matyce konkretnego jezyka. Tak wiec
kazdg prace trzeba by na nowo przemy-
sle¢ i przeprogramowac dla kazdego jezy-
ka osobno. A Zzeby to zrobi¢, musiatbym
taki jezyk zna¢ naprawde dobrze. Zro-
bitem cos takiego w przypadku Interior,
poniewaz jezyk jest w tej pracy bardziej
ograniczony i ustalony, w pewnym sen-
sie puszcza sie podktad, niz tworzy tekst
w trakcie rozmowy. Tylko maty fragment

become much more superficial if you can't
really understand these subtleties.

E.S.: It's very different than if you were
to listen to two or three human interlocu-
tors and not fully understand the lan-
guage they were speaking. A conversa-
tion that doesn't have human affective
aspects — gesture, eye contact, pitch
modulation — must be very challenging for
an audience with a limited understanding
of English because so much communica-
tive content is missing.

K.F. Right. And it's been an interesting
problem for me because this kind of work
gets shown much more in Europe and
Asia than it does in the U.S. or UK. Yet,
for years I've had this English-language
based work.. The language seems to be
simple enough that people get some ac-
cess to it. But the fact that they're speak-
ing and that they are set up the way they
are seem to be enough of a meaningful
configuration for a lot of people.

E.S.: Have you had your work translated
into other languages?

K.F: The problem is that it's not just a mat-
ter of translation. Languages have their
own syntax and the algorithms that | use
for responding to the text need to be based
on the syntax of a particular language. So
each work would have to be rethought and
reprogrammed for each language. | would
have to speak that language really, really
well in order to do that. I did do that for
Interior, because it is much more fixed in
the language that it uses; the language in
away plays backrather than being invented



wypowiedzi jest generowany przez algo-
rytm, cata reszta to po prostu serwowa-

nie gotowego tekstu.
Dlatego Interior zawsze prezentowano
po angielsku i w jakims innym jezyku. Nie

pamietam juz, ktéry byt ostatni. Pierwot-

nie byt to angielski i japonski, ale potem

byty tez ttumaczenia na niemiecki, kore-

anski i hiszpanski.

E.S.: Dziekujg, Ken. Rozmowa z tobg to
wielka przyjemnosc¢. Powtdérzmy to kiedys!

K.F.: Z tobg zawsze, Ed.

as it's going along. There's one algorithmi-
cally generated bit of speech in it, but for
the most part it just pulls up text.

So Interior has always been presented
in English and another language. I'm not
positive what language I left it in! It was
originally in English and Japanese, but
has also been translated into German,
Korean, and Spanish.

E.S.: Thank you, Ken. It's been a pleasure
speaking with you. Let's do it again!

K.F: Any time, Ed.
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Ken Feingold — Wspotczesny amerykan-
ski artysta konceptualny, zajmujgcy sig
sztukg wideo, rysunkiem, filmem, rzezbg
i instalacjami artystycznymi od 1974 roku.
Mieszka i pracuje w Nowym Jorku. W 2003
roku otrzymat stypendium Rockefeller Fo-
undation Media Arts, a w 2004 roku Sty-
pendium Guggenheima. Wyktadat m.in. na
Uniwersytecie Princeton i Cooper Union for
the Advancement of Art and Science. Jego
prace byty pokazywane m.in. w Museum
of Modern Art w Nowym Jorku, Centre
Georges Pompidou w Paryzu, Tate Liver-
pool i Whitney Museum of American Art.

Erkki Huhtamo — Historyk i teoretyk me-
diow, specjalizujgcy sie w historii i estety-
ce sztuki medidw. Pracuje jaka profesor na
Uniwersytecie Kalifornijskim (UCLA) na wy-
dziale Design Media Arts. Uzyskat doktorat
z histarii kultury na Uniwersytecie w Turku
(Finlandia). Jest jednym z pionieréw i po-
mystodawcow pojecia archeologii medidw.
Autor niezliczonej ilosci artykutow i wykta-
déw wygtaszanych na catym swiecie, jest
rowniez kuratorem wystaw w Europie, Sta-
nach Zjednoczonych i Australii.

Ryszard W. Kluszczyniski — Krytyk i teoretyk
filmu oraz sztuki nowych mediéw, kurator
i wykfadowca akademicki. Zajmuje sie prob-
lematyka spoteczenstwa infarmacyjnego
i sieciowego, cyberkultury, sztuki (multi)
mediéw, zagadnieniami wspoétczesnej teorii
sztuki, sztuka alternatywna (awangarda)
i krytyka artystyczng. Jest autorem wielu
ksigzek, esejow oraz artykutéw naukowych.
Wspotpracuje z licznymi pismami artystycz-
nymi. Jest kierownikiem Katedry Mediow
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu tédz-
kiego, profesorem Akademii Sztuk Pieknych

Ken Feingold — Contemporary American
conceptual artist based in New York. He
has been exhibiting his work in video, draw-
ing, film, sculpture, and installations since
1974, He has received a Guggenheim Fel-
lowship (2004) and a Rockefeller Founda-
tion Media Arts Fellowship (2003) and has
taught at Princeton University and Cooper
Union for the Advancement of Art and Sci-
ence, among others. His works have been
shown at the Museum of Modern Art, NY;
Centre Georges Pompidou, Paris; Tate Liv-
erpool, the Whitney Museum of American
Art, New York, and many other museums.

Erkki Huhtamo — Media historian and theo-
rist. Specialist in the history and aesthet-
ics of media arts. He works as a professor
at the University of California Los Angeles
(UCLA), Department of Design Media Arts.
He received his Ph.D. in cultural history
from the University of Turku, Finland. He
is one of the founders of an emerging ap-
proach to media studies known as media
archaeology. He has published extensively,
lectured worldwide and given multimedia
stage performances using both modern
and original 19™-century media technology
such as magic lanterns. Huhtamo has cu-
rated numerous exhibitions in Europe, the
United States and Australia.

Ryszard W. Kluszczynski — Critic and theo-
retician of film, new media art, curator and
academic lecturer. His field of interest in-
cludes the information and web society,
cyber culture, (mult)media art, problems in
the contemporary theory of art, alternative
art (avant garde) and art critique. He has au-
thored numerous books, articles, research
papers and essays. He collaborates with art



w todzi i wyktadowcg Paristwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralne;
w todz.

Edward Shanken — Amerykanski historyk
sztuki, ktérego praca koncentruje sie wokot
sztuki, nauki, technologii, nowych mediéw
i kultury wizualnej. Wsrdd zajmowanych
obecnie stanowisk naukowych nalezy wy-
mieni¢ profesurg w Center for Digital Arts
and Experimental Media (DXARTS, Uniwer-
sytet w Waszyngtonie); Media Art History
graduate faculty na Uniwersytecie Donau
w Krems (Austria) oraz Dorothy Kayser
Hohenberg Chair of Excellence in Art Hi-
story na Uniwersytecie w Memphis. Tytut
doktora i magistra historii sztuki uzyskat
na Uniwersytecie Duke w Stanach Zjed-
noczonych. Wsréd jego zainteresowan ba-
dawczych znajdujg sig takie zagadnienia
jak: sztuka i oprogramowanie, historiografia
sztuki, sztuka ziemi, sztuka dzwieku, ekolo-
gia, a takze tworzenie pomaostu miedzy no-
wymi mediami i sztuka wspotczesna. Reda-
gowat i pisat wstep do kolekcji esejow Roja
Ascotta, Telematic Embrace: Visionary
Theories of Art, Technology and Conscious-
ness (Uniwersytet Kalifornijski, 2003).

Ewa Woéjtowicz — Doktor nauk humani-
stycznych na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Studiowata w Aka-
demii Sztuk Pigknych w Poznaniu, gdzie
obronita dyplom z zakresu wychowania
plastycznego i grafiki warsztatowej, oraz
na Uniwersytecie Hertfordshire (Wielka
Brytania). Autorka ksigzki Net art (Krakow
2008). Kierownik Katedry Nauk o Sztuce na
Wydziale Edukacji Artystycznej Uniwersy-
tetu Artystycznego w Poznaniu. Wyktada
historie sztuki, zagadnienia sztuki wspot-

magazines. He is the head the Department
of Media and Audiovisual Culture at the Uni-
versity of £odz, professor of the Academy of
Fine Arts in £6dz and lecturer at the National
Film School in £6dz.

Edward Shanken — He is an American art
historian, whose work focuses on the en-
twinement of art, science and technology,
with a focus on experimental new media
art and visual culture. Recent academic ap-
pointments include Visiting Associate Pro-
fessor, DXARTS, University of Washington;
Media Art History graduate faculty at Do-
nau University in Krems, Austria, and Doro-
thy Kayser Hohenberg Chair of Excellence
in Art History at University of Memphis.
He earned a Ph.D. and MA in Art History
at Duke University. His research interests
include art and software, art historiogra-
phy, land art, investigatory art, sound art
and ecology, and bridging the gap between
new media and contemporary art. He ed-
ited and wrote the introduction to a col-
lection of essays by Roy Ascott, Telematic
Embrace: Visionary Theories of Art, Tech-
nology and Consciousness (University of
California Press, 2003).

Ewa Wojtowicz — New media arts research-
er and art critic with a background in fine
arts. In 2006 she obtained her PhD in Cog-
nitive Sciences and Social Communication,
defending her dissertation titled Net Art
as an Interactive Art, in Adam Mickiewicz
University in Poznar. Graduated from the
Academy of Fine Arts in Poznar (MA in Ar-
tistic Education with a thesis on mail art,
and in Printmaking) in 2000. Ewa \Wojtowicz
is an assistant professor and the Head of
the Art Studies Department in the Faculty



czesnej, historig sztuki nowych medidw.

Prowadzi seminaria dyplomowe w jezyku
polskim i angielskim. Nalezy do Polskiego
Towarzystwa Estetycznego, Polskiego
Towarzystwa Kulturoznawczego oraz do
polskiej sekcji AICA. W 2010 roku zostata

odznaczona Medalem Komisji Edukacji Na-

rodowej. Jej zainteresowania badawcze

obejmujg sztuke Internetu (net art), zwigz-

ki sztuki i komunikacji, mixed realities oraz

remiks/powtdrzenie/update w sztuce no-

wych mediow.

of Artistic Education at the University of
Arts in Poznan, teaching various courses
and lectures, including Art History, Contem-
porary Art, and New Media Arts. She works
as a tutor for Polish and foreign students.
In 2010 awarded the Medal of the National
Education Commisssion. Her research in-
terests include internet art, digital culture,
mixed realities, remix, appropriation art, and
alternative approaches in art.
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