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Znajdując siebie w innych

Finding Oneself in Others

Wstępne refleksje na temat twórczości  
Kena Feingolda 

Introductory Reflections on Ken Feingold’s Art 

Ryszard W. Kluszczyński



Multimedia art
American artist Ken Feingold first became 
involved in media art in the early 1970s, 
making a  number of experimental 16-mm 
films. At that time, he also took up drawing, 
painting, sculpture, graphics and photogra-
phy, and soon added video art to his broad 
repertoire as well. His films and videos were 
both regularly screened and exhibited as in-
stallations. Language-based art must have 
engrossed him even at that early stage as 
suggested by the prominent role both spo-
ken and written language played in his films 
and videos1. All these artistic media have 
remained important to him till now. 

It is not without reason that I empha-
sise the generic versatility of Feingold’s 
art, for he is one of those artists whose 
work paved the path for artistic practices 
in which recent art media meet traditional 
ones, engaging in dialogue and coalescing 
into a  multimedia, and then hypermedia, 
whole2. In Feingold, the correspondence of 
the media always unfolds around technol-
ogy, or, in other words, in the realm of me-
chanical, electronic and digital (computer) 
media. Such a  combination of technical 
communication means has impressed itself 
on the aesthetics of all his works, giving 
it a  distinctive shape. Both communica-
tion media as well as Feingold’s interest in 
sculpture and video were to become a per-
manent element of his artistic range and, 
later, an essential component of the inter-
active aesthetics and multimedia digital art 
that he has explored since the early 1990s. 
In his works, the solid matter of objects 

1 This property was to become one of 
basic elements of Feingold’s works. I will elaborate 
on this below. 
2 Clearly this was a direction he decided 
to follow from the very start of his artistic career. 

Perspektywa multimedialna
Amerykański artysta Ken Feingold rozpo-
czął twórczą pracę w  dziedzinie sztuk 
medialnych we wczesnych latach 70. XX 
wieku, realizując filmy eksperymentalne 
na taśmie 16 mm. Zaczął wówczas także 
uprawiać rysunek, malarstwo, rzeźbę, gra-
fikę i fotografię, a wkrótce potem zajął się 
również sztuką wideo. Zarówno film, jak 
i wideo pojawiały się u niego w wersji ekra-
nowej oraz w postaci instalacji. Najwyraź-
niej bliska  mu była już wtedy także sztuka 
słowa, zważywszy na to, jak istotną rolę 
odgrywał od samego początku w  jego fil-
mach oraz pracach wideo język, tak w wer-
sji mówionej, jak i  pisanej1. Wszystkie te 
media artystyczne pozostają w spektrum 
jego zainteresowań do dnia dzisiejszego. 

Nie bez powodu podkreślam tu różnorod-
ność rodzajową podejmowanych przez Fein-
golda praktyk. Należy on bowiem do tych ar-
tystów, którzy swoją twórczością torowali 
drogę postawie artystycznej, w  ramach 
której najnowsze media sztuki spotykają 
media tradycyjne i wchodzą z nimi w dialog, 
zmierzając w ten sposób ku multimedialne-
mu a  następnie hipermedialnemu połącze-
niu2. Korespondencja mediów rozwija się 
u niego zawsze wokół technologii, czy też, 
mówiąc inaczej, na platformie mediów me-
chanicznych, elektronicznych i cyfrowych 
(komputerowych). Ten kompleks technicz-
nych środków komunikowania ukształtował 
w bardzo istotnym zakresie charakterystykę 
estetyczną wszystkich jego prac. Zarówno 
media komunikacyjne, jak i zainteresowania 

1 Ta właściwość stanie się następnie 
jednym z podstawowych składników jego dzieł. 
Będę o tym jeszcze pisał w dalszych fragmentach 
niniejszego tekstu.
2 I jak widać, kierunek ten wybrał bardzo 
wcześnie, już u początków swej pracy artystycznej.



merges with virtually generated worlds, 
perception with interactivity, the discur-
sive with the affective, and narration with 
performance. With this unique correspond-
ence des arts, Feingold’s works from that 
period, both those which are presenting 
(autonomous objects having a conversa-
tion in the viewers’ presence) and those 
which are interactive (involving the audi-
ence in interaction), are hybrids of installa-
tion and sculpture, visual arts and verbal 
art (in particular, poetry and drama), inter-
secting at the same time with theatre. The 
histrionic aspect will be discussed toward 
the end of my argument. 

Film and video art
Today Ken Feingold’s film and video art at-
tracts somewhat less attention than it 
used to, overshadowed – undeservedly,  

rzeźbiarskie oraz wideo, staną się trwałym 
elementem spektrum twórczego Feingolda, 
wpisując się następnie jako istotny kompo-
nent w  ramy estetyki interaktywnej, multi-
medialnej sztuki cyfrowej, tworzonej przez 
niego od początku ostatniej dekady minio-
nego stulecia. Jego twórczość połączyła 
solidną materię przedmiotów z wirtualnoś-
cią generowanych światów, percepcję z in-
teraktywnością, dyskursywność z afektyw-
nością, narrację z  przedstawieniem. Prace 
Feingolda z tego okresu, zarówno prezen-
tacyjne (autonomiczne obiekty podejmują-
ce konwersacje w obecności odbiorców), 
jak i interaktywne, wciągające publiczność 
do współdziałania, stają się w rezultacie 
tej szczególnej correspondance des arts 
hybrydami instalacji i rzeźby, sztuk wizual-
nych i sztuk słowa (w szczególności poezji 
i dramaturgii), wchodząc również w istotne 
relacje z teatrem. Do tego ostatniego wątku 
powrócę w finalnej części rozważań. 

Filmy i wideo
Z dzisiejszej perspektywy nieco mniej uwagi 
poświęca się twórczości filmowej i  wideo 
Kena Feingolda, przesuniętej niesłusznie na 
drugi plan za sprawą walorów i spektakular-
nych aspektów jego późniejszych instalacji 
i rzeźb animatronicznych. Tymczasem, w la-
tach 70. i 80. artysta ten zrealizował szereg 
filmów i taśm wideo, prezentując je na naj-
ważniejszych festiwalach w obu Amerykach, 
Europie i Japonii. Tworzył również instalacje 
filmowe i elektroniczne, wystawiane w licz-
nych muzeach i centrach artystycznych na 
całym świecie. Prace te trafiły następnie do 
wielu ważnych kolekcji instytucjonalnych3, 

3 Zob. np. Electronic Arts Intermix: Video, 
red. L. Zippay, EAI, Nowy Jork 1991. 

| With Photos..., film 16 mm, 1975



I would add – by his later penetrating and 
spectacular installations and animatronic 
sculptures. Yet throughout the 1970s 
and 1980s, the artist made a  number of 
films and videos which were screened at 
the most important festivals in both the 
Americas, Europe and Japan. He also cre-
ated cinematic and electronic installations, 
exhibiting them in museums, galleries and 
art centres around the world. They were 
later incorporated into several important 
institutional collections, forming a promi-
nent part of the history of experimental 
film and video art3. They certainly deserve 
attention not only for their own artistic 
value but also for their interconnections 
with Feingold’s recent works4. 

The texture of Feingold’s films is wo-
ven of the same multiplicity in terms of 
media which is to be found in his art as 
a whole and in his latest installations and 
animatronic sculptures. This multiplicity 
is further augmented by the works’ ar-
tistic abundance and complexity. This 
is perfectly epitomised by With Photos... 
(a  9-minute 16 mm film), in which we 

3 See Electronic Arts Intermix: Video,  
ed. L. Zippay, EAI, New York 1991. 
4 See J. David, Six Films by Ken 
Feingold, ”Journal of the Los Angeles Institute of 
Contemporary Art” April 1977, No. 14. 

stając się przy tym ważną częścią historii 
eksperymentalnego filmu i video art. Warto 
więc poświęcić im nieco uwagi, nie tylko ze 
względu na ich artystyczną wartość, ale 
także dlatego, że w istocie wiele łączy je 
z najnowszymi dziełami twórcy Interior 4. 

Filmy Feingolda uwidaczniają bowiem 
w swej strukturze tę samą wielość odnie-
sień medialnych, jaką odnajdujemy w ca-
łościowo rozpatrywanej twórczości tego 
artysty i w  jego najnowszych instalacjach 
i  rzeźbach animatronicznych. Wielość ta 
jest dodatkowo rozwijana przez bogactwo 
artystyczne i  złożoność dzieł. Za przykład 
tej postawy może posłużyć film With Pho-
tos... (9 min, 16 mm, 1975), w którym z jed-
nej strony obserwujemy rozwijającą się re-
lację między medium filmowym a fotografią, 
między literackim opisem a pokazywaniem, 
z drugiej zaś można w nim zauważyć dia-
log dwóch tendencji filmu awangardowego: 
perspektywy strukturalno-materialistycznej 
i formalnej. Okres, w którym Feingold two-
rzył filmy, był zdominowany przez tenden-
cje konceptualne (kino strukturalne), jednak 
jego preferencje kierowały go raczej ku 
estetyce, która zaczęła coraz wyraźniej 
rozwijać się w radykalnym filmie i wideo od 
połowy lat 80., a która została wówczas 
określona mianem pluralizmu artystyczne-
go. W ten sposób, uruchamiając liczne dys-
kursy intermedialne, With Photos... oraz inne 
dzieła filmowe Feingolda przygotowywały 
estetykę jego późniejszych dzieł. 

W  inny sposób prefiguruje nadciągający 
dopiero nurt twórczości Feingolda taśma 
wideo 5 dim/MIND (29 min, 1983). W pra-
cy tej artysta buduje dynamiczny system  
 
4 Zob. J. David, Six Films by Ken 
Feingold, „Journal of the Los Angeles Institute of 
Contemporary Art” April 1977, N. 14. 

| 5dim/MIND, film 29 mm, 1983



watch a  relationship develop between 
film and photography, between a literary 
description and a  showing, and, at the 
same time, we witness a dialogue of two 
avant-garde cinematic trends: the struc-
tural-materialist perspective and the for-
mal approach. The period when Feingold 
made films was dominated by conceptu-
al tendencies (structural cinema), but his 
inclinations swayed him rather toward 
an aesthetics dubbed as artistic plural-
ism, which started to thrive in radical 
film and video of the mid-1980s. In this 
way, by actuating several intermedia dis-
courses, Feingold’s films worked toward 
developing the aesthetics of his later art. 

The video piece 5 dim/MIND (29 min., 
1983) in yet another way prefigures one 
more of Feingold’s creative practices that 
would fully develop later. In this work, the 
artist constructs a  dynamic language 
system, linking images and sounds gath-
ered from divergent, unrelated sources 
and removed from their original context. 
In this way, he attempts to represent 
unconscious thought processes. As 
a result, the language Feingold creates 
achieves the status of a  poetic meta-
language, which may be able to reflect 
and represent the order of the imagina-
tion5. This analysis of language and its 
potential to translate conscious and un-
conscious mental processes, the analy-
sis of relationships among language, text, 
thought and affect was later to recur in 
many other works, such as The Animal, 
Vegetable and Mineralness of Everything 
(2004) and Hell (2013). Completed at the 

5 Electronic Arts Intermix: Video,  
p. 80. See, also B. Riley, Mediated Narratives,  
The Institute of Contemporary Art, Exhibition 
Catalogue, Boston, November 1984. 

językowy, wiążąc ze sobą obrazy i dźwięki 
zaczerpnięte z różnych, niepowiązanych ze 
sobą źródeł, usunięte z  ich oryginalnego 
kontekstu. Usiłuje w ten sposób odwzoro-
wać nieświadome procesy myślowe. W  re-
zultacie ów kształtowany przez Feingolda 
język uzyskuje status poetyckiego meta-
języka, który jest w stanie odzwierciedlić, 
odwzorować porządek wyobraźni5. Prowa-
dzona w 5 dim/MIND analiza języka, jego po-
tencjału translacji świadomych i nieświado-
mych procesów umysłowych, analiza relacji 
między językiem, tekstem, myślą i afektem, 
zostanie następnie podjęta w  wielu póź-
niejszych pracach, na przykład takich jak 
Animal, Vegetable and Mineralness of Eve-
rything (2004) czy Hell (2013). Z kolei zreali-
zowane na początku kolejnej dekady wideo 
Un chien délicieux (1986–1991) w podobnie 
dekonstruktywny sposób odnosi się do 
problematyki tożsamości i  podmiotowości, 
także zapowiadając niejako wyłonienie się 
nurtu rzeźb animatronicznych. 

Twórczość interaktywna
W roku 1991 Ken Feingold przedstawił swo-
ją pierwszą instalację interaktywną The 
Surprising Spiral. W  ślad za nią pojawiły 
się kolejne: where I  can see my house 
from here so we are (1993–1994), Interior 
(1997), Head (1999–2000), Sinking Feel-
ing (2001), Pressure to Speak (House of 
Cards, 2002). Prace te już w pełni realizują 
poetykę Feingolda, jego indywidualny styl, 
w doskonały sposób demonstrując hybry-
dyczną estetykę hipermedialną, ku której 
zmierzała od blisko dwudziestu lat sztuka 

5 Electronic Arts Intermix: Video,  
s. 80. Zob. też B. Riley, Mediated Narratives,  
The Institute of Contemporary Art, Exhibition 
Catalogue, Boston, November 1984. 



beginning of the following decade, the 
video work Un Chien Délicieux (1986–1991), 
in turn, applies a similarly deconstructive 
method to the issues of identity and sub-
jectivity, heralding in a sense the coming 
of animatronic sculptures. 

Interactive art
In 1991, Ken Feingold exhibited his first in-
teractive installation The Surprising Spiral. 
It was followed by a series of other ge-
nerically similar works: where I can see my 
house from here so we are (1993–1994), 
Interior (1997), Head (1999–2000), Sink-
ing Feeling (2001) and Pressure to Speak 
(House of Cards, 2002). They fully ex-
press Feingold’s poetics and his individual 
style, and perfectly embody the hybrid 
hypermedia aesthetics his art had been 
pursuing for nearly twenty years. Their 

tego artysty. Łączą one w  swej estety-
ce aspekty interaktywności z  walorami 
rzeźbiarskimi oraz wideo, konfrontując je 
wszystkie ze słowem i językiem. 

Te ostatnie – słowo i  język – odgrywa-
ją w dziełach i w programie artystycznym 
Kena Feingolda niezwykle istotną rolę. Przy 
zasadniczej wspólnocie koncepcyjnej, jed-
norodnym programie, dzieła te prezentują 
zarazem wielką różnorodność wykorzysty-
wanych materiałów, sposobów ich orga-
nizacji, konstrukcji interfejsu i  proponowa-
nych strategii interakcji. 

W The Surprising Spiral zwraca uwagę 
ulokowanie w środowisku interfejsu książki 
oraz rzeźbiarskiego przedstawienia ust. Są 
one w naturalny sposób skojarzone z dostę-
pem do języka jako systemu, i do myśli jako 
jego treści i spełnienia. We wcześniejszych 
pracach filmowych i wideo strumienie obra-
zowanych myśli rozwijały się przed oczami 

| The Surprising Spiral, 1991



aesthetics combines interactive involve-
ment with sculpture and video, confront-
ing them all with language and word. 

The latter two – language and word – 
are essential to Ken Feingold’s work and 
artistic programme. Although they share 
basic tenets, concepts and a homogene-
ous programme, these works are at the 
same time enormously diversified in the 
materials they use, the ways in which 
they are organised, the interface they 
construct, and the interaction strategies 
they propose. 

In The Surprising Spiral, the attention 
focuses on a  book placed in the inter-
face environment and a sculpted repre-
sentation of a mouth. They are naturally 
associated with access to language as 
a system and to thought as its content 
and completion. In the earlier films and 
videos, streams of imaged thoughts un-
folded in front of viewers without their 
participation, inviting the audience only 
to immerse in them. In the interactive 
installations, streams of imaged asso-
ciations are produced by the viewers, 
who are, in this way, not only the ad-
dressees of these articulations but also, 
in a sense, their co-creators. Given the 
way they emerge, the images in instal-
lations of this type turn into a  stream 
of consciousness, or rather of the sub-
conscious. In turn, the viewers’ partici-
pation, their engagement in the process 
of generating visual streams, trans-
mutes them into a unique soliloquy. This 
leads to a  scattering of the subject of 
the utterance, located in between the 
agentive instance and the viewer. Inte-
rior similarly positions the audience, and 
through the symbolic construction of 

widzów bez ich udziału, zapraszając jedynie 
do zanurzenia się w nich. Natomiast w wy-
padku interaktywnej instalacji potoki obra-
zowanych asocjacji są wywoływane przez 
odbiorców, którzy w ten sposób są nie tylko 
adresatami wypowiedzi, ale także poniekąd 
ich współtwórcami. Obrazy w tego rodza-
ju instalacji stają się potokiem świadomości 
czy raczej podświadomości, zważywszy 
na tryb ich wyłaniania się. Z kolei udział 
odbiorców, ich zaangażowanie w  proces 
wywoływania wizualnych strumieni czyni je 
swoistym soliloquium. W ten sposób doko-
nuje się rozproszenie podmiotu wypowiedzi, 
który lokuje się pomiędzy instancją spraw-
czą instalacji a odbiorcą. W podobny sposób 
sytuuje odbiorców także Interior, wprowa-
dzając zarazem (w trybie symbolicznego 
konstruowania rzeźby–interfejsu, kształto-
wania jej konotacji) sferę doświadczeń fizjo-
logicznych, biologicznych, dopełniając w ten 
sposób złożoność konstrukcji podmiotowej.

Zupełnie inną architekturę posiada nato-
miast where I can see my house from here 
so we are. Mamy tu do czynienia z teleko-
munikacją pomiędzy odbiorcami a robotami 
znajdującymi się w odseparowanych, odle-
głych przestrzeniach, z konwersacją i ste-
rowaniem na odległość, choć ostatecznie 
także w wypadku tej pracy podjęta proble-
matyka dotyczy ostatecznie tożsamości 
i  możliwości oddziaływania na zróżnicowa-
ne i zarazem hybrydyczne otoczenie. 

Nie podjąłem tu dotąd rozważań dotyczą-
cych instalacji Head oraz Sinking Feeling. 
Prace te bowiem, należąc do kręgu inter-
aktywnych dzieł Feingolda, jednocześnie 
otwierają nowy rozdział jego twórczości 
– sztuki form animatronicznych. Bliska tej 
tendencji jest również jeszcze jedna insta-
lacja – Pressure to Speak (House of Cards). 



| Interior, 1997, fragment instalacji / installation detail



the sculpture-interface and its connota-
tions embraces the realm of physiologi-
cal, biological experience, augmenting 
thereby the complexity of the subjectiv-
ity framework. 

The architecture of where I can see my 
house from here so we are is rather dif-
ferent. In it, we encounter telecommuni-
cation between viewers and robots situ-
ated in separate, remote spaces, remote 
conversations and controlling, though 
the work ultimately also explores the is-
sue of identities, personalities, and pos-
sibilities of affecting a diversified and, at 
the same time, hybrid environment. 

I  have not yet considered the instal-
lations Head and Sinking Feeling. These 
two works belong to Feingold’s interac-
tive art, but at the same time, they also 
represent a new stage in his practices 
– the art of animatronic forms. In this 
sense, they are akin also to another in-
stallation, Pressure to Speak (House of 
Cards), a  projection in which a  comput-
er-generated, real-time animated human 
head talks in English with the audience 
based on speech recognition software 
and a  speech synthesiser. The artifi-
cial actor, a  digital image, constitutes, 
to draw on Feingold’s own formulation6, 
a bridge between physical and virtual en-
vironments, which merge in the viewer’s 
experience. The head uses the inter-
active viewers’ utterances to spin off 
a fragmentary narrative, while when not 
addressed, it tells its own story trying to 
engage the audience in a  conversation 
about language, memory and place7.

6 K. Feingold, Selected Works 1978–2007, 
Ken Feingold Studio, New York 2007, p. 30. 
7 Ibid.

Jest to projekcja, w ramach której animacja 
ludzkiej głowy generowana komputerowo 
w czasie rzeczywistym prowadzi w języku 
angielskim konwersację z widzami przy uży-
ciu zarówno systemu rozpoznawania mowy, 
jak i generatora mowy. Ten sztuczny aktor 
– cyfrowy obraz – stanowi według określe-
nia samego Feingolda6 powiązanie między 
fizycznymi i wirtualnymi środowiskami, któ-
re łączy odbiorca w swoim doświadczeniu. 
W oparciu o wypowiedzi interaktywnych wi-
dzów prowadzi on fragmentaryczną narra-
cję. Kiedy natomiast nikt do niego nie mówi, 
opowiada on swoją własną historię, usiłując 
wciągnąć publiczność w konwersację na te-
mat języka, pamięci i miejsca7.

Rzeźby animatroniczne
Cykl prac rzeźbiarskich tworzonych z uży-
ciem mówiących figur – głów marionetek 
czy kukiełek – znanych wcześniej raczej 
z występów brzuchomówców, Feingold 
rozpoczął w 1993 roku. Nadał im jednak 
w swoich pracach, jak już wspomniałem, 
animatroniczny charakter. Do tego właś-
nie nurtu należą, obok przywoływanych 
wcześniej interaktywnych instalacji Head 
i  Sinking Feeling oraz animatronicznych 
rzeźb Animal, Vegetable and Mineralness 
of Everything i Hell, również What If (2001), 
If/Then (2001) oraz You (2004). Mówiąc 
o aspektach rzeźbiarskich twórczości Fein-
golda (teza ta dotyczy niemal wszystkich 
jego realizacji przestrzennych: obiektów, 
instalacji, environments), w wypadku tych 
akurat prac mam na myśli przede wszyst-
kim materialną przedmiotowość. Obiekty  
 
6 K. Feingold, Selected Works 1978–2007, 
Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2007, s. 30. 
7 Ibidem. 
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Animatronic sculptures
In 1993 Feingold started working on what 
was to become a cycle of sculptures us-
ing speaking figures – puppet- or mario-
nette-heads – familiar from ventriloquists’ 
performances. In his works, however, the 
well-known devices were given an ani-
matronic twist. The cycle includes the al-
ready-mentioned interactive installations 
Head and Sinking Feeling and animatronic 
sculptures The Animal, Vegetable and 
Mineralness of Everything and Hell, and 
also What If (2001), If/Then (2001) and 
You (2004). Addressing the sculptural di-
mension of Feingold’s art (and it certainly 
inheres in nearly all of his spatial com-
positions – objects, installations, environ-
ments), when referring to these works, 
I  mean first and foremost their material 
objectiveness. The objects used in the 
works from the animatronic cycle seem, 
namely, to be things either appropriated 
from reality or reprocessed, rather than 
purely created. And if they are created, 
the creation adheres closely to the famil-
iar and common cultural models. 

Signif icantly, the animatronic works 
abandon the interactivity Feingold devel-
oped earlier; what is essential to Head 
and Sinking Feeling are generative strat-
egies that do not involve the viewer di-
rectly. Without being drawn into a conver-
sation with artificial interlocutors-actors 
themselves, the audience can attentively 
watch and listen to the conversations of 
animatronic figures. In this way, their per-
formance is the central – the only – event 
unfolding in the space of the artwork. The 
viewers-observers can focus on analysing 
the situations they are confronted with, 
on interpreting them, and on reflection  

wykorzystywane w pracach należących do 
cyklu animatronicznego wydają się bowiem 
raczej przedmiotami przejętymi z  rzeczy-
wistości bądź formami przetworzonymi niż 
całkowicie wykreowanymi. A jeśli wykreo-
wanymi, to dokładnie według powszechnie 
znanych kulturowych wzorców. 

Znaczące jest tu porzucenie w kontekście 
prac animatronicznych, wcześniej wypraco-
wanej przez Feingolda konstrukcji interaktyw-
ności, obecnej w Head oraz Sinking Feeling, 
na rzecz strategii generatywnych, nieanga-
żujących bezpośrednio widzów. Odbiorcy nie 
są wciągani w konwersację ze sztucznymi 
rozmówcami-aktorami; dzięki temu mogą 
uważnie przyglądać się i przysłuchiwać roz-
mowom prowadzonym przez animatroniczne 
figury. Ich performans staje się centralnym 
i jedynym wydarzeniem w przestrzeni dzieła. 
Pozwala to widzom-obserwatorom skupić się 
na analizie sytuacji, z którymi są konfronto-
wani, na podjęcie interpretacji i rozważań ma-
jących na celu zdefiniowanie podstawowych 
parametrów doświadczenia: kto mówi? skąd 
się bierze znaczenie tych wypowiedzi? czy 
obserwowane wydarzenie jest rzeczywiście 
rozmową? 

Można jednak przyjąć także nieco inny 
sposób oglądu podejmowanych teraz kwe-
stii, perspektywę, z  której wszystkie dys-
kutowane wcześniej prace Feingolda, inter-
aktywne instalacje i animatroniczne rzeźby 
posiadają w istocie interaktywny charakter. 
Tyle tylko, że mamy wówczas do czynienia 
z  różnymi odmianami interaktywności. In-
stalacje The Surprising Spiral czy Interior 
są – jeśli można tak powiedzieć – klasycznie 
interaktywne. Odbiorcy-interaktorzy otrzy-
mują do dyspozycji fizyczne interfejsy, dzięki 
którym mogą kierować strumieniem projek-
towanych obrazów, wywoływać odpowiedzi 
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aimed at defining the basic parameters of 
experience: Who is talking? Where does 
the meaning of these articulations come 
from? Are the events observed an actual 
conversation? 

The issues we are discussing at this 
point can also be viewed in a  different 
way, from a perspective in which virtually 
all of Feingold’s interactive installations 
and animatronic sculptures are in fact of 
an interactive character. The point would 
be that we are dealing with different spe-
cies of interactivity. Installations such 
as The Surprising Spiral and Interior are 
– so to say – classically interactive. The 
viewers-interactors are given physical in-
terfaces through which they can control 
sequences of the projected images and 
induce interactive systems to respond. 
With Head and Sinking, they can use the 
natural interface of speech to conduct 
endless conversations. Drawing on a ty-
pology of interactive strategies in art 
I have proposed elsewhere8, I would clas-
sify the strategies used in these installa-
tions as the strategy of the labyrinth (The 
Surprising Spiral, Interior) or the strategy 
of the rhizome (Head, Sinking Feeling). In 
the generative works, which I refer to as 
animatronic sculptures, the interaction is 
an inner one, which develops inside and 
within the work, whose separated, figu-
rative components engage in an interac-
tive dialogue with each other. This type 
of interactivity falls under the category 
I called the strategy of the system9. This 
strategy, without directly and actively  

8 R.W. Kluszczyński, Strategies of 
interactive art, ”Journal of Aesthetics & Culture” 
2010, Vol. 2, http://www.aestheticsandculture.net/
index.php/jac/article/view/5525/6193.
9 Ibid.

interaktywnych systemów. Z kolei w wypad-
ku Head i Sinking Feeling, posługując się na-
turalnym interfejsem mowy, mogą prowadzić 
niekończące się konwersacje. Odwołując się 
do zaproponowanej przeze mnie w  innym 
miejscu typologii interaktywnych strategii 
w sztuce8, mogę teraz stwierdzić, że w wy-
padku przywołanych instalacji mamy do czy-
nienia z wykorzystaniem strategii labiryntu 
(The Surprising Spiral, Interior) bądź kłącza 
(Head, Sinking Feeling). Natomiast w wypad-
ku generatywnych prac określanych przeze 
mnie jako rzeźby animatroniczne, interak-
cja posiada charakter wewnętrzny, rozwija 
się w obrębie struktury prac, której wyod-
rębnione figuratywne elementy składowe 
wchodzą ze sobą w  interaktywny dialog. 
Ten typ interaktywności określiłem mianem 

8 R.W. Kluszczyński, Strategies of 
interactive art, „Journal of Aesthetics & Culture” 
2010, Vol. 2, http://www.aestheticsandculture.net/
index.php/jac/article/view/5525/6193.
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involving the audience or ascribing to 
them an agentive role in the generated 
event, also permits adopting the perspec-
tive described in the previous paragraph. 
Irrespective of how they engage the view-
ers, in all the works discussed here inter-
activity always takes place in real time. 

Feingold’s animatronic works use arti-
ficial intelligence software developed by 
the artist himself which, combined with 
speech (or text) recognition and synthesis 
systems, enables Feingold’s animatronic 
sculptures to conduct or, rather, present 
or enact endless improvised conversations. 
These conversations prompt us to consider 
issues crucial to interpreting Feingold’s 
art, such as the body-mind relationships, 
problems of cognition and comprehension, 
subjectivity and identity, otherness and dif-
ference, psychological projection and the 
architecture of mental spaces. Interested 

strategii systemu9. Strategia ta, nie angażu-
jąc bezpośrednio aktywności odbiorców, nie 
powierzając im sprawczej roli w generowa-
nym wydarzeniu, także pozwala zająć per-
spektywę opisaną w poprzednim akapicie. 
Natomiast we wszystkich omawianych tu 
dziełach w różny sposób angażujących od-
biorców, interaktywność rozwija się zawsze 
w czasie rzeczywistym. 

W pracach Feingolda należących do nur-
tu animatronicznego zostały wykorzystane 
przygotowane przez artystę komputerowe 
programy sztucznej inteligencji, które we 
współpracy z systemami rozpoznawania 
mowy bądź tekstu oraz systemami syn-
tezy mowy pozwalają animatronicznym 
rzeźbom Feingolda prowadzić bądź raczej 
przedstawiać czy wykonywać niekończące 
się improwizowane konwersacje. Rozmowy 
te kierują nas ku zagadnieniom niezwykle 

9 Ibidem.

| Where I can see my house from here so we are, 1993–1994, fragment / detail



in artificial intelligence and artificial life, Ken 
Feingold offers us, first of all, a reflection on 
ourselves: on human life and intelligence, 
imagination and emotions, subjectivity 
and communication, both on the individual 
scale and on the scale of the whole spe-
cies; a reflection on what humanity is, how 
it transforms and how it is transgressed. 
Hence, trans-humanism provides one of 
the essential frameworks for interpreting 
Feingold’s art. 

Figures of speech  
and figures of thought
Reflection on Ken Feingold’s art, analysis 
of his work, exploration of his themes, 
all inevitably lead to the conclusion that 
it is not animatronic heads, puppets or 
robots that talk to each other in his in-
stallations and sculptures, but rather the 
texts which they pronounce (generate)10. 
The conversations witnessed by the 
audience are dialogues with no talking 
subjects involved. This peculiar situation, 
producing void spaces, unenacted roles 
and unperformed functions, helps the 
audience inscribe themselves into these 
flawed dummy-conversations, fill free or 
deserted places and seize the positions 
of the absent subjects. In this setting, fig-
ures of speech can be replaced by figures 
of thought and a conversational perfor-
mance complemented with a  reflective 
performance. An encounter with the Oth-
er leads to discovering Oneself in Them, 
and experience of communication, which 
becomes intrapersonal in effect, must 
 
10 Irrespective of whether a given work 
is based on speech recognition system or on the 
text recognition system. 

ważnym dla interpretacji twórczości tego 
artysty, takim jak relacje między ciałem 
a umysłem, problemy poznania i rozumienia, 
podmiotowości i tożsamości, różnicy i obco-
ści, projekcji psychologicznej, architektury 
przestrzeni mentalnych. Podejmując proble-
matykę sztucznej inteligencji i  sztucznego 
życia, Ken Feingold proponuje nam przede 
wszystkim refleksję dotyczącą nas samych: 
ludzkiego życia i  inteligencji, wyobraźni 
i emocji, świadomości i tożsamości, podmio-
towości i komunikacji (zarówno w wymiarze 
indywidualnym, jak i gatunkowym), refleksję 
nad człowieczeństwem, jego przekształce-
niami i transgresjami. Transhumanizm staje 
się w ten sposób jedną z najważniejszych 
ram interpretacyjnych jego twórczości. 

Figury mowy i figury myśli
Refleksja nad twórczością Kena Feingolda, 
analiza jego dzieł, rozważenie wskazanej 
problematyki prowadzą do nieuchronnej kon-
kluzji, że to nie animatroniczne głowy, mario-
netki czy roboty rozmawiają ze sobą w jego 
instalacjach i rzeźbach, lecz teksty, które 
są przez nie wypowiadane (generowane)10. 
Konwersacje, których jesteśmy świadkami, 
to rozmowy pozbawione rozmawiających 
podmiotów. Ta szczególna sytuacja, kreując 
niezagospodarowane przestrzenie, niepod-
jęte role, nierealizowane funkcje, pozwala 
odbiorcom wpisywać się w te ułomne, pa-
łubiczne konwersacje, wypełniać wolne czy 
opuszczone miejsca, zajmować pozycje nie-
obecnych podmiotów. Pozwala zastępować 
figury mowy figurami myśli a performans 
konwersacyjny uzupełniać o  performans 
 
10 Niezależnie od tego, czy dana praca 
funkcjonuje dzięki systemowi rozpoznawania 
mowy, czy rozpoznawania tekstu. 



 face up to temptations of narcissism. For 
the next step to be made will be a solitary 
one. Images and words have revealed the 
emptiness of the word. 

If it is true that affects are embedded in 
language, that texts not only signify but 
also express emotions, the conversations 
of animatronic puppets, quasi-alive and 
quasi-intelligent heads deprived of the 
spectators’ support, are not actual dis-
cussions, even though they make such an 
impression. Expressionless, passionless 
and undirected dummies demand that 
the listeners intervene, fill in the empty 
frames of unfelt emotions with their own 
feelings, anxieties, fears and hopes. With-
out that the puppets are submerged in 
total solitude, and no dialogue can bring 
them closer to their interlocutors, who-
ever they might be. 

In The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything, an animatronic, gen-
erative or interactive sculpture, the title 
juxtaposed with a  conversation-based 
robotic performance breeds questions 
about the interconnections between ani-
mal, vegetable and mineral forms of be-
ing. Answers may vary, of course, but the 
most pertinent ones will certainly probe 
into the inevitability of mutual relations, 
networks of hybrid creations in which in-
terdependences proliferate, unsurpass-
able otherness of beings, riddles of con-
sciousness and illusory identity affinities. 

The aesthetics of recycled 
technological theatre 
Ken Feingold’s installations and sculptures 
with all their animatronic and performa-
tive qualities inevitably become theatrical. 

refleksyjny. Spotkanie innego prowadzi do 
odkrycia w nim siebie, a doświadczenie 
komunikacyjne, przyjmując w  rezultacie 
formę intrapersonalną, musi się zmierzyć 
z pokusą narcyzmu. Bowiem następny krok 
trzeba już zrobić samotnie. Obrazy i słowa 
odsłoniły pustkę świata. 

Jeśli prawdą jest, że w języku osadzone 
są afekty, że teksty nie tylko znaczą, ale 
i wyrażają emocje, to konwersacje prowa-
dzone przez animatroniczne marionetki, 
quasi-żywe i quasi-inteligentne głowy, po-
zbawione wsparcia ze strony odbiorców, nie 
są w istocie dyskusjami, nawet jeśli się nimi 
wydają. Pozbawione ekspresji, beznamiętne 
i nieukierunkowane pałuby domagają się in-
terwencji słuchaczy, wypełnienia przez nich 
pustych ram nieprzeżywanych emocji włas-
nymi wzruszeniami, obawami, lękami i na-
dziejami. Bez tego samotność marionetek 
pozostaje totalna, żaden dialog nie przybliża 
ich rozmówcom, kimkolwiek by oni byli. 

Animatroniczna, generatywna czy też in-
teraktywna rzeźba Animal, Vegetable and 
Mineralness of Everything, zderzając tytuł 
z  konwersacyjnym performansem robotów, 
prowadzi do pytania o to, co może łączyć ze 
sobą zwierzęce, roślinne i mineralne formy ist-
nienia. Wśród odpowiedzi z pewnością istot-
ne są te, które rozprawiają o nieuchronności 
wzajemnych związków, uzależniających sie-
ciach hybrydycznych kreacji, nieprzekraczal-
nej obcości istnień, zagadkach świadomości 
i iluzorycznych pokrewieństwach tożsamości. 

Estetyka technologicznego 
teatru z odzysku 
Instalacje i rzeźby Kena Feingolda, ze wzglę-
du na animatroniczne i  performatywne 
aspekty, nieuchronnie uzyskują teatralny 



Contemporary radical theatre has long 
relinquished the separation of the stage 
and the audience, blending and mixing the 
on-stage and off-stage spaces, and allow-
ing the spectators to move freely across 
them. The animatronic sculptures gener-
ate experiences of theatrical provenance. 
The interactive installations stimulate the 
viewers’ participatory engagement and 
turn them into performers – components 
of the event. 

The objects which fill this theatrical 
space are often ready-mades, either 
physically or culturally. Because of this, 
their range of meanings expands and con-
notations override objective referentiality. 
The aesthetics of the space filled with 
them gravitates toward material and cul-
tural recycling.

The histrionic environment, the thea-
tre of robots and puppets, not only pos-
sesses but also frequently exposes its 
technological genealogy and nature. This 
is clearly visible in such works as the 
already mentioned where I  can see my 
house from here so we are, Sinking Feel-
ing, The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything, Hell, and especially in 
Eros and Thanatos at Sea (2004). 

Ken Feingold’s uniquely theatrical and 
performative art, which in its many ways 
triggers the viewers’ physical, intellectual, 
affective or imaginative activity and col-
lides images and words/language, unfolds 
between the immediacy of participation 
and the detachment of reflection, con-
fronting us with the greatest challenges 
of the contemporary world. 

charakter. Współczesny radykalny teatr 
dawno już zrezygnował z oddzielania sceny 
i  widowni. Wymieszał te przestrzenie, po-
zwalając widzom poruszać się swobodnie 
między nimi. Animatroniczne rzeźby gene-
rują doświadczenie teatralnej proweniencji. 
Interaktywne instalacje angażują partycy-
pację odbiorców, czynią ich performerami, 
składnikami wydarzenia. 

Obiekty zapełniające tę teatralną prze-
strzeń posiadają często charakter ready ma-
des, w wymiarze fizycznym bądź kulturowym. 
Ich znaczenia uzyskują przez to szerokie 
spektrum, konotacje dominują nad przedmio-
towymi odniesieniami. Estetyka wypełnia-
nych przez nie przestrzeni uzyskuje charakter 
materialnego i kulturowego recyclingu. 

To teatralne środowisko, teatr robotów 
i marionetek, nie tylko posiada ale i często 
eksponuje swój technologiczny rodowód 
i charakter. Można to bardzo wyraźnie do-
strzec w wypadku takich prac, jak wspo-
mniane już where I can see my house from 
here so we are, Sinking Feeling, Animal, 
Vegetable and Mineralness of Everything, 
Hell, a szczególnie w Eros and Thanatos 
at Sea (2004). 

Sztuka Kena Feingolda, swoiście teatral-
na i performatywna, zorganizowana wokół 
technologii, angażująca na wiele sposo-
bów aktywność odbiorców: fizyczną, inte-
lektualną, afektywną bądź imaginacyjną, 
zderzająca obrazy ze słowami, z językiem, 
rozwija się między bezpośredniością party-
cypacji i dystansem refleksji, sytuując nas 
wobec najważniejszych wyzwań współ-
czesnego świata. 
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Figures of Speech

Figury mowy

Ken Feingold



Zatem w łańcuchu reakcji towarzyszących 

aktowi twórczemu brakuje jednego ogniwa. 

Luka, reprezentująca niemożność artysty  

do pełnego wyrażenia jego intencji, owa 

różnica między tym, co zamierzał zrealizować, 

a tym, co rzeczywiście zrealizował,  

jest osobistym „współczynnikiem sztuki” 

zawartym w dziele.

Innymi słowy, osobisty „współczynnik 

sztuki” jest jak arytmetyczna zależność 

między niewyrażonym, lecz zamierzonym, 

a wyrażonym nieświadomie.

Aby uniknąć nieporozumień, pamiętać 

musimy, że ten „współczynnik sztuki” jest 

osobistym wyrazem sztuki à l’état brut, 

w stanie wciąż surowym, która musi być  

przez widza „rafinowana” niczym biały  

cukier z melasy; wartość tego współczynnika 

nie ma żadnego wpływu na werdykt widza.  

Akt twórczy objawia też inny aspekt, gdy widz 

doświadcza zjawiska transmutacji: w procesie 

zmiany bezwładnej materii w dzieło sztuki 

dochodzi do prawdziwego przeistoczenia, 

a zadaniem widza jest określić miejsce  

dzieła na estetycznej skali.

Marcel Duchamp Sztuka kreatywna1

Międzyprzestrzeń obrazów i słów stanowi 
nasze jestestwo rzeczywiste i upragnione. 
Chciałbym rozważyć kwestię tej wyobra-
żonej jaźni kryjącej się za każdym obrazem 
i każdym słowem. 

Dostrzegając w rozmaitych „bezkształ-
tnych” rzeczach obrazy rzeczy, którym 
nadaliśmy już miano, w procesie sięgają-
cym daleko wstecz do nazywania obra-
zów ujrzanych w zjawiskach naturalnych 
– konstelacjach, wodach czy formacjach 

1 M. Duchamp, Sztuka kreatywna,  
„Art and Business” 2014, N. 5–6, s. 35. 

Consequently, in the chain of reactions 

accompanying the creative act, a link is 

missing. This gap, representing the inability  

of the artist to express fully his intention,  

this difference between what he intended  

to realize and did realize, is the personal  

“art coefficient” contained in the work.

In other works, the personal “art  

coefficient” is like a arithmetical relation 

between the unexpressed but intended  

and the unintentionally expressed.

To avoid a misunderstanding, we must 

remember that this “art coefficient” is 

a personal expression of art à l’état brut,  

that is, still in a raw state, which must be 

“refined” as pure sugar from molasses by  

the spectator; the digit of this coefficient  

has no bearing whatsoever on his verdict. 

The creative act takes another aspect when 

the spectator experiences the phenomenon 

of transmutation: through the change from 

inert matter into a work of art, an actual 

transubtantiation has taken place, and  

the role of the spectator is to determine  

the weight of the work on the esthetic scale.

Marcel Duchamp The Creative Act 1

The in-between-ness of images and words 
is who we are, and who we would be, and 
I want to go after the question of this im-
agined self that is behind every image and 
every word. 

That we see the images of things we had 
already given names to in other “formless” 
things, going back at least as far as the 
naming of images we saw in natural phe-
nomena, constellations, bodies of water, 
rock formations, etc., we also see that this 
1 M. Duchamp, The Creative Act,  
[in:] Marcel Duchamp, ed. R. Lebel, Paragraphic 
Books, New York 1959, pp. 77–78.



skalnych – dostrzegamy również, że owa 
dążność do narratywizacji i  przedsta-
wiania doświadczenia, do wyobrażania go 
w formach wizualnych oraz opowiadania 
o nim, jest w człowieku bardzo głęboko 
zakorzeniona. Innymi słowy, prymat słowo-
-brazu wymuszają nie tylko akty rozpo-
znania go, ale też przemieszczenia przez 
nadanie mu nazwy. Ciągi nazwo-obrazów 
stają się narracjami lub czymś, co wywiera 
nacisk podobny narracji. Oczywiście obra-
zy i ich opisy są zawsze przede wszyst-
kim wytworem umysłu – przedstawieniem 
mentalnym – na świat zaś przedostają się 
jako wizerunki i idee jedynie na tyle, na ile 
wysililiśmy się, aby uzewnętrznić to, co we-
wnętrzne, znaleźć sposoby na unaocznie-
nie tych śladów wewnętrzności. 

Wytworzyliśmy technologie, za pomocą 
których wyolbrzymiamy obecnie słowa 
i obrazy (oraz ruchome obrazy) do rozmia-
rów architektonicznych, zaś to, co nie-
gdyś znano jako architekturę i  krajobraz, 
rychło przeobraziło się w ekran, w  tło, 
na które projektujemy nasze stany we-
wnętrzne, pochodne naszych popędów, 
instynktowne odruchy wtłoczone w inne 
kształty. Współczesny krajobraz prze-
pełniony jest tymi dźwięko-obrazowymi 
efemerydami, które jawią się jako efekt, 
a i środek, quasi-intersubiektywnej komu-
nikacji oraz rekonfiguracji symboli władzy. 
Ale spektakle władzy, uwodzące prze-
braniem i ujawnieniem, to zupełnie inna 
kwestia, to inny poziom, którego nie mogę 
w tym miejscu szczegółowo omówić. Bo-
wiem obrazy i dźwięki jako kody słyszalno-
-widzialności przemawiają bezpośrednio 
do słuchającego i  patrzącego podmiotu. 
W najpowszechniejszych przypadkach je-
steśmy w pełni świadomi, skąd pochodzą 

human drive to narratize and re-present 
experience, visually re-present it and talk 
about it runs very deep. In other words, 
the primacy of the image-word is not only 
enforced by its recognition, but in the dis-
placement of giving it a name. Sequences 
of image-names become narratives, or 
something that exerts a pressure that is 
something like a narrative. Of course, im-
ages and their descriptions are always 
first and last something of the mind – men-
tal representations – and become of the 
world as pictures and ideas only inasmuch 
as we have striven to put the inside out-
side, to find ways to present these traces 
of interiority. 

We have created technological develop-
ments with which we now scale words 
and images (and moving images) to ar-
chitectural size, and what we had known 
before as architecture and as landscape, 
quickly have become a screen upon which 
we project our internal states, the deriva-
tives of our drives, our instinctual impulses 
turned into something else. The contempo-
rary landscape is covered with this image-
sound ephemera – as an effect, a means 
of quasi-intersubjective communication, 
and a repositioning of power symbols. But 
the play of power through the seduction 
of disguise and disclosure is another story, 
another level that I cannot discuss here at 
length. For images and sounds, as codes 
of the audible-visible, speak directly to the 
listening, gazing subject. In the most famil-
iar instances, we are well aware of the ori-
gins of the images and sounds which form 
this layer of interiority on or becoming the 
architecture of spaces we inhabit or pass 
through, and most are of the realms of com-
merce – advertising, entertainment, seduc-



obrazy i dźwięki, które tworzą pokład we-
wnętrzności (pokrywający architekturę 
przestrzeni) bądź wręcz stający się archi-
tekturą przestrzeni, którą zamieszkujemy 
lub przemierzamy, a  źródłem większości 
jest domena handlu – to reklama, rozryw-
ka, wszelkiego wabiki rodzaju. Wszystkie 
one niosą w  sobie wysoce nadokreślo-
ne narracje handlu i bez wzgledu na to, 
czy są jawnie przesycone seksualnością 
czy też nie, jedno wiemy z niezachwianą 
pewnością: ktoś projektujący i  testujący 
nasze interpretacje i  reakcje na nie, roz-
myślnie zdecydował o ich postaci i umiej-
scowieniu oraz celowo skalkulował ich 
libidinalne oddziaływanie. A  „działa” to 
dlatego, że wszystkie obrazy i dźwięki 
są erotyczne. Wiemy przynajmniej, że 
w przestrzeni publicznej (i sztuki) są one 
zamierzone, że nie powstały samoistnie. 
Że są znakami usytuowanymi w długich 
łańcuchach znaczeń, i  że nam samym, 
jako patrzącym i  słuchającym podmio-
tom, przypisano rolę medium, w którym 
to, co oznacza dźwięko-obraz, włącza się 
i  wnika w  to, co stanowi naszą własną 
wewnętrzność, nabierając przy tym jakie-
goś „znaczenia”. W konsekwencji okazuje 
się, że nieustannie wcielamy w siebie owe 
dźwięko-obrazy i wyobrażamy sobie sie-
bie samych właśnie poprzez nie.

Nie chcę tu ani przeprowadzić dekon-
strukcji ekonomii dźwięko-obrazów ani na-
świetlać powiązań między mózgiem a umy-
słem czy też współzależnego powstawania 
znaczenia. Chcę zwrócić uwagę na jedno: 
w każdym wytworzonym obrazie i dźwięku, 
który spotykamy (a  chcę podkreślić jesz-
cze raz, że spotkanie owo jest zasadniczo 
spotkaniem erotycznym), doszukujemy się 
intencji – czy jest to dzieło sztuki, czy też 

tions of varying sorts. Each has within it 
highly overdetermined narratives of com-
merce – and whether overtly sexualized 
or not, we know one thing for certain: that 
someone, imagining and testing how we 
will read and respond to these images, has 
calculated their appearance and placement 
for a purpose, and how they will work upon 
us libidinally. But this “works” because im-
ages and sounds are all erotic. In the public 
space (and in the space of art) we know, if 
nothing else, that they were intended, that 
they did not make themselves, that they 
are signs placed within long chains of sig-
nification, and that we, as gazing, listening 
subjects, are the intended medium where 
that which is signified in the image-sound 
becomes part of and mixes with that which 
is our own interiority, and it becomes, in 
some way, “meaningful”. The effect, al-
ways in progress, is that we find ourselves  

| Self-Portrait as the Center of the Universe, 2001, 
fragment / detail



element jakiegoś komercyjnego przedsię-
wzięcia. Nasze spotkania z „naturą” mają 
inny charakter. Ale dla wielu artystów owa 
intencjonalność w wytwarzaniu obrazów 
i  dźwięków od dawna jest problemem – 
uwikłana w  sieć skojarzeń z  gestem, gu-
stem i innymi wyznacznikami kultury kone-
serskiej, dla wielu artystów stała się ona 
kłopotliwa choćby dlatego, że syciła burżu-
azyjne wyobrażenia artysty jako wytwórcy 
szacownych i nieszkodliwych przedmiotów, 
choćby nawet w ramach wciąż żywej tra-
dycji awangardowej innowacji. 

Miałem to szczęście, że dane mi było 
bezpośrednio obcować z rozkwitem sztu-
ki późnego modernizmu. Dorastając, tak 
często odwiedzałem Museum of Modern 
Art w Nowym Jorku, że jego stałe wysta-
wy znałem jak własne podwórko. A wy-
stawy czasowe, które miałem możliwość 
obejrzeć jako nastolatek – The Responsive 
Eye (1965), The Object Transformed (1966), 
The Personal Film (1966), Dada, Surrealism, 
and Their Heritage (1968), The Machine as 
Seen at the End of the Mechanical Age 
(1968) i Spaces (1969) – zmieniły moje 
myślenie i postrzeganie. Nadal jeszcze wy-
raźnie je pamiętam. Z kolei we wczesnych 
latach 70. jako student trafiłem na zajęcia 
prowadzone przez inspirujących artystów: 
Paula Sharitsa w  Antioch College oraz 
Johna Baldessariego, Alana Kaprowa, In-
grama Marshalla, Mortona Subotnika i Pata 
O’Neilla w CalArts. Dzięki spotkaniom z nimi 
i z gośćmi, których zapraszali na uczelnie, 
dzięki ich eksperymentalnym filmom, wideo, 
performansom, environments, kompozy-
cjom tekstowo-dźwiękowym i sztuce kon-
ceptualnej za sztukę miałem odtąd uważać 
tylko to, co rzuca wyzwania i pobudza do 
myślenia. Artyści wykorzystujący w swej 

incorporating these image-sounds and im-
agine ourselves through them. 

I am not here to deconstruct an econ-
omy of image-sounds, nor to elucidate 
the relationship between brain and mind, 
nor the dependent-arising of meaning. My 
point is this: behind every created image 
and sound we encounter (and I would as-
sert again that this encounter is, funda-
mentally, an erotic one) we assume an 
intention, whether it is an artwork or part 
of something commercial. Our encounters 
with “nature” are of another order. But for 
many artists, this intentionality within 
making images and sounds has for a long 
time been a problem, having come to be 
associated with gesture, taste, and other 
hallmarks of a connoisseur culture many 
artists came to find problematic some 
time ago because, amongst other things, 
it catered to bourgeois expectations of 
the artist as a  producer of respectable 
and inoffensive commodities, although 
perhaps within a  continuing tradition of 
avant-garde innovation. 

I  was lucky to be immersed in the 
spectacles of late Modernism first-hand; 
I  grew up going to the Museum of Mod-
ern Art in NY and knew the permanent 
collection like it was my own backyard. 
Temporary exhibitions like The Respon-
sive Eye (1965), The Object Transformed 
(1966), The Personal Film (1966), Dada, 
Surrealism, and Their Heritage (1968), The 
Machine as Seen at the End of the Me-
chanical Age (1968), and Spaces (1969) 
were transformative experiences during 
my teenage years. I  remember them viv-
idly. In the early 1970s I  was also lucky 
to have had some challenging artists as 
teachers: Paul Sharits at Antioch College, 



twórczości język, obraz i media oraz kwe-
stionujący dominujące normy narracyjnej 
reprezentacji i wyrażającej li i tylko samą 
siebie abstrakcji na zawsze zmienili mój 
sposób pojmowania sztuki.

W latach 70. stworzyłem wiele krótkich 
filmów, prac tekstowo-dźwiękowych, na-
grań wideo, fotografii, grafik i  prac, które 
później nazwano instalacjami – wszystkie 
one zgłębiały fuzję i de-fuzję słów i dźwię-
ko-obrazów oraz powstawanie znaczenia 
lub pozoru znaczenia dzięki wykorzystaniu 
obrazów, dźwięków i słów jako materiałów 
artystycznej kreacji.

Poprzez owo przywłaszczanie obrazów 
i dźwięków można było odciągnąć uwagę 
od „utalentowanej ręki” artysty, przenosząc 
punkt ciężkości na intencję tkwiącą w zasto-
sowaniu ciągów obrazów, w użyciu ich jak-
by były słowami. W tym drugim przypadku, 
gdy sam przywłaszczałem obrazy i dźwięki, 
„nieoryginalne” obrazy i  dźwięki uwypuklały 
intencję i  znaczenie ich przywłaszczenia, 
lecz nie to było najistotniejsze. Ważniejsze 
było, że sposoby ich użycia w zmontowa-
nych sekwencjach wskazywały, co znajduje 
się pomiędzy nimi, co umysł niesie poprzez 
montażowe cięcia i jak właśnie to – w luce 
powstającej między zestawieniem lub prze-
mieszczeniem obrazów i dźwięków w mon-
tażu – wskazuje gdzie dojrzeć można in-
tencje artysty. Jak w niej właśnie metafora 
wszczepia się w pierwotny wektor łańcucha 
znaczących i zwraca go w innym kierunku.

A  jeśli pomyślimy o czymś z obszaru ru-
chomych obrazów i  dźwięków lub o  mó-
wiącym przedmiocie, który jest naprawdę 
pozaintencjonalny – leży faktycznie poza 
wszelkim zamysłem? Czy to w ogóle moż-
liwe? Znamy przecież inny sposób doswiad-
czania obrazów i dźwięków – a mianowicie 

and John Baldessari, Alan Kaprow, Ingram 
Marshall, Morton Subotnik, and Pat O’Neill 
at CalArts. Via my encounters with these 
artists and the visitors they brought to 
these schools, their experimental films, 
videos, performances, environments, text-
sound compositions, and conceptual art, 
I could no longer think about art that did 
not provoke and challenge the mind. Art-
ists who worked with language, image, 
and media and questioned the prevailing 
norms of narrative representation and 
self-expressive abstraction changed my 
understanding of art.

During the 1970s I made many short 
films, text-sound works, videotapes, pho-
tographs, drawings, and what came to be 
called “installations”, all of which explored 
the fusion and de-fusion of words and im-
ages/sounds, the way meaning or the ap-
pearance of meaning comes through our 
use of images, sounds, and words as ma-
terials for artmaking.

The appropriation of images and sounds 
served as a  means to shift the subject 
from the “talented hand” of the artist 
to their intention in the use of image-
sequences, images used as if they were 
words. In the latter case of my own ap-
propriation of images and sounds, “uno-
riginal” images and sounds pointed to the 
intention and meaning of their appropria-
tion, but only as a  subtext. More impor-
tantly, the ways in which these were 
used within edited sequences pointed to 
what is in-between them, what the mind 
carries across the edit, and how this gap 
that opens between the juxtaposition or 
displacement of images and sounds at 
the edit point is exactly where one finds 
the artist’s intentions in such a work, and 



w śnieniu. I znana jest nam „praca marzeń 
sennych” Freuda jako sposób na dociera-
nie do ukrytych i  niewyrażonych intencji 
i narracji snów. Twierdząc, że nieświadomy 
umysł przetwarza doświadczenia i  myśli 
w  inne, znośne dla nas formy, Freud zapo-
czątkował rewolucję, ale także zmącił nam 
wzrok. W  pewnym sensie Freud odebrał 
nam zasadniczo niezrozumiały, pozainten-
cjonalny obszar doświadczenia, dając nam 
przy tym narzędzia umożliwiające wykrycie 
organizacji, znaczenia i  narracji w  doświad-
czeniu skądinąd pogmatwanym i niejasnym. 
Przy czym Freud odebrał nam zdolność poj-
mowania codziennego doświadczenia poza-
intencjonalnych ciągów obrazo-dźwięków, 
odebrał też snom zdolność ukazywania nam 
nowych sposobów poznania, gdyż twierdził, 
że wcale nie były one faktycznie pozainten-
cjonalne, a raczej, że wszystkie one to opera-
cje naszych głębszych, bezmiernych wręcz 
intencji osadzonych w nieświadomym umy-
śle. Jak wiemy, na scenę wkroczyli wtedy 
surrealiści i wykorzystali w pewnym stopniu 
intuicje Freuda. Strategie stosowane przez 
surrealistów (np. pismo automatyczne i  ze-
stawianie niezbornych obrazów) zgłębiały 
pewne aspekty pozaintencjonalności, a wie-
lu z nich sięgało w swe sny w poszukiwaniu 
obrazów i strategii. Cage, Burroughs, Gysin 
i wielu innych zajmowało się w tym celu tak-
że przypadkowością.

To, co pozaintencjonalne, można określić 
jako przepływ czasowy pozbawiony narraty-
wizujących punktów węzłowych, który pod-
waża przymus wytwarzania znaczeń. Jego 
cechą może być również rozstrojenie lub 
nawet zniszczenie linearnego doświadcze-
nia czasu. Wydaje się, że częściej linearny 
czas przestaje istnieć na poziomie narracji, 
trwa jednak na poziomie samotożsamości 

wherein metaphor grafts onto the initial 
vector of the signifying chain and takes it 
in another direction.

But what about something in the realm 
of moving image and sound or talking ob-
ject which is really extraintentional – really 
outside of intention? Is it possible? We are 
already familiar with other means of know-
ing images and sounds – our dreaming. 
And we are familiar with Freud’s “dream-
work” as a means to find the hidden and 
unexpressed intentions and narratives of 
those dreams. His insistence that the un-
conscious mind transforms experiences 
and thoughts into other forms so as to 
make them bearable to us was revolution-
ary, but also blinding. So, in some respects, 
we can say that Freud took what we had 
as a  basically incomprehensible extrain-
tentional realm of experience and gave 
us a means to find organization, meaning, 
and narrative within otherwise confus-
ing experience. But Freud also took away 
the ability to grasp our daily experience of 
extraintentional image-sound sequences, 
and he took away the ability of dreams 
to present us with new modes of cogni-
tion in saying that these were not truly 
extraintentional at all; rather, that these 
were the workings of our deeper and even 
more profound intentions, embedded deep 
in our unconscious mind. The Surrealists, 
as we know, jumped in and made some 
use of both aspects. Surrealist strategies 
such as automatic writing and juxtaposi-
tion of incongruous images explored some 
notions of the extraintentional, and many 
mined their dreams for images and strat-
egies. Cage, Burroughs, Gysin, and many 
others have explored randomness as 
a means to this end, as well.



i subiektywnego doświadczenia upływu ze-
wnętrznego czasu. Mikrozdarzenia zapadają 
się w sobie bez widocznych konsekwencji, 
również zaburzając kluczowy czynnik narra-
tywizacji – ciąg przyczynowo-skutkowy. 

Poza snami doświadczamy tak radykalne-
go przeorganizowania w  stanach delirium 
lub halucynacji, znanych wszystkim, którym 
przydarzyła się bardzo wysoka gorączka 
lub skrajne doznania optyczne wywołane 
substancjami halucynogennymi, np. meska-
liną lub LSD. Najrzadziej jednak zdarza się, 
że widzimy coś, czego nie sposób zrozu-
mieć, gdy jednocześnie wiemy, że jest to 
„niemożliwe”, a jednak niezaprzeczalne. 

Wiemy, a przynajmniej myślę, że wiemy, 
iż tylko część tego, co nazywamy „zna-
czeniem”, jest narracją. I  myślę też, że 
wyłania się ona z podstawowej potrzeby 
ciągłości istnienia. Aby wczoraj stało się 
dzisiaj, żeby nie musieć wszystkiego ciąg-
le zaczynać na nowo, znieczulamy nasze 
istnienie narracjami, a dostrzegane przez 
nas relacje przyczynowo-skutkowe stają 
się częścią wewnętrznej puli pseudowie-
dzy, epistemologicznym zamkiem z  pia-
sku, który mimo wszystko jest źródłem 
wspólnych pojęć i wymian z innymi ludź-
mi. Nasze struktury społeczne oparte są 
w swej istocie na założeniu tej ciągłości 
czasowej i ciągłości tożsamości. Ale wie-
le z tego, co uznajemy za „wiedzę” – czyli 
moim zdaniem jakieś głębokie znaczenie 
funkcjonujące nawet poza konkretną nar-
racją, z  której pochodzi – nie opiera się 
na narracji. A  jeśli obraz lub dźwięk, sło-
wo lub seria obrazów, albo ciąg obrazu–
dźwięku–języka sprawia, że coś staje się 
ważnym czynnikiem w czyimś poznaniu 
świata, udział w tym musi mieć swoiste 
wyobrażenie. Nie wyobrażenie w sensie 

The extraintentional may be thought of 
as a temporal flow with no narratizing nod-
al points, and somehow undermining the 
pressure to have us produce meaning. It 
might also be characterized by a confusion, 
or even a  destruction, of the linear expe-
rience of time. More frequently, one could 
say that linear time ceases to exist on the 
level of narrative, but continues on the 
level of self-identity, and of the subjective 
experience of the passage of external time. 
Micro-events collapse into themselves with 
no apparent consequence, also disturbing 
a key narratizing factor, cause-and-effect. 

Apart from dreams, we experience such 
radical reorganizations within delirium and 
hallucination, familiar to anyone who has 
had very high fevers, and those who have 
some experience beyond the optical pat-
tern-making of hallucinogenic substances 
such as peyote or LSD. But it is rarest of all 
to see something that cannot be compre-
hended, and to know simultaneously that 
it is not “possible” yet also unmistakeable. 

We know, or I  think we know, that only 
some of what we call “meaning” is a bit of 
narrative. And I  think that this emerges 
from the basic need for continuity in our 
existence. In order to carry over yester-
day into today, so as not to have to begin 
everything all over again, we anesthetize 
our existence with narratives, and the 
cause-and-effect relationships we observe 
become part of an internal pool of pseudo-
knowledge, an epistemology of sand, yet 
one which is a source for common under-
standings and exchanges with others. Our 
social structures presume this temporal 
continuity and the continuity of identity 
at their core. But much of what we con-
sider “knowledge” – that is, I think, meaning  



przedstawienia obrazowego czy mate-
matycznego, ale w sensie subiektywnym 
– przedstawienia mentalnego.

Począwszy od mych wczesnych filmów 
z  lat 70., częścią moich prac zawsze był 
rejestrowany język mówiony. Na początku 
lat 90. zacząłem interesować się kompute-
rowym syntetyzowaniem mowy. Moją pierw-
szą ukończoną pracą, w której z nagraniami 
rzeczywistej mowy ludzkiej przeplatały się 
pisane teksty „wypowiadane” przez kompu-
ter, była The Surprising Spiral (1991). Kon-
tynuowałem ten motyw w  niektórych pra-
cach powstałych w tym okresie. Punktem 
wyjścia był w nich tekst pisany, do którego 
zresztą ostatecznie wszystkie też domyśl-
nie odsyłały. Ośrodkiem intencjonalności 
były w tych przypadkach teksty, na których 
prace te bazowały. Ciągle jednak zajmowało 
mnie poszukiwanie sposobu na stworzenie 
języka, który nie byłby ani w pełni przypad-
kowy, ani w pełni zapisany, aby móc spraw-
dzić, czy znaczenie (lub pozór znaczenia) 
można wytworzyć pozaintencjonalnie. Moją 
uwagę przyciągnęły wczesne eksperymen-
ty z  językiem, przeprowadzane przez na-
ukowców pracujących nad sztuczną inteli-
gencją, szczególnie zaś fascynowała mnie 
możliwość nie tyle zastosowania kompute-
rów posługujących się językiem mówionym, 
ile wykorzystania programów komputero-
wych do pisania pierwotnych tekstów. Na 
przykład, co stałoby się, gdybyśmy wyszli 
z takiego założenia, jakie przyświecało Elizie 
(1964) Weizenbauma parodiującej psychote-
rapeutę. Otóż według tego założenia kom-
puter jest w stanie parodiować „rzeczywi-
stą” rozmowę, rezygnując jednak z zamiaru 
pozorowania rozmowy z prawdziwą osobą 
(w przypadku Elizy – pisania do niej)? Jaki 
rodzaj przestrzeni powstałby wtedy do 

which hits something deep and can be tak-
en outside the particular narrative in which 
it was found – is not based on narrative. 
And if an image, or a sound, or a word, or 
series of images, or an image/sound/lan-
guage sequence, can create conditions for 
someone to perceive something as a  fac-
tor in their knowing of the world, then this 
had to have been done through some sort 
of representation, I  think. Not representa-
tion in the pictorial sense, or the mathe-
matical sense, but in the subjective sense, 
as mental-representation.

From my very early films of the 1970s 
on, my work included recorded, spoken 
language. In the very early 1990s I  be-
gan working with computer synthesized 
speech. The Surprising Spiral (1991) was 
the first work I  completed that employed 
written texts that were “spoken” by a com-
puter, interspersed among actual recorded 
human speech. This exploration continued 
in some of my other works of that period. 
All of these works started with, and always 
implicitly led back to, a  written text. The 
locus of intention was to be found in the 
texts these works drew upon. But I  was 
still questioning the possibility of finding 
a way to create language that was neither 
fully random nor fully written, as a way to 
see if meaning (or the appearance of mean-
ing) could be produced extraintentionally. 
I became interested in the early language-
based experiments of researchers involved 
with the question of artificial intelligence, 
and was especially fascinated by the pos-
sibility that spoken language could not only 
emerge from computers, but the writing of 
those primary texts could be generated by 
computer software. What would it mean, 
for example, to start from a premise such 



prowadzenia syntetycznych/algorytmicz-
nych wymian językowych nieposiadających 
mentalnego przedstawienia? Czy uzyska-
libyśmy w ten sposób środek umożliwiający 
osiągnięcie pozaintencjonalnosci? Uzna-
łem, że jednak nie, gdyż miejsce pierwot-
nych tekstów zajął napisany przeze mnie 
program. Zasoby słownictwa, z  którego 
czerpały rozmowy, algorytmiczne struktury 
organizujące składnie zgromadzonych słów 
i dźwięków w dalszym ciągu odsyłały do 
autora, do „ręki” artysty. Nawet Burroughs 
omawiając teksty wycinankowe (cut-ups) 
(nie pamiętam dokładnie, gdzie) przyznał, że 
zawsze dokonuje się jakichś wyborów i  to 
czy tamto odrzuca. 

Zatem godząc się z  faktem, że nawet 
na podstawowym poziomie zamiaru stwo-
rzenia dzieła sztuki intencja jest w sztuce 
nieunikniona, skupiłem się na tym, jak splot 
przypadkowości i reguł w ciekawy sposób 
obrócić na zgłębianie wzajemnych oddzia-
ływań obrazu/dźwięku/języka/przedstawie-
nia mentalnego. Interior (1997), Séance Box 
No.1 (1998–1999), Self Portrait as the Cen-
ter of the Universe (1998–2001), Pressure 
to Speak (House of Cards, 2002) to prace 
rozpatrujące współzależności elementu 
filmowego, algorytmicznego i kreacji syn-
tetycznych, mówiących „tożsamości.” W in-
nych pracach, takich jak Head (1999–2000), 
Sinking Feeling (2001) i Lantern (2005) klu-
czowym elementem były syntetyczne po-
stacie, z którymi publiczność mogła nawią-
zać coś w rodzaju rozmowy, z tym że nigdy 
nie udawały one, iż są tworami „sztucznej 
inteligencji”. If/Then (2001), What If? (2001), 
You (2004) i  inne prace aż do teraz (ostat-
nio Hell, 2013) całkowicie rezygnowały 
z interakcji z publicznością, koncentrując 
się na konwersacyjnej interakcji między  

as that explored in Weizenbaum’s parody 
of a  psychotherapist, Eliza (1964), that 
a computer could parody a “real” conversa-
tion, and to remove the intention for it to 
fool anyone into believing that they were 
speaking (or, in Eliza’s case, typing to) a real 
person? What sort of space did this open 
up for synthetic/algorithmic exchanges of 
language that had no mental representa-
tion? Could this be a  means to achieve 
extraintentionality? Not really, I decided, 
because the software that I  wrote took 
the place of the primary texts. The vocabu-
laries that the conversations drew upon, 
the algorithmic structures for the syntax 
of assembled works and sounds, always 
traced back to the author, to the “hand” of 
the artist. Even Burroughs admitted of the 
cut-up texts (I can’t recall exactly where) 
something like “you have to do some edit-
ing and leave some things out”. 

So, accepting that intention, even at the 
fundamental level of having the intention to 
create an artwork, was inescapable in art, 
I became interested in how the interplay of 
randomness and rules could be an interest-
ing way to explore the interaction of image/
sound/language/mental-representation.  
Interior (1997), Séance Box No.1 (1998–
1999), Self Portrait as the Center of the 
Universe (1998–2001), Pressure to Speak 
(House of Cards, 2002) are works that ex-
plored this interplay of the cinematic, the 
algorithmic, and the creation of synthetic, 
speaking “personalities”. Other works, such 
as Head (1999–2000), Sinking Feeling 
(2001), and Lantern (2005) explored some 
aspects of synthetic personalities with 
which audiences could have something 
like conversations, but never pretending 
to be “artificially intelligent”. If/Then (2001), 



komputerami. Widz odbiera je wobec tego 
jako swoisty teatr, w którym we wspomnia-
nym wyżej przepływie czasowym pojawiają 
się tymczasowe/złudne punkty węzłowe 
narracji – gdy powstaje wrażenie, że kom-
putery rozumieją się nawzajem. Ale osta-
tecznie nie ma tam nikogo, a jedynie ślady, 
które prowadzą z powrotem do gry intencji, 
przypadkowości i prawideł kierujących „za-
chowaniem” figur, gdy działa program. Może 
to przypominać funkcjonowanie umysłu, ale 
deklarowana samoświadomość figur i słow-
ne odniesienia do ich wewnętrznych sta-
nów afektywnych są równie prawdziwe co 
owoce z martwej natury.

W  miarę jak praca postępuje – powsta-
ją aplikacje na dostosowane komputery, 
mikroprocesory sterujące rzeźbionymi, 
tłoczonymi lub odlewanymi figurami (wy-
posażonymi w  siłowniki pneumatyczne) 
lub procesy cyfrowe sterujące wirtualny-
mi, trójwymiarowymi mówiącymi figurami 
– najbardziej absorbującym zagadnieniem 
jest stworzenie odgrywanej w czasie „sce-
ny”. Tym, co ostatecznie się materializuje, 
jest najpierw wyobrażone, napisane, wy-
rzeźbione, odlane, zmontowane, to splot 
procesów, mis-en-scène dla ostatecznie 
wyłaniającego się dzieła sztuki, zazwyczaj 
pewnego rodzaju  instalacji lub rzeźby uję-
tej w  czasowe ramy. Tak właśnie w  du-
żej mierze przebiegała do tej pory moja 
praca i  ten sposób nadal mnie angażuje. 
W znacznym stopniu w pracy chodzi o „pi-
sanie tożsamości”, a następnie „uwalnianie 
ich” dla wzajemnej interakcji. Postacie mają 
nieustannie odgrywać swą scenę, jednak 
bez wyraźnego dialogu czy powtórzeń. 
Na czym polega takie pisanie tożsamości 
lub sceny? Po pierwsze, każda z nich po-
trzebuje słownictwa, bazy słów, którymi 

What If? (2001), You (2004) and other 
works through the present (most recently 
Hell, 2013) removed audience interaction 
entirely, and explored the conversational 
interaction of computer-to-computer. The 
art viewer, then, experiences these works 
as a  kind of theater in which the earlier 
described temporal flow finds temporary/
illusory nodal points of narrative when the 
computers appear to understand each 
other. But, ultimately, there is no one there, 
only the traces that lead back to the play 
between intention, randomness, and rules 
deep within the works “running” the soft-
ware. Although in appearance it is akin to 
mental functioning, their proclaimed self-
awareness and verbal reference to their in-
ternal affective states is no more real than 
the fruit in a still life.

As the work has gone along – coding the 
applications that run on customized com-
puters and microprocessors which control 
sculpted, molded and cast figures fitted 
with pneumatic actuators, or, alternately, 
the digital processes which control virtual, 
speaking 3D figures – the central problem 
is in the creation of a time-based “scene”. 
So what is materialized is first imagined, 
written, sculpted, cast, assembled; a  con-
vergence of processes, the mise-en-scène 
for what, finally, becomes an artwork, usual-
ly something of a time-based installation or 
sculpture. This much has been the case for 
a while, and working in this way continues 
to attract my attention. To a  large extent, 
the focus of the work is “writing person-
alities” and letting them “run” and interact 
with each other. The characters need to 
be doing their scene perpetually, but with-
out explicit dialog or repetition. What is in-
volved in writing a personality, or a scene, 



mogłaby przemawiać. Organizacja tych 
słów staje się „nieświadomym umysłem” 
postaci i  od tego momentu zachodzi cią-
gły ruch między ową bazą a płaszczyzną 
języka, składniami oraz co najważniejsze, 
ich zdolnością do tworzenia powiązań. Mó-
wiąca postać jest krynicą skojarzeń i to, co 
służy jej za umysł, składa się z konfiguracji 
algorytmów kształtujących i  przekształ-
cających te powiązania, przeobrażane po-
przez artykulację odgrywanych przez nie 
wzajemnych reakcji na swe języki. Scena 
staje się obrazem – niekiedy na przykład 
w  Interior (1997), jest to ruchoma wirtu-
alna scena/ruchomy obraz (projekcja lub 
ekran); w innych natomiast, tak jak w Hell 
(2013) i The Animal, Vegetable and Miner-
alness of Everything (2004), jest to mó-
wiąca, ruchoma rzeźba jako obiekt/obraz. 
Koniec końców o  kontinuum między nimi 
myślę jako o samym ekranie odnalezionym 
w percepcji dzieła – jego mentalnym wy-
obrażeniu – i  jego relacjach z  przeżywa-
nym przez widza doświadczeniem tego, co 
André Green nazwał „materią afektu”. To 
właśnie, moim zdaniem, jest celem dzieła 
sztuki – proces zachodzący w podmiocie 
konstytuowanym przez reprezentację 
i afekt, proces, w którym zdobywszy się 
na nieco introspekcji możemy prześledzić, 
jak doświadczamy własnych procesów 
doświadczania.

in this way? First, each needs a  vocabu-
lary, a database of words they can speak. 
The organization of these words becomes 
the “unconscious mind” of the characters, 
and from here there is a coming and go-
ing between this database and the surface 
of their language, their syntaxes and most 
importantly, their ability to link one thing to 
another. The speaking character is a foun-
tain of associations, and what serves as 
their mind is a configuration of algorithms 
which model and remodel these links, and 
through their articulation of responses to 
the language of each other (or another) 
they enact. The scene becomes an im-
age – in some cases, as in my work Interior 
(1997), a talking, moving virtual scene/mov-
ing image (a projection or screen); in others, 
as in Hell (2013) and The Animal, Vegetable 
and Mineralness of Everything (2004), it is 
a  talking, moving sculpture as object/im-
age. The continuum between them is what 
what I think of, finally, as the screen itself 
found in the perception of the work – its 
mental representation – and its relations 
to the experience of what André Green has 
called “the fabric of affect” in the viewer. 
This, for me, is the destination of the art-
work, a process located within the subject 
who is constituted by the convergence it-
self, and where we can observe with some 
introspection how we are experiencing our 
own process of experiencing.



Z ust lalki, niejasno

From The Puppet’s Mouth, Darkly
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During a  career spanning over four dec-
ades, Ken Feingold has traversed many 
landscapes, mindscapes, and means of ex-
pression. His early work included drawings 
and photographs, experimental films, vide-
otapes inspired by travels and language 
games, sculptures, room installations, and 
pioneering interactive computer art. By 
the early 1990s Feingold had discovered 
the motif and metaphor that has haunted 
his work ever since: the talking head. Un-
like the babbling body parts addressing 
viewers from television screens, Feingold’s 
are something else: disembodied artificial 
heads, usually physical but sometimes vir-
tual. They evoke puppets, ventriloquist’s 
dummies, wax museum displays, automata, 
and the androids of SciFi B-movies. The 
first was Jimmy Charlie Jimmy (1992)1. 
A  bumped-up ventriloquist’s puppet head 
with the typical clacking jaw was placed 
on a tray and under a glass jar; the tray 
was held by a diagonal metal bar sticking 
upward from a  recycled instrument cart 
on wheels. The head engaged in a nerve-
wrecking nonsense monologue until the 
viewer came close. Then it stopped; if the 
visitor happened to say something, it re-
peated the words in the visitor’s voice until 
this person had enough and left the room; 
it then resumed its babbling.

An entire subhistory of modern art 
could be written about artists’ use of 

1 The author first saw it in Feingold’s 
studio in 1992 as a work in progress. A three-
dimensional mold of a mouth was already  
an element of the interactive installation  
The Surprising Spiral (1991). A voice started  
reading Octavio Paz’s The Monkey Grammarian 
when the visitor put a finger on the mouth  
in a silencing gesture, blocking the light from  
a LED light. An overview of Feingold’s career  
see K. Feingold, Works 1978–2007, Ken Feingold 
Studio, New York 2012.

W czasie swojej ponad czterdziestoletniej 
kariery artystycznej Ken Feingold prze-
mierzył wiele krain, realnych i mentalnych, 
oraz pracował z wieloma środkami wyrazu. 
Jego wczesne prace obejmowały rysunki, 
fotografie, filmy eksperymentalne, kasety 
video zainspirowane podróżami i  grami ję-
zykowymi, rzeźby, instalacje przestrzenne 
oraz pionierskie projekty w dziedzinie inter-
aktywnej sztuki komputerowej. Na począt-
ku lat 90. XX wieku Feingold odkrył motyw 
i  metaforę, która stała się powracającym 
elementem w jego twórczości – mówiącą 
głowę. W  przeciwieństwie do gadających 
głów znanych widzom z  ekranów telewi-
zorów, dzieła Fenigolda mają formę sztucz-
nych głów oderwanych od ciała. Większość 
z  nich istnieje fizycznie, ale zdarzają się 
i  głowy wirtualne. Przywołują one swoją 
koncepcją lalki, manekiny brzuchomówców, 
muzea figur woskowych, a  także roboty 
i  androidy znane z  filmów science fiction 
klasy B. Pierwszą głową była Jimmy Charlie 
Jimmy (1992)1. Głowę lalki brzuchomówcy 
z  charakterystyczną stukoczącą szczęką 
wyeksponowano na tacy i nakryto szkla-
nym kloszem. Taca znajdowała się na końcu 
ustawionego ukośnie metalowego drążka, 
który z kolei przymocowany był do wózka 
na kółkach. Głowa wygłaszała denerwujący 
i nonsensowny monolog, który przerywało 
tylko podejście widza. Jeśli widzowi zdarzy-
ło się coś powiedzieć, głowa powtarzała  

1 Autor po raz pierwszy widział tę – 
wtedy jeszcze nieukończoną – pracę w studiu 
Fenigolda w 1992 roku. Trójwymiarowy model  
ust stanowił element interaktywnej instalacji  
The Surprising Spiral już rok wcześniej. Kiedy 
widz kładł palec na ustach w geście nakazującym 
milczenie, blokując światło z lampy LED, głos 
zaczynał odczytywać Małpę Gramatyczną 
Octavio Paza. Więcej o historii twórczości 
Fenigolda zob. K. Feingold, Selected Works  
1978–2007, Ken Feingold Studio, Nowy Jork 2012.



puppets. It would run from Alfred Jarry, 
Hans Bellmer and Sophie Taeuber-Arp to 
Jan Svankmajer, Pierre Huyghe, Annette 
Messager, Tony Oursler, Maywa Denki, and 
Feingold – to pick out a tiny sample from 
an extensive tradition2. Further sub-sub-
histories could be carved out by focusing 
on criteria such as tools and technology, 
ideological stance and motivation, and 
cultural framing. As ubiquitous objects 
found from nearly all cultures from all 
ages, puppets are pregnant with mean-
ings, yet they are also remarkably open 
signifiers for projecting one’s idiosyncra-
sies onto them.

Artists’ use of puppetry takes place 
within a broader territory Jack Burnham 
charted in his classic Beyond Modern 
Sculpture (1968), a  book about the im-
pact of modern technology and science 
on the visual arts. According to Burn-
ham, one of the consequences of the 
triumphal march of abstract art was the 
relocation of anthropomorphic represen-
tation – a  traditional mainstay of visual 
art – within new machinic artforms. In-
stead of academic art, the artists who 
explored the latter path drew inspiration 
from “subsculpture”, a  historical strand 
which according to Burnham refers “to 
types of images aesthetically ranked 
below sculpture and not included in the 
fine arts”3. The word “image” may sound 
misleading here as it could be associated 
with flat 2D pictures. Burnham speci-
fied that he was referring to “human and  

2 See The Puppet Show, ed. I. Schaffner 
and C. Kuoni, Institute of Contemporary Art, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 2008.
3 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture: 
The Effects of Science and Technology on the 
Sculpture of This Century, George Braziller, New 
York 1968, p. 185.

wypowiedziane słowa jego głosem, aż widz 
tracił cierpliwość i odchodził, a lalka na nowo 
podejmowała swoją paplaninę. 

Studia nad artystycznym wykorzysta-
niem marionetek i  lalek mogłyby stanowić 
odrębną dziedzinę badań w historii sztuki. 
Za pionierów dyscypliny można by uznać  
Alfreda Jarry’ego, Hansa Bellmera oraz 
Sophie Taeuber-Arp. Dalszy rozwój tej gałęzi 
sztuki zawdzięczamy Janowi Svankmaje-
rowi, Pierrowi Huyghe, Annette Messager, 
Tony’emu Ourslerowi, Maywa Denki oraz Fei-
ngoldowi – by wymienić choć kilku artystów2. 
Bardziej szczegółowa klasyfikacja tej dyscy-
pliny mogłaby uwzględniać kryteria narzędzi 
i technologii, przesłanek ideologicznych i mo-
tywacji oraz tła kulturowego. Lalki to przed-
mioty powszechnie obecne we wszystkich 
kulturach i na przestrzeni wszystkich epok 
– są one bogate w znaczenia, ale i stanowią 
zaskakująco plastyczne formy wyrazu, po-
zwalając twórcom na wyrażanie za ich po-
mocą swoich idiosynkratycznych koncepcji.

Artystyczne wykorzystanie lalkarstwa od-
bywa się w ramach szerszego terytorium na-
kreślonego przez Jacka Burnhama w Beyond 
Modern Sculpture (1968), klasycznej pozycji 
omawiającej wpływ nowych technologii i na-
uki na sztuki wizualne. Burnham uważa, że 
jedną z konsekwencji triumfu sztuki abstrak-
cyjnej było przeniesienie antropomorficznej 
reprezentacji – ostoi tradycyjnej sztuki wizu-
alnej – na obszar nowej dziedziny, jaką jest 
sztuka maszyn(owa). Artyści aktywni na tym 
polu nie inspirowali się sztuką akademicką, 
a  „podrzeźbą” (subsculpture), której historia 
i zasięg zdaniem Burnhama nawiązują do „wi-
zerunków pod względem estetycznym klasy-
fikowanych niżej od rzeźby i niewłączanych  
2 Zob. The Puppet Show, red. I. Schaffner 
i C. Kuoni, Institute of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania, Filadelfia 2008.
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animal replicas created by man in the 
past ten thousand years. Fetisches, idols, 
amulets, funeral images, dolls, waxworks, 
manikins, puppets, and most dramatical-
ly, automata (...).” This “vast substratum 
of figures” had been neglected by art 
historians, ostensibly because it serves 
practical purposes (from rituals and dis-
plays of natural magic to commerce and 
entertainment) rather than any “Western 
concept of beauty” cherished by elitist 
aestheticians4.

Indeed, the early twentieth-century 
avant-garde art was connected with sub-
sculpture. In retrospect we see that the 
“revolution” of modern art was anything but 
a  total break with the past. Rather than 
restarting from point zero, radical artists 
merely redirected their gazes to new influ-
ences. The appeal of non-Western ethnic 
traditions of imagemaking has been well 
documented and so has the broad influ-
ence of folk art and outsider art5. Another 
inspiration was popular culture, with its 
billboards, “sandwichmen” and sprawl-
ing spectacles6. A  case in point, Marcel 
Duchamp drew inspiration for his seminal 
“delay on glass”, La mariée mise a  nu par 
ses célibataires, meme (“The Large Glass”, 
1915–1923), from a  popular fairground at-
traction called “La Noce à Nini-patte-en-l’air”, 
where the participants threw balls to de-
capitate puppets representing a wedding  

4 Ibid.
5 Convincing evidence of this prise 
de conscience was provided by the “Arsenale” 
section of the Venice Biennale 2013 (curated by 
Massimiliano Gioni).
6 J. Weiss, The Popular Culture of Modern 
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale 
University Press, New Haven 1994; K. Varnedoe, 
A. Gopnik, High & Low. Modern Art and Popular 
Culture, The Museum of Modern Art, New York 1991.

do sztuk pięknych”3. Słowo „wizerunek” może 
być w  powyższym kontekście mylące, jako 
że często przywołuje na myśl płaskie dwu-
wymiarowe obrazy. Burnham precyzuje, że 
chodzi mu o  „odwzorowania ludzi i zwierząt 
będące dziełem człowieka na przestrzeni 
ostatnich dziesięciu tysięcy lat. Fetysze, ido-
le, amulety, obrazy pogrzebowe, lalki, figury 
woskowe, manekiny, marionetki i  w  najbar-
dziej radykalnym znaczeniu roboty (...)”. To 
„ogromne figuralne podbicie” było przez lata 
ignorowane przez historyków sztuki, rzeko-
mo dlatego, że służy ono celom praktycznym 
(począwszy od rytuałów i pokazów magii, na 
handlu i  rozrywce skończywszy), a  nie „za-
chodniej koncepcji piękna”, wielbionej przez 
elitarystycznych estetyków4.

W  istocie awangardowa sztuka począt-
ków XX wieku związana była z  podrzeźbą. 
Z perspektywy czasu widzimy, że „rewolucja” 
sztuki nowoczesnej nie stanowiła bynajmniej 
całkowitego zerwania z przeszłością. Zamiast 
zaczynać od punktu zero, radykalni artyści 
jedynie otwierali się na nowe wpływy. Atrak-
cyjność nie-zachodnich etnicznych tradycji 
tworzenia wizerunków została dobrze udoku-
mentowana i jako taka wywarła duży wpływ 
na sztukę ludową i outsider art5. Kolejną inspi-
racją była kultura popularna z jej billboardami, 
człowiekiem-reklamą i epickimi widowiskami6. 
Przykładowo Marcel Duchamp czerpał  

3 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture. 
The Effects of Science and Technology on the 
Sculpture of This Century, George Braziller, Nowy 
Jork 1968, s. 185.
4 Ibidem.
5 Przekonujących dowodów na tę prise 
de conscience dostarczyła sekcja „Arsenale”  
na Biennale w Wenecji w 2013 (kurator: 
Massimiliano Gioni).
6 J. Weiss, The Popular Culture of Modern 
Art. Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale 
University Press, New Haven 1994; K. Varnedoe, 
A. Gopnik, High & Low. Modern Art and Popular 
Culture, The Museum of Modern Art, Nowy Jork 1991.



party7. By embracing the world of the “man 
of the crowd”, avant-garde artists pur-
ported to disturb and rearrange bourgeois 
visuality while attacking the elitism of aca-
demic art. From Cubist collages and Du-
champ’s readymades to the re-channeling 
of popular-scientific imagery via the uncon-
scious by the Surrealists, familiar material 
forms were “made strange” (to refer to Vik-
tor Sklovskij’s ostranenie). Inner forces sup-
pressed by Victorian moral(ism) and the 
growing uniformity of industrial mass cul-
ture were released from the prison houses 
of conformism.

The appeal of subsculpture was not only 
based on its ties with fairs, fairgrounds, 
penny arcades and other places where 
technical inventiveness was priced, but 
also on its ambiguous relationship with 
the on-going industrial revolution. Automa-
ta, which Burnham defined as “all seeming-
ly self-propelled or self-animated images 
of animals or men”, played a  central role 
here8. For centuries, mechanical figures 
had been exhibited for princes and pau-
pers alike as technological curiosities as 
well as demonstrations of the maker’s in-
genuity. The powers of natural magic were 
harnessed to concoct “living” creatures 
that seemed contest the creative acts 
of god. The extraordinary popularity of 
automata during the eighteenth-century  

7 The author was reminded of this 
connection, stated by Duchamp in 1957, at the 
exhibition Marcel Duchamp, peinture, meme at the 
Centre Pompidou, Paris (in October 2014). A set 
of La Noce à Nini-patte-en-l’air dolls from the 
collection of Jean-Paul Favand (Musée des Arts 
Forains, Paris), was exhibited. Duchamp was also 
influenced by early silent films showing a bride 
disrobing herself, while secretly being peeped at by 
her husband (several examples were exhibited).
8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture,  
p. 185.

inspirację dla swojej Panny młodej roze-
branej przez swych kawalerów, jednak 
(Retard de verre [Wielka Szyba] 1915–1932) 
z popularnej jarmarcznej atrakcji zwanej La 
Noce Nini-patte-en-l’air, w  której uczest-
nicy rzucali kulami w  kukiełki – „uczestni-
ków przyjęcia weselnego”, aby urwać im 
głowy7. Zanurzając się w świat „człowieka 
tłumu”, artyści awangardowi dążyli do kon-
testacji i zmiany burżuazyjnej wizualności, 
atakując równocześnie elitarność sztuki 
akademickiej. Począwszy od kubistycz-
nych kolaży, przez readymades Duchampa, 
a skończywszy na surrealistycznym wyko-
rzystaniu popularno-naukowego obrazowa-
nia w  eksploracji nieświadomości, znane 
formy materialne były „udziwniane” (by od-
wołać się do ostranenie Wiktora Szkłow-
skiego). Tłumione przez wiktoriańską mo-
ralność siły wewnętrzne oraz rosnąca 
jednolitość przemysłowej kultury masowej 
zostały wyzwolone z więzów konformizmu.

Atrakcyjność podrzeźby nie leżała wy-
łącznie w  jej związkach z  jarmarkami, we-
sołymi miasteczkami, salonami gier oraz 
wszystkimi miejscami, gdzie pomysło-
wość techniczna była w cenie, ale i w jej 
dwuznacznej relacji z szalejącą rewolucją 
przemysłową. Roboty, definiowane przez 
Burnhama jako „wszystkie pozornie samo-
bieżne lub samoporuszające się wizerunki 
zwierząt i  ludzi”, odgrywały tu kluczową 

7 Wystawa Marcel Duchamp, peinture, 
meme w Centre Pompidou w Paryżu (październik 
2014) przypomniała autorowi o tym związku, 
dostrzeżonym przez Duchampa już w 1957 roku. 
Na wystawie pokazano kolekcję lalek La Noce à 
Nini-patte-en-l’air, będącą w posiadaniu Jeana-
Paula Favanda (Musée des Arts Forains, Paryż). 
Duchamp inspirował się pierwszymi niemymi 
filmami pokazującymi pannę młodą zdejmującą 
suknię i potajemnie podglądaną przez swojego 
męża (na wystawie zaprezentowano kilka 
przykładów).



Enlightenment becomes understandable 
against this background. Automata not 
only testified about new possibilities in 
mechanics and precision instruments, but 
symbolically extolled belief in the limitless 
might of the humans to control and design 
their own destinies. Automata astonished 
onlookers but were basically useless. Yet, 
the industrial, military and bureaucratic 
machine(rie)s that laid the foundations of 
modern technological society were their 
offsprings. Fierce debates about the plight 
and promise of technology broke out and 
soon spilled into the arts.

Groups like the Constructivists em-
braced the machine as the measure of 
modern aesthetics, celebrating the Ma-
chine Age under the aegis of social, po-
litical and technological progress. A similar 
credo was enounced by Walter Gropius, 
the founder of the Bauhaus: “The Bauhaus 
believes the machine to be our modern me-
dium of design and seeks to come to terms 
with it” (1923). Others, however, adopted 
oblique, ironic and ambiguous stances. The 
modern myth of “bachelor machines” iden-
tified by Michel Carrouges in his book Les 
machines célibataires (1954) is a poignant 
example9. These were imaginary devices 
described by artists and writers like Mar-
cel Duchamp, Franz Kafka, Raymond Rous-
sel and Alfred Jarry. They replaced the 
productivist goals of industrial machines 
with bizarre machinations of power, eroti-
cism and religion. Bachelor machines func-
tioned like distorting (or correcting) mirrors, 

9 M. Carrouges, Les machines 
célibataires (Paris: Arcanes, 1954). Another seminal 
book is Le macchine celibi/Bachelor machines, ed. 
J. Clair, H. Szeemann, Rizzoli, New York 1975. For 
years the author used a photocopy of the entire 
book which he got from Ken Feingold in 1992.

rolę8. Figury mechaniczne przez wieki pre-
zentowano wszystkim klasom społecz-
nym jako ciekawostki technologiczne oraz 
demonstracja pomysłowości ich twórcy. 
Moc magiae naturalis wykorzystywano do 
tworzenia „żywych” istot, które wydawały 
się kwestionować wyłączność aktów twór-
czych Boga. Zrozumiała w powyższym kon-
tekście staje się niezwykła popularność au-
tomatów w XVIII wieku, okresie Oświecenia. 
Automaty świadczyły nie tylko o nowych 
możliwościach mechaniki i  instrumentów 
precyzyjnych, ale i  symbolicznie wychwa-
lały wiarę w  nieograniczoną potęgę ludzi 
zdolnych kontrolować i  planować własne 
przeznaczenie. Automaty zadziwiały wi-
dzów, ale w zasadzie były bezużyteczne. 
Jednak to od nich wywodzą się maszyny 
przemysłowe, wojskowe i biurowe, które 
stanowią fundamenty nowoczesnego spo-
łeczeństwa technologicznego. Wkrótce 
wszyscy zaczęli zawzięcie dyskutować na 
temat losu i przyszłości technologii, co zna-
lazło odzwierciedlenie także w sztuce.

Grupy artystyczne pokroju konstrukty-
wistów uznały maszynę za środek wy-
razu nowoczesnej estetyki, celebrując 
Wiek Maszyny pod egidą postępu spo-
łecznego, politycznego i  technologicz-
nego. Podobne credo wyznawał Walter 
Gropius, założyciel Bauhausu: „Bauhaus 
wierzy, że maszyna jest naszym nowo-
czesnym medium projektowania i dąży do 
zrozumienia jej” (1923). Inni jednak przyjęli 
wymijające, ironiczne i niejednoznaczne 
postawy. Ciekawy przykład takiego po-
dejścia stanowi modernistyczny mit „ma-
szyn kawalerskich”, opisany przez Miche-
la Carrouges’a  w  książce Les machines  

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture, 
s. 185.



reflecting (on) the subsumption of technol-
ogy into the psychopathology of modern 
life. As humans spent more and more time 
with machines, and their bodies and minds 
became adjusted to their rhythms and op-
erations, they developed new neuroses, 
perfectly summarized in psychoanalytic 
cases studies of humans imagining them-
selves as machines. 

Mechanization and automation became 
catchwords that referred to the machinic 
replacement of human functions and 
acts10. In mechanized factories humans 

10 M. Seltzer, Bodies and Machines, 
Routledge, New York 1992; A. Rabinbach,  
The Human Motor: Energy, Fatique and  
The Origins of Modernity, University of California 
Press, Berkeley 1992. For the relationship between 
mechanization and automation is complex,  
see Erkki Huhtamo, From Cybernation to 
Interaction: A Contribution to an Archaeology  
of Interactivity, [in:] The Digital Dialectic. New 
Essays on New Media, ed. P. Lunenfeld, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 1999, pp. 96–110. 

célibataires (1954)9. Były to wyimagino-
wane urządzenia opisane przez artystów 
i  pisarzy, takich jak Marcel Duchamp, 
Franz Kafka, Raymond Roussel i  Alfred 
Jarry. W  przeciwieństwie do produkty-
wistycznych zadań maszyn przemysło-
wych w dziwaczny sposób łączyły one 
w sobie machinacje władzy, erotyki i reli-
gii. Maszyny kawalerskie działały jak krzy-
we lub korygujące zwierciadła, ukazując 
włączenie technologii do psychopatologii 
nowoczesnego życia. W miarę jak ludzie 
spędzają coraz więcej czasu z maszyna-
mi, a  ich ciała i umysły dostosowują się 
do rytmów i operacji aparatury, ludzkość 
nabawia się nowych nerwic, które zosta-
ły doskonale opisane w psychoanalitycz-
nych badaniach ludzi wyobrażających so-
bie siebie jako maszyny.

Mechanizacja i  automatyzacja stały 
się hasłami, które nawiązywały do zastą-
pienia funkcji i  działań ludzkich przez ma-
szyny10. W  zmechanizowanych fabrykach 
ludzie zostali zmuszeni do pracy na liniach 
montażowych i w pewien sposób stali się 
częściami maszyny (sama fabryka może 
być pojmowana jako jedna wielka maszy-
na). W zautomatyzowanych grach działanie 

9 M. Carrouges, Les machines 
célibataires, Arcanes, Paryż 1954. Kolejną 
wpływową pozycją jest Le macchine celibi/
Bachelor machines, red. J. Clair, H. Szeemann, 
Rizzoli, Nowy Jork 1975. Autor przez lata korzystał 
z kopii ksero książki użyczonej mu przez Kena 
Fenigolda w 1992 roku.
10 M. Seltzer, Bodies and Machines, 
Routledge, Nowy Jork 1992; A. Rabinbach,  
The Human Motor. Energy, Fatique and  
The Origins of Modernity, University of California 
Press, Berkeley 1992. Związek pomiędzy 
mechanizacją a automatyzacją jest skomplikowany, 
zob. Erkki Huhtamo, From Cybernation to 
Interaction. A Contribution to an Archaeology  
of Interactivity, [w:] The Digital Dialectic. New 
Essays on New Media, red. P. Lunenfeld, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 1999, s. 96–110. 
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were forced to work at assembly lines, 
which in a  way turned them into parts 
of the machine (the factory itself could be 
conceived as such). In automatic amuse-
ments the user’s intervention was reduced 
to inserting a  coin in a  slot, after which 
the device performed a preset routine. In 
“automats” or waiterless restaurants the 
food items were enclosed in transparent 
pigeon holes to be retrieved by a  coin or 
token. The advent of such contrivances 
was interpreted either as enabling and 
work-saving or as de-humanizing and alien-
ating. The “automatic writing” theorized by 
André Breton and practiced by the Surreal-
ists may seems to have little to do with all 
this, but in fact it developed from the same 
cultural climate. It married elements of the 
discourse on automatic technology with 
the influence of Freudian psychoanalysis11. 
The purpose was to open the channels of 
creativity repressed by bourgeois society 
by means of the nuclear family, religion, and 
other reactionary forces. Automatic writ-
ing was to be “divorced from all aesthetic or 
moral preoccupation”12. In this sense it was 
more than an artistic method; it was a radi-
cal technique for healing cultural damage 
and releasing victims from its straitjackets.

Although automatic writing could be con-
sidered a reaction to the effects of industrial 
mechanization and automation, its relation-
ship to them was more complex because 
it purported to turn the subject into a kind 
of (mental) automaton. Released from the 

11 Michel Carrouges emphasizes that it 
is much older broad tradition, pointing out it was 
“a discovery and not an invention”. M. Carrouges, 
André Breton and the Basic Concepts of 
Surrealism, trans. M. Predendergast, The University 
of Alabama Press, Tuscaloosa 1974, p. 109.
12 A. Breton, Les pas perdus (1924), quot. 
M. Carrouges, André Breton..., p. 102.

użytkownika zostało zredukowane do aktu 
włożenia monety w szczelinę, po czym urzą-
dzenie rozpoczynało z góry zaprogramowa-
ną procedurę. W „automatach” lub restaura-
cjach bez kelnerów dania prezentowane za 
szklanymi drzwiczkami można było zakupić 
wrzucając monetę lub żeton. Pojawienie się 
takich wynalazków interpretowano z jednej 
strony jako oszczędność i usprawnienie lub 
z drugiej strony wręcz przeciwnie, jako po-
stępujące odhumanizowanie i alienację życia. 
„Automatyczny zapis”, któremu podwaliny 
teoretyczne dał André Breton, a praktyczną 
realizację surrealiści, wydaje się mieć niewie-
le wspólnego z  powyższymi fenomenami, 
ale w rzeczywistości został on opracowany 
w  tym samym klimacie kulturowym. Zapis 
automatyczny połączył elementy dyskur-
su automatycznej technologii z  wpływami 
freudowskiej psychoanalizy11. Miał on urucho-
mić pokłady kreatywności tłumione przez 
burżuazyjne społeczeństwo i  jego instytu-
cje elementarnej rodziny, religii i  innych re-
akcyjnych sił. Automatyczne pisanie miało 
być „oderwane od wszelkiej estetycznej czy 
moralnej troski”12. W tym znaczeniu zapis au-
tomatyczny był czymś więcej niż techniką 
artystyczną – był to radykalny sposób lecze-
nia traum kulturowych i wyzwalania ich ofiar 
z kaftanów bezpieczeństwa.

Chociaż zapis automatyczny można uznać 
za reakcję na skutki przemysłowej mechani-
zacji i  automatyzacji, stosunek tej techniki 
do tych dwóch zjawisk był bardziej złożo-
ny, ponieważ zapis automatyczny rzekomo  

11 Michel Carrouges podkreśla, że jest to 
dużo szersza i starsza tradycja, pisząc wprost, że 
było to „odkrycie, a nie wynalazek”. M. Carrouges, 
André Breton and the Basic Concepts of 
Surrealism, przeł. M. Predendergast, The University 
of Alabama Press, Tuscaloosa 1974, s. 109.
12 A. Breton, Les pas perdus (1924), cyt. 
za: M. Carrouges, André Breton..., s. 102.
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censorship of the conscious, an outlet was 
to be provided for the free flow of ideas 
and memories from the depths of the un-
conscious. Although it was influenced by 
Freudian psychoanalysis, the goals of auto-
matic writing pointed beyond the individual 
psyche. It had a stronger emphasis on the 
cultural and the interpersonal, as Carrouges 
explains: “Far from being a monologue, sur-
realist automatic writing is rather a dialogue 
between thinking man and that mysteri-
ously lost part of his being which, on the 
other hand, communicates secretly with the 
whole universe. The poet is a medium, des-
ignated by who knows what dark power to 
be the self-revealer of man’s destiny at its 
most enigmatic”13. In fact, mediumistic occult 
practices were one of the influences behind 
automatic writing, which distanced it from 
Freud’s rationalistic goals – although Breton 
later de-emphasized the links between his 
ideas and the supernatural14.

An important issue concerning automata 
and also automatic writing is the nature 
and source of agency. As Stephen Connor 
notes in Dumbstruck, a  cultural history of 
ventriloquism, there is an etymological “ten-
sion between directed and self-directed 
entities” in the meanings assigned to au-
tomaton15. In the seventeenth century it 
was applied to the human being, an “en-
tity capable of ‘independently originating 
action or motion’”. Gradually, however, the 
word came to designate “an apparently  

13 M. Carrouges, André Breton..., p. 119.
14 Ibid., p. 123. There were both writing 
and drawing mediums. However, their products 
were supposed to have emanated from someone 
else; the medium was only a communication 
channel and “output device”, rather than the 
creator.
15 S. Connor, Dumbstruck. A Cultural 
History of Ventriloquism, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. 340.

zamieniał podmiot w  swoisty (psychiczny) 
automat. Uwolniony z  ograniczeń świado-
mości podmiot miał dać wyraz swobodnemu 
przepływowi idei i wspomnień z głębi pod-
świadomości. Mimo wpływów freudowskiej 
psychoanalizy ostateczne cele pisma auto-
matycznego sięgały poza psychikę jednost-
ki. Zapis automatyczny kładł większy nacisk 
na zjawiska kulturowe i interpersonalne. Jak 
wyjaśnia Carrouges: „Daleki od monologu, 
surrealistyczny zapis automatyczny jest ra-
czej dialogiem pomiędzy człowiekiem myślą-
cym a tą tajemniczo utraconą częścią jego 
istoty, która z drugiej strony, komunikuje się 
potajemnie z całym wszechświatem. Poeta 
jest medium wyznaczonym przez tajemne 
ciemne moce do objawienia losu człowieka 
w jego najbardziej zagadkowym wymiarze”13. 
W istocie praktyki okultystyczne z wykorzy-
staniem medium były jednym z elementów 
stojących za zapisem automatycznym, co 
oddalało go do racjonalnych celów Freuda, 
choć Breton później pomniejszył znaczenie 
powiązań pomiędzy jego ideami a  siłami 
nadprzyrodzonymi14.

Rozważania na temat automatów i  zapi-
su automatycznego rodzą pytania o kolejną 
ważną w tym kontekście kwestię, jaką jest 
natura i źródło siły sprawczej. Jak zauważa 
Stephen Connor w Dumbstruck, kulturoznaw-
czej historii brzuchomówstwa, w  znacze-
niach przypisywanych automatom istnieje 
etymologiczne „napięcie między sterowany-
mi i samostanowiącymi podmiotami”15. W XVII  

13 M. Carrouges, André Breton..., s. 119.
14 Ibidem, s. 123. Funkcjonowały zarówno 
media piszące, jak i rysujące. Jednak ich dzieła 
miały w zamyśle pochodzić od kogoś innego. 
Medium stanowiło tylko kanał komunikacji oraz 
działało jako „urządzenie wyjściowe”, a nie twórca.
15 S. Connor, Dumbstruck. A Cultural 
History of Ventriloquism, Oxford University Press, 
Oxford 2000, s. 340.



self-directing process which in reality has 
its motion determined [by someone else]”. 
Connor assumes that this shift of empha-
sis, which resonated even within theologi-
cal debates (is the god-created universe 
self-moving or constantly affected by the 
“pushes” of its creator?) had to do with 
efforts to simulate living creatures by me-
chanical automata, a development that was 
boosted by Enlightenment ideology. Appro-
priately, a famous drawing automaton built 
by Friedrich von Knauss (1764) extols the hu-
man’s freedom to decide over one’s own fu-
ture by writing (in Latin): “In this house may 
God never put limits on prosperity or time”16.  

16 B.M. Stafford, F. Terpak, Devices of 
Wonder: From the World in a Box to Images on 
a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles 
2001, pp. 279–280. The automaton survives at 
Istituto e Museo di Storia della Scienza, Florence, 
Italy. It was exhibited at the Getty Center, Los 
Angeles, in 2001.

wieku słowem automat określano czło-
wieka, „podmiot zdolny do »podejmowania 
samodzielnych działań lub ruchów«”. Stop-
niowo jednak słowo to zaczęło oznaczać 
„pozornie samodzielny proces, którego ruchy 
w  rzeczywistości determinuje [ktoś inny]”. 
Connor zakłada, że ta zmiana znaczenia, 
którą zauważyć można było nawet w deba-
tach teologicznych (czy wszechświat stwo-
rzony przez Boga porusza się samodzielnie, 
czy też Stwórca nieustannie interweniuje 
w jego ruchy?), miała związek z próbami na-
śladowania żywych stworzeń przez mecha-
niczne automaty. Rozwój w  tym kierunku 
wspierała oświeceniowa ideologia. Słynny 
rysujący automat zbudowany przez Friedri-
cha von Knaussa (1764) wychwalał wolność 
człowieka, mogącego decydować o własnej 
przyszłości, pisząc (po łacinie): „Oby w tym 
domu Bóg nigdy nie ograniczał dobrobytu 
i czasu”16. Breton z czasem zaczął podkreś-
lać, że w  automatycznym zapisie przez 
piszącego nie przemawiały żadne duchy: 
sprawczość leżała po stronie piszącego, 
mimo rozluźnienia świadomej kontroli – ale 
nigdy całkowitej utraty.

Ktoś mógłby w tym miejscu zapytać, dla-
czego potrzebne jest nam tak długie wpro-
wadzenie – czyż nie jest to esej o sztuce 
Kena Feingolda? Odpowiedź jest prosta: 
ponieważ wprowadzenie zarysowało kul-
turowe tło, z  którego wyłaniają się dzieła 
amerykańskiego artysty. Celem powyższe-
go wstępu nie było umniejszenie pomysło-
wości, błyskotliwości i  wszechstronności 
sztuki Feingolda, ale raczej nakreślenie 

16 B.M. Stafford, F. Terpak, Devices of 
Wonder. From the World in a Box to Images on 
a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles 
2001, s. 279–280. Automat można podziwiać 
w Istituto e Museo di Storia della Scienza, 
Florencja, Włochy. Był on wystawiany w Getty 
Center, Los Angeles, w 2001 roku.

| Abbé Mical, Gadające głowy / Talking Heads, 
miedzioryt, XVIII w. / copper engraving, 18th Century 
(kolekcja Erkki Huhtamo / Erkki Huhtamo collection)



Breton came to emphasize that in auto-
matic writing there were no spirits acting 
through the creator; the agency belonged 
to the latter, in spite of the loosening (but 
never a total loss) of conscious control.

One may want to ask why such a lengthy 
introduction was needed – isn’t this an es-
say about Ken Feingold’s art? The answer 
is simple: because that is, by and large, the 
cultural background canvas from which 
Feingold’s work emerges. Rather than pre-
empting its ingenuity, cunning and breadth, 
the purpose was to sketch a  preliminary 
map of the kinds of issues it raises in its 
own idiosyncratic way. Feingold is a learned 
artist, thoroughly versed in such media ar-
chaeological strata. His work has always 
negotiated its relationship to a wide and 
heterogeneous body of artifacts and ideas. 
Some of his most powerful influences have 
been Freud, Duchamp and Surrealism, al-
though one should not fail to mention popu-
lar cultural artifacts such as fortune-telling 
machines and other “proto-interactive” de-
vices (also cherished by Duchamp and the 
Surrealists). Another recurrent reference 
is the type of ventriloquism Feingold saw 
in television’s children’s programs in the 
1950s. Howdy Doody, Charlie MacCarthy 
and other ventriloquist’s dummies were 
instrumental in teaching children about 
(the vagaries of?) identity formation and 
agency. Few – if any – of them would have 
known that the practice had a long ances-
try related with artificial simulacra of the 
human being. 

When it comes to Feingold, his instal-
lation Self Portrait as the Center of the 
Universe (1998–2001) is emblematic. Fol-
lowing Burnham’s reasoning, it is tempting 
to call it a “metasubsculpture”. A hyperreal  

mapy zagadnień, które sztuka ta formułuje 
na swój własny, idiosynkratyczny sposób. 
Feingold to artysta wykształcony, dobrze 
znający kolejne warstwy archeologiczne hi-
storii mediów. Jego prace zawsze krytycz-
nie ustosunkowywały się do rozległego 
i heterogenicznego zbioru przedmiotów i idei. 
Do artystów, myślicieli i koncepcji, które wy-
warły największy wpływ na Feingolda moż-
na zaliczyć Freuda, Duchampa i  surrealizm, 
choć nie można też pominąć popularnych 
artefaktów kulturowych, takich jak maszyny 
przepowiadające przyszłość i  inne „proto-
-interaktywne” urządzenia (cenione również 
przez Duchampa i  surrealistów). Kolejnym 
nawracającym motywem jest brzucho-
mówstwo, które Feingold zna z programów 
telewizyjnych dla dzieci z lat 50. XX wieku. 
Howdy Doody, Charlie MacCarthy oraz inne 
manekiny brzuchomówców uczyły dzieci 
o (kaprysach?) formowania tożsamości oraz 
sprawczości. Niewiele z nich – jeśli w ogóle 
któregoś – wiedziało, że praktyka ta ma dłu-
gą historię związaną z naśladowaniem istoty 
ludzkiej przez sztuczne twory.

Istotna w tym kontekście jest instalacja 
Feingolda zatytułowana Self Portrait as the 
Center of the Universe (1998–2001). Odwo-
łując się do teorii Burnhama, pracę tę chcia-
łoby się nazwać „metapodrzeźbą”. Nieme 
manekiny brzuchomówców (najpewniej wy-
szukane przez artystę na pchlich targach) 
otaczają hiperrealistycznie odwzorowaną 
głowę Feingolda z  animatronicznymi rysa-
mi twarzy, podobną do figur widywanych 
w  parkach rozrywki czy w  filmach z  efek-
tami specjalnymi. Cała grupa wygląda nie-
mal jak siedząca przed telewizorem rodzina, 
w której są sami mężczyźni. „Ken” prowadzi 
niekończącą się rozmowę z głową wyświet-
laną na ekranie, podczas gdy lalki – „dzieci” 



| Self-Portrait as the Center of the Universe, 2001, fragment / detail



likeness of Feingold’s own head, provided 
with animatronic facial features like fig-
ures one encounters in amusement parks 
or sees in special effects films, is sur-
rounded by a  group of found silent ven-
triloquist’s dummies (presumably collected 
by Feingold from fleamarkets). The group 
looks like an all-male family in front of a tel-
evision set. “Ken” is having an endless 
conversation with a projected head float-
ing on the screen, while the puppets – are 
they “children” or “elder relatives”? – look 
on. As the dialogue continues, the video 
scenery keeps changing. Many questions 
come to mind. The most important con-
cerns Feingold’s own relationship to the 
artificial head that was produced from 
a cast of his head. It looks uncannily real in 
the manner of wax museum figures. Could 
this self-portrait be compared with those 
painted by Rembrandt? Obviously not. 
A painterly quest for psychological interior-
ity has been replaced by a multimodal in-
stallation, a construct that confounds the 
boundaries of the self and “the universe”, 
the innate and the artificial.

More complexity is added by the virtual 
head on the screen. Is it a “double of a dou-
ble”, an electronic mirror image of the art-
ist’s likeness? Or someone else? It is clear 
that the “minds” of these two characters 
are related but do not coincide. This has 
been achieved by both character develop-
ment and computer programming, which 
utilizes an open associative database. The 
“primitives” of the characters have been 
given, but the way the conversation un-
folds combines them in unpredictable ways 
beyond anybody’s (except the algorithm’s) 
control. The landscape on the screen 
seems triggered by the conversation, but 

a może „starsi krewni”? – obserwują całą 
sytuację. W  miarę trwania rozmowy zmie-
nia się sceneria otaczająca wirtualną głowę 
wyświetlaną w filmie wideo. Rodzi się wiele 
pytań. Najważniejsze z  nich dotyczy sto-
sunku Feingolda do sztucznej głowy, która 
powstała z odlewu jego własnej. Podobień-
stwo i realizm głowy są niesamowite, tak 
jak w przypadku figur woskowych w muze-
ach. Czy można ów autoportret porównać 
do tych namalowanych przez Rembrandta? 
Oczywiście, że nie. Malarskie poszukiwanie 
psychologicznej prawdy zastąpiła tu multi-
modalna instalacja – konstrukt, który zaciera 
granice pomiędzy „ja” a  „wszechświatem”, 
tym, co wrodzone a tym, co sztuczne.

Całość jeszcze bardziej problematyzuje 
wirtualna głowa wyświetlana na ekranie. 
Czy jest to „kopia kopii”, elektroniczne 
odbicie wizerunku artysty, czy też kogoś 
innego? Jest oczywiste, że „umysły” tych 
dwóch postaci są za sobą związane, lecz 
nie są tożsame. Efekt ten został osiągnięty 
za pomocą charakterystyki postaci i  pro-
gramowania komputerowego, które wy-
korzystuje otwartą asocjacyjną bazę da-
nych. „Podstawowe dane” postaci zostały 
podane, ale rozwijająca się rozmowa łączy 
parametry w  nieprzewidywalny sposób – 
jedynie algorytm zachowuje nad nimi kon-
trolę. Krajobraz na ekranie wydaje się być 
wywoływany przez rozmowę, lecz brak 
wyraźnych korelacji z  rozwojem dialogu – 
jest to rodzaj krajobrazu mentalnego (ale 
dla kogo)? Na dodatek całość obserwują 
nieme i  nieruchome manekiny brzucho-
mówców. Próżnujące jak dzieci i apatyczne 
jak emeryci. Jaki jest związek pomiędzy 
nimi a  kopią Feingolda i  kopią kopii? Co 
zamieniło je w  pasywnych widzów? Czy 
ich élan vital (czy też élan vital ich pana)  



without obvious correlations with its twists 
and turns – is it a kind of mindscape (but for 
whom)? Finally, there are the ventriloquist’s 
dummies, which are silent and motionless; 
like children but idle and apathetic, like re-
tired people. How are Feingold’s double and 
the double of the double related to them? 
What has turned them into passive onlook-
ers? Has their (or rather, their master’s) élan 
vital been exhausted and transferred to the 
talking heads? Have they been silenced by 
their verbosity? Obviously they are the “uni-
verse”, a surrogate family of sorts.

The work raises questions about agen-
cy. Feingold the artist is of course the 
ultimate puppet master. It is he who pro-
duced the animatronic and virtual heads, 
collected and assembled the puppets, 
created the characters, and programmed 
the work. But he has assembled the el-
ements in a way that steals full control 

wyczerpał się i  został przekazany gadają-
cym głowom? Czy uciszyła je ich gadatli-
wość? To one są „wszechświatem”, swe-
go rodzaju rodziną zastępczą.

Praca rodzi pytania o  sprawczość. Fein-
gold-artysta jest oczywiście ostatecznym 
władcą marionetek. To on wyprodukował 
animatroniczne i  wirtualne głowy, zebrał 
i zmontował lalki, stworzył postacie oraz za-
programował pracę. Ale połączył elementy 
w taki sposób, że traci nad nimi całkowitą 
kontrolę. Można by stwierdzić – jak zwykle 
robią to krytycy – że dzieje się to z każdą 
pracą po opuszczeniu pracowni artysty 
i wystawieniu jej na widok publiczny. Sztuka 
to otwarty dyskurs, znaczenia są negocjo-
wane, nigdy „dane raz na zawsze” (nawet 
w przypadku Duchampa). Jednak sytuacja 
Feingolda jest inna ze względu na niejas-
ności percepcji, komunikacji i  interpretacji, 
które zostały zaprogramowane w  samej 

| Self-Portrait as the Center of the Universe, 2001



from him. We could claim – as critics cus-
tomarily do – that this happens to any 
artwork once it leaves the artist’s studio 
and becomes exposed to the public. Art 
is open discourse – meanings are nego-
tiated, never given (even in the case of 
Duchamp). However, Feingold’s situation 
is different because of the ambiguities 
of perception, communication and inter-
pretation that have been programmed 
into the very structure of his work. In his 
self-portraits Rembrandt tried to capture 
a personality in transition, molded by lived 
experience and evolving from youth to old 
age; still, his depiction of personal evolu-
tion retained its integrity (or at least pur-
ported to do so). Feingold’s self-portrait 
denies any assuring coherence. It is split 
and multiple; the borderline between the 
(parts of the) personalities it depicts and 
the surrounding “universe” have also been, 
perhaps ineluctably, blurred.

By the time they reached this point, 
Feingold’s talking heads had gone through 
a number of stages. The earliest, Jimmy 
Charlie Jimmy, was “rough” in a disarming 
and exasperating way that pointed to pop-
ular cultural sources, perhaps mediated 
through Surrealism. The cacophony that 
emanated from the puppet’s mouth could 
be associated with Surrealist automatic 
writing, but also to be read as a comment 
on the assaults on (and loss of) coherent 
discourse within postmodern media cul-
ture. The way Jimmy Charlie Jimmy per-
suaded onlookers to approach and then 
practically chased them away by stealing 
their voices (as a token of identity loss?) 
was a  shock tactics concocted from 
“primitives” already found in the culture 
of attractions of the fairground where 

strukturze pracy. W swoich autoportretach 
Rembrandt próbował uchwycić osobowość 
w  okresie przejściowym, formowaną przez 
życiowe doświadczenia i ewoluującą od mło-
dości do starości. Jego wizerunki osobiste-
go rozwoju zachowały swoją integralność 
lub przynajmniej tak się prezentują. Autopor-
tret Feingolda odrzuca jakąkolwiek spójność, 
jest podzielony i zwielokrotniony. Granica 
pomiędzy osobowościami (i  ich elementa-
mi), które przedstawia, oraz otaczającym je 
„wszechświatem” także została zatarta, być 
może nieuchronnie. 

Zanim jednak gadające głowy Feingolda 
dotarły do tego punktu, przeszły przez 
szereg etapów rozwoju. Pierwsza głowa, 
Jimmy Charlie Jimmy, była „prymitywna” 
w  rozbrajający i  irytujący sposób nawiązu-
jący do źródeł kultury popularnej, być może 
przefiltrowanych przez doświadczenie sur-
realizmu. Kakofonię wychodzącą z ust lalki 
można utożsamiać z  zapisem automatycz-
nym surrealistów, ale odczytywać także 
jako komentarz na temat ataków oraz utra-
tę spójnego dyskursu w postmodernistycz-
nej kulturze medialnej. Sposób, w jaki Jimmy 
Charlie Jimmy zachęcał widzów do podej-
ścia bliżej, a następnie praktycznie zmuszał 
do ucieczki, kradnąc ich głosy (symbol ut-
raty tożsamości?), stanowił przykład tak-
tyki szoku zapożyczonej z  „prymitywnych 
zachowań”, znanych z  kultury wesołego 
miasteczka, gdzie przyciąganie i odpychanie 
są zawsze ściśle ze sobą związane. Uwo-
dzenie oraz nagła zmiana frontu – element 
obecny we wcześniejszych pracach Feingol-
da, takich jak Un chien délicieux (1985–1991) 
– zaczęto utożsamiać z  kwestią zmiennej 
sprawczości, zadając pytania o formowanie 
tożsamości, kontrolę nad własną osobo-
wością (lub jej utratę) oraz relacje między 



attraction and repulsion are always as-
sociated with each other. The seduction 
and its abrupt reversal – a  feature that 
appears in earlier works like the video 
Un chien délicieux (1985–1991) – became 
associated with the issue of shifting 
agency, raising questions about identity 
formation, control over one’s personality 
(or its loss), and the relationship between 
minds and bodies. Jimmy Charlie Jimmy is 
an interactive instigator of contradictory 
cognitions and emotions; a “nice” and not-
so-nice piece (or “fellow”).

Similar concerns, with an even closer 
link with penny arcades and their coin-
operated machines, were to be explored 
in a work titled OU (1992–1996), which re-
mained unfinished17. The visitor would 
have encountered another puppet’s head 
(an aluminum replica of a  ventriloquist’s 
doll) behind a frosted “crystal ball” serving 
as a video display. Both were placed under 
a  glass dome, like those that protected 
early “stock ticker machines,” manufac-
tured by Edison and others and today col-
lected by financial capitalists (the parallel 
may not be a  coincidence). On the front 
side there were two doll’s arms, each with 
a dice on its palm, reaching out towards 
the viewer. The “Dummy Oracle” offered 
rants on capitalism that began as soon 
as someone inserted a banknote in a slot. 
The work was obviously a stab at both the 
art market and the financial market, and 
an automatic fortune teller machine of 
sorts. At some point the rant stopped; the 
dummy asked the onlooker to “think about 

17 It can be conceptually reconstructed 
from the documentation the author received 
from the artist at the time. An at least partly 
functioning prototype was built and can be seen in 
photographs in the author’s possession.

umysłami i ciałami. Jimmy Charlie Jimmy to 
interaktywny inicjator sprzecznych sił po-
znawczych i emocji – „przyjemna” i nie taka 
przyjemna praca lub „bliźni”.

Podobne mroczne kwestie, jeszcze ści-
ślej powiązane ze światem salonów gier 
i maszyn na żetony, podjął Feingold w pra-
cy OU (1992–1996), która nigdy nie została 
ukończona17. Widz konfrontował się w niej 
z inną głową lalki (aluminiową kopią maneki-
na brzuchomówcy) umieszczoną za oszro-
nioną „kryształową kulą”, która pełniła rolę 
ekranu. Całość nakrywała szklana kopuła 
podobna do tych, jakie chroniły wczesne 
giełdowe aparaty telegraficzne produkowa-
ne przez Edisona, a  które są dzisiaj kolek-
cjonowane przez kapitalistów finansowych 
(to powiązanie z  pewnością nie jest przy-
padkowe). Z przodu umieszczone zostały 
dwa wyciągnięte w  kierunku widza ramio-
na lalki, każde z kostką do gry na dłoni. Jak 
tylko widz umieścił banknot w odpowiedniej 
szczelinie, Manekinowa Wyrocznia zaczy-
nała wygłaszać tyrady na temat kapita-
lizmu. Praca była oczywiście wymierzona 
zarówno w rynek sztuki, jak i rynek finanso-
wy oraz w maszyny wróżące. W pewnym 
momencie głos milknął – lalka prosiła widza 
o „zastanowienie się nad pytaniem” i naciś-
nięcie kości, co kończyło się kolejną tyra-
dą. Czy to w wesołym miasteczku, czy to 
na giełdzie, kapitalizm ma klapki na oczach 
i  jeden cel: oferować więcej tego samego 
i brać więcej niż sam daje.

Kolejną pracą stworzoną w  tym czasie 
była where I can see my house from here 

17 Można ją koncepcyjnie zrekonstruować 
na podstawie dokumentacji, którą autor 
otrzymał od artysty w czasie pracy nad dziełem. 
Zbudowany został przynajmniej częściowo 
funkcjonujący prototyp i można go oglądać na 
zdjęciach, które są w posiadaniu autora.



a question” and push the dice – which led 
to just another rant. Whether at the fair-
ground or at the stock exchange, capital-
ism is tunnel-eyed, only interested in of-
fering more of the same and taking more 
than it gives back. 

Another work conceived around the 
same time was where I can see my house 
from here so we are (1993–1994). It was 
to be premiered at the International Sym-
posium of Electronic Arts (ISEA ‘94) Exhi-
bition in Helsinki, Finland, but delayed for 
various reasons, and only exhibited the 
next year at the Interactive Media Festi-
val in Los Angeles (1995)18. It associated 
the motif of talking heads with remote-
controlled robots as extensions of human 
users, bridging telerobotics with ventrilo-
quism. This was a  sarcastic reaction to 
the outlandish claims made at the time 
about cyberspace and about the World-
WideWeb which was just then emerging 
into the public awareness. Feingold linked 
three remote locations by means of the 
Internet MBone, which allowed (at least in 
theory) real time multimedia communica-
tions between them. The participants op-
erated custom-made suitcase interfaces 
(a nod toward Duchamp’s Boite en Valise?) 
that allowed them to operate a telerobot 

18 The author was the co-curator of the 
ISEA 94 exhibition. The author was also a member 
of the latter event’s curatorial team. The 
Interactive Media Festival festival was sponsored 
by Motorola. Feingold described the basic 
configuration of the work but involving only two 
telepuppets (named “I” and “Me”) in a telefax he 
sent to the author on Jan. 20, 1993. The intention 
was to exhibit it at the Telegallery in Helsinki 
(using ISDN lines) during the MuuMediaFestival 
(April 1993), but Feingold admitted that the work 
was not yet at a sufficiently advanced level and 
there was not enough funding to finish it; besides, 
he was then working on the interactive installation 
Childhood: Hot and Cold Wars. 

so we are (1993–1994). Miała ona zostać 
po raz pierwszy zaprezentowana na Mię-
dzynarodowym Sympozjum Sztuk Elektro-
nicznych (ISEA ’94) w  Helsinkach w  Fin-
landii. Jednak z powodu różnych opóźnień 
pracę wystawiono po raz pierwszy na 
Festiwalu Mediów Interaktywnych w  Los 
Angeles (1995)18. Instalacja łączyła motyw 
gadających głów z  konceptem zdalnie 
sterowanych robotów jako przedłużeniem 
ludzkich użytkowników, wiążąc telerobo-
tykę z  brzuchomówstwem. Była to sarka-
styczna reakcja na dziwaczne roszczenia 
kierowane pod adresem cyberprzestrzeni 
i  World Wide Web, które właśnie wtedy 
zaczęły docierać do świadomości społecz-
nej. Feingold połączył trzy odległe miejsca 
poprzez internetową Mbone, co pozwoli-
ło (przynajmniej w  teorii) na komunikację 
multimedialną w  czasie rzeczywistym. 
Uczestnicy projektu obsługiwali zindywidu-
alizowane interfejsy umieszczone w zesta-
wach walizkowych (ukłon w  kierunku Pu-
dełka w walizce Duchampa?), za pomocą 
których mogli sterować robotami z kamera-
mi wideo w oczach i mikrofonami w uszach. 
Brikolażowe roboty, których korpusy skła-
dały się tanich chińskich miseczek itp., po-
ruszały się po arenie ze wszystkich stron 
otoczoną lustrami. Ponieważ wszystkie 

18 Autor był współkuratorem wystawy 
ISEA 94 i również członkiem zespołu kuratorskiego 
tej wystawy. Festiwal Interactive Media Festival 
sponsorowała firma Motorola. Feingold opisał 
podstawową konfigurację pracy, ale z udziałem 
tylko dwóch telekukiełek (o imionach „Ja” i „Mi/
Mnie”), w faksie wysłanym do autora 20 
stycznia 1993 roku. Praca miała być wystawiona 
w Telegallery w Helsinkach (przy użyciu linii ISDN) 
podczas MuuMedia Festival (kwiecień 1993), ale 
Feingold przyznał, że nie była ona jeszcze na 
zaawansowanym poziomie i nie posiadał funduszy 
na jej ukończenie. Poza tym pracował w tym 
samym czasie także nad interaktywną instalacją 
Childhood. Hot and Cold Wars.



with a video camera eye and microphone 
ears. The bricolaged robots (with bodies 
made of cheap Chinese soup bowls, etc.) 
moved on an arena surrounded by mir-
rors from all sides. As they all looked the 
same, with barely noticeable variations 
in the color of their heads, it became al-
most impossible to tell if one was looking 
at one’s own mirror image or at another. 
Conversations became equally murky; the 
users often wondered if they were having 
monologues, or dialogues with others.

Sarcasm is one of the constant “spices” 
of Feingold’s work. It emerges from his po-
sition as an informed outsider observing 
the mainstream media abuse and exploit 
technology and fail to realize its true po-
tential. His sarcastic attitude is informed 
by a sneer smile and a dark outlook on life 
that recalls Jonathan Swift. For Feingold 
life on earth seems little more than an  

roboty wyglądały niemal identycznie (róż-
niły ich jedynie odcienie koloru głowy, któ-
re trudno było rozróżnić), nie sposób było 
powiedzieć, na co patrzyły – na swoje lu-
strzane odbicie czy odbicie innego robota? 
Rozmowy stały się równie niejasne. Użyt-
kownicy często zastanawiali się, czy roz-
mawiają sami ze sobą, czy z innymi.

Sarkazm to jedna ze ulubionych „przy-
praw” Feingolda. Wynika to z  jego pozycji 
jako świadomego outsidera, który obser-
wuje, jak media głównego nurtu eksploatu-
ją i wykorzystują technologię, nie uświada-
miając sobie jej prawdziwego potencjału. 
U podłoża jego sarkastycznego podejścia 
leży szyderczy uśmiech i  pesymistycz-
ne spojrzenie na życie, które przypomina 
Jonathana Swifta. Dla Feingolda życie na 
ziemi to niewiele więcej niż absurdalny 
dramat, gdzie bezbronność i  szczerość 
są miażdżone walcami głodnego zysku  

| where I can see my house from here so we are, 1993–1994



absurd drama, where vulnerability and sin-
cerity are overrun by the steamrollers of 
profit-hungry capitalism. His attitude has 
affinities with Gustav Metzger’s autode-
structive art from the 1960s. For Metzger 
art that slowly destroyed itself was the 
only appropriate form of creativity for an 
era that had experienced the mass de-
struction of the World Wars, the holocaust 
and the atom bomb, all produced in the 
name of instrumental reason19. It is not 
surprising that Metzger was inspired by 
both Dadaism and Surrealism. Although 
his works are not autodestructive, Fein-
gold makes his point by paradoxes, mis-
communications and frustrations that dot 
daily life, particularly ones related with ma-
chines and the “empowering” experiences 
they are supposed to provide.

Where I can see my house from here 
so we are highlights the complex rela-
tionship between the self and The Other 
in ways that recall Surrealism, but could 
also be seen as a nod toward Dadaism. 
In addition to the deliberate chaos involv-
ing both vision and sound, this is evinced 
by Feingold’s refusal to make his robots 
wireless (which he could have done). In-
stead, each was like a toy dog in a leash, 
powered by a  cord. The cords became 
entangled, causing the robots to tip over 
and forcing the artist to sit in the mir-
ror world with his own creations clear-
ing up the mess. Visitors observed this 
sight from above the low walls of the mir-
ror arena, almost as if gathered around 
children on a playground. Perhaps sitting 
on the stage with the puppets was one 
 
19 See Metzger’s collected manifestos in 
Damaged Nature, autodestructive art, coracle@
workfortheeyetodo, Nottingham 1996, pp. 59–63.

kapitalizmu. Jego postawa łączy się z au-
todestrukcyjną sztuką Gustawa Metzgera 
z  lat 60. XX wieku. Dla Metzgera jedynym 
właściwym rodzajem aktywności artystycz-
nej w erze po masowych zbrodniach obu 
wojen światowych, erze Holokaustu, bom-
by atomowej i innych zbrodni popełnianych 
w duchu racjonalności i nauki, była sztuka, 
która powoli prowadziła do swojej własnej 
samozagłady19. Nie dziwią w  tym kontek-
ście dadaistyczne i surrealistyczne inspira-
cje Metzgera. Chociaż prace Feingolda nie 
poddają się samozniszczeniu, artysta wy-
raża ducha autodestrukcji za pomocą pa-
radoksów, nieporozumień i  frustracji, które 
są częścią codziennego życia, a zwłaszcza 
sytuacji związanych z maszynami oraz ich 
rzekomo nieograniczoną „mocą”.

Where I can see my house from here so 
we are podkreśla skomplikowane relacje 
między „ja” a „obcym” w sposób, który przy-
wodzi na myśl surrealizm, ale może być 
również postrzegany jako ukłon w stronę 
dadaizmu. Oprócz zamierzonego chaosu, 
z  udziałem zarówno wizji, jak i  dźwięku, 
świadczy o tym świadoma decyzja Feingol-
da o  niebudowaniu bezprzewodowych ro-
botów (co mógłby zrobić). Każdy z robotów 
był niczym zasilany przez przewód pies na 
smyczy. Przewody poplątały się, przewra-
cając roboty i  zmuszając artystę do wej-
ścia w  lustrzany świat własnych kreacji, 
aby posprzątać bałagan. Widzowie obser-
wowali całą scenę z góry, zza niskich ścian 
lustrzanej areny, prawie jak dzieci zebrane 
na placu zabaw. Być może przebywanie na 
scenie z  lalkami było jednym z  doświad-
czeń formacyjnych, które doprowadziło do  
 
19 Zob. manifesty zebrane Metzgera: 
Damaged Nature, autodestructive art, coracle@
workfortheeyetodo, Nottingham 1996, s. 59–63.



 of the formative experiences that led to 
the Self Portrait as the Center of the Uni-
verse a  few years later? The choice of 
the mirror world was probably influenced 
by Jean Cocteau’s use of mirrors in films 
like Le sang d’un poete (1930) and Orphée 
(1950), where they were given complex 
poetic and metaphoric roles. Feingold’s 
own Orpheus (1995), a realtime computer 
animation meant to be installed in some 
remote geographic location, was direct-
ly inspired by the latter. It was another 
oracle of sorts, enouncing ever-changing 
enigmatic messages generated from dis-
cursive fragments taken from Cocteau’s 
film (from the radio broadcasts of Mad-
ame La Mort, the impersonation of death) 
and of the artist’s own words. 

The chaos and cacophony of the net-
worked media environment and its impact 
on identity formation was raised by JCJ 
Junkman (1995), a  CD-ROM work cre-
ated for ArtIntact, a German multimedia 
publication20. Jimmy Charlie Jimmy reap-
peared here as a screen persona, staring 
at the viewer with glazed eyes, silent, sur-
rounded by a dark space dotted with in-
numerable quickly flashing images. Given 
no instructions (in Feingold’s typical man-
ner), the user most likely began clicking 
on them with the mouse, trying to “catch” 
them. When this “cat and mouse” game 
succeeded, Jimmy Charlie Jimmy opened 
his clacking mouth and recited appropri-
ated sound loops in different voices, nois-
es and languages. Full sentences could 

20 For a more detailed analysis, see 
E. Huhtamo, Surreal-time Interaction, or How 
to Talk to a Dummy in a Magnetic Mirror?, [in:] 
ArtIntact 3. CD-ROMagazin interaktiver Kunst, 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie and 
Cantz Verlag, Karlsruhe 1996, pp. 30–55.

powstania kilka lat później Self Portrait as 
the Center of the Universe? Za decyzją 
o  budowie lustrzanego świata stała za-
pewne inspiracja Jean‘em Cocteau, który 
wykorzystał lustra w filmach Krew poety 
(1930) i Orfeusz (1950), gdzie nadano im 
złożone znaczenia poetyckie i metaforycz-
ne. Bezpośrednią inspiracją dla Orpheus 
(1995) Feingolda, animacji komputerowej 
w czasie rzeczywistym, która miała być za-
instalowana w jakimś odległym miejscu na 
ziemi, był „Orfeusz”. Była to kolejna swego 
rodzaju wyrocznia, wygłaszająca zmienne 
i  enigmatyczne komunikaty generowane 
z dyskursywnych fragmentów zaczerpnię-
tych z filmu Cocteau (z audycji radiowych 
Madame La Mort, personifikacji śmierci) 
i wypowiedzi własnych artysty.

Chaos i  kakofonia sieciowego środowi-
ska medialnego i jego wpływ na tworzenie 
tożsamości został podjęty w JCJ Junkman 
(1995), dziele na CD-ROM-ie stworzonym dla 
„ArtIntact”, niemieckiej publikacji multimedial-
nej20. Jimmy Charlie Jimmy pojawił się tutaj 
jako postać ekranowa patrząca na widza 
przeszklonymi oczami, cicha, otoczona ciem-
ną przestrzenią usianą niezliczonymi szybko 
migającymi obrazami. Bez żadnych instrukcji 
(co jest charakterystyczne dla Feingolda) 
użytkownik prawdopodobnie rozpoczynał 
„grę”, klikając na obrazy myszką, starając się 
je „złapać”. Kiedy ta zabawa „w kotka i mysz-
kę” dobiegała końca, Jimmy Charlie Jimmy 
otwierał usta i  zaczynał recytować przy-
właszczone urywki nagrań wypowiadane 
różnymi głosami i językami. Niekiedy można 

20 Bardziej zniuansowaną analizę zob. 
E. Huhtamo, Surreal-time Interaction, or How 
to Talk to a Dummy in a Magnetic Mirror?, [w:] 
ArtIntact 3. CD-ROMagazin interaktiver Kunst, 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie and 
Cantz Verlag, Karlsruhe 1996, s. 30–55.



sometimes be recognized, sometimes 
just unintelligible fragments. Or nothing 
happened. Here we find Feingold at his 
most sarcastic, implying that media’s 
“convergence” and proliferation will re-
sult in a loss of mastery, a schizophrenic 
mind filled with (or rather, traversed by) 
meaningless soundbytes devoid of con-
tent, coherence and constancy. The hu-
man (metaphorically embodied by Jimmy 
Charlie Jimmy) is turning into an involun-
tary transmitter of foreign fragments, in-
capable of making them coalesce within 
meaningful shared patterns.

The early talking heads had a disarming 
D-I-Y quality. With all their bumps and im-
perfections, the little creatures testified 
to previous lives as either themselves or 
as parts (even if these “lives” may only 
have taken place on the shelf of a Canal 
Street thrift store). They had been given 
new challenges and new “directions in 
life” by Feingold. A transformation began 
around 1998–2000, partly as a response 
to new possibilities in programming and 
manufacturing (albeit it should be stated 
that in spite of his sneer attitude to-
ward technological progress, Feingold’s 
work has always been at the “state of 
the art”). The transformation first mani-
fested itself in some features of Séance 
Box No. 1 (1998–1999), a work that was 
commissioned for the net_condition ex-
hibition at the Center for Art and Media 
Technology (ZKM) in Karlsruhe. It evolved 
from where I can see my house from here 
so we are, ending in much greater com-
plexity. The exhibited version was only 
an incomplete “experiment during its de-
velopment” (between two locations), so 
to get a full idea of Feingold’s concept it 

było rozpoznać pełne zdanie, czasami do 
widza docierały tylko niezrozumiałe frag-
menty lub zgoła nic. Oto Feingold w swoim 
najbardziej sarkastycznym wydaniu, sugeru-
jący, że skutkiem „konwergencji” i proliferacji 
mediów jest utrata biegłości i schizofrenicz-
ny umysł pełen bezsensownych haseł po-
zbawionych treści, spójności i  stałości (lub 
raczej poprzecinany nimi). Człowiek, meta-
forycznie reprezentowany przez Jimmy’ego 
Charlie’ego Jimmy’ego, zamienia się w mimo-
wolny nadajnik obcych fragmentów, niezdol-
ny do połączenia ich w ramach znaczących 
wspólnych wzorców.

Pierwsze gadające głowy miały rozbrajają-
cy urok produktów „zrób-to-sam”. Ze wszyst-
kimi ich niedoskonałościami te małe stworze-
nia dawały świadectwo swoim poprzednim 
wcieleniom jako one same lub jako części 
(nawet jeśli owo „wcielenie” ograniczało 
się jedynie do półki w sklepie z używanymi 
rzeczami na Canal Street). Feingold dał im 
nowe wyzwania i wyznaczył nowe kierunki 
w życiu. Transformacja rozpoczęła się w la-
tach 1998–2000, częściowo w  odpowie-
dzi na nowe możliwości w programowaniu 
i  produkcji (należy zaznaczyć, że pomimo 
swojej szyderczej postawy wobec postępu 
technologicznego, prace Feingolda zawsze 
korzystały z  najnowocześniejszych rozwią-
zań). Transformacja po raz pierwszy była 
widoczna w pewnych elementach Séance 
Box No. 1 (1998–1999), pracy zamówionej na 
wystawę net_condition w  Centrum Sztuki 
i Technologii Mediów (ZKM) w Karlsruhe. Fein-
gold za punkt wyjścia obrał where I can see 
my house from here so we are, jednak koń-
cowy efekt był dużo bardziej złożony. Wersja, 
która została wystawiona w Karlsruhe była 
jednak jedynie niekompletnym „eksperymen-
tem podczas rozwoju dzieła” (między dwoma 



is necessary to turn to his original project 
description21. Probably due to its consid-
erable technical and conceptual ramifica-
tions and challenges, the work has never 
been seen in its full intended form.

Three spaces were to be connected, 
resulting in a  network of “long distance 
ventriloquism” (Feingold). There was a  dio-
rama-like physical structure, a  kind of per-
spective box within which a single telerobot 
(salvaged from the earlier telematic work) 
moved around, “looking a bit damaged”22. It 
was controlled by an exhibition visitor from 
a separate space by means of an interface 
that looked like a  human skull emerging 
from a table23. Another remote user would 
have participated from a  third separate 
space, represented by a  face (a  mapping 
of the visitor’s actual face) floating on the 
screen at the back wall of the perspective 
box. On the same screen, there was to be 
a  second face conversing with the robot-
avatar. It was not operated by anyone; rath-
er, it was an autonomous agent, powered 
by artificial intelligence – like programming, 
associative language database and voice 
recognition capabilities. 

This situation had complex theoretical 
and conceptual implications as Feingold 
demonstrated in a series of detailed flow-
charts that he added to the project de-
scription. The system not only featured 
two different types of avatars but also 
an avatar-like creature that was no ava-
tar at all; it was an independent agent. 

21 A copy of the document, Ken Feingold 
“project for eRENA, new where i: séance box no.1”, 
(April 30, 1998) was sent to the author by Feingold 
in October 2014. 
22 K. Feingold, Select Works..., p. 39.
23 In the project description the legs of 
the diorama are also depicted as the leg bones of 
a skeleton.

lokalizacjami), więc dla uzyskania pełnego 
obrazu koncepcji Feingolda niezbędna jest 
analiza oryginalnego opisu projektu21. Praw-
dopodobnie ze względu na implikacje oraz 
wyzwania techniczne i  koncepcyjne dzieła 
praca nigdy nie była wystawiona w pełnej, 
zamierzonej przez artystę formie.

Trzy miejsca miały zostać połączone, two-
rząc w  rezultacie sieć „długodystansowe-
go brzuchomówstwa” (Feingold). Każdy ze 
sterowanych zdalnie robotów, uratowany 
z wcześniejszej pracy o podobnej tematy-
ce, poruszał się w  przypominającej diora-
mę fizycznej strukturze, rodzaju pudełka 
perspektywicznego „wyglądając na nieco 
uszkodzone”22. Robotem sterowali z  innej 
sali zwiedzający wystawę za pomocą inter-
fejsu przypominającego ludzką czaszkę wy-
łaniającą się ze stołu23. Kolejny zdalny użyt-
kownik brałby udział w projekcie z trzeciego 
odrębnego miejsca – reprezentowałaby go 
twarz (odwzorowanie rzeczywistej twarzy 
widza) unosząca się na ekranie na tylnej 
ścianie pudełka perspektywicznego. Na tym 
samym ekranie miała być wyświetlana dru-
ga twarz rozmawiająca z  robotem-awata-
rem. Nikt jej nie kontrolował, była ona raczej 
autonomicznym podmiotem zasilanym przez 
sztuczną inteligencję – programowanie, aso-
cjacyjne językowe bazy danych i możliwości 
rozpoznawania głosu.

Cała ta sytuacja niosła ze sobą skompli-
kowane implikacje teoretyczne i pojęciowe, 
jak wykazał Feingold w szeregu szczegó-
łowych diagramów dołączonych do opisu 
projektu. System nie tylko uwzględniał dwa 

21 Kopię dokumentu Ken Feingold „project 
for eRENA, ‘new where i: séance box no.1”, 
(30 kwietnia 1998) Feingold przesłał autorowi 
w październiku 2014 roku. 
22 K. Feingold, Select Works..., s. 39.
23 W opisie projektu nogi dioramy miały 
wyglądać jak nogi szkieletu.



There was also a  role for the audience 
that gathered around the “perspective 
box” diorama. Unlike in where I can see my 
house from here so we are, where its role 
was passive and invisible from the per-
spective of the humans controlling the 
robot-avatars (Feingold even planned to 
cover the mirror world with a plastic roof 
to drown out the spectators’ voices), in 
Séance Box No. 1 the visitors were given 
a more active role. They were able to con-
verse with the robot-avatar, the virtual 
avatar and the autonomous virtual agent, 
while a  video camera transmitted their 
likenesses live to the other locations. 
Feingold planned to use this system not 
only for interactions between casual ex-
hibition visitors, but also to stage a per-
formance called “Séance” with profes-
sional actors serving as puppet masters 
for the avatars. This plan did not take 
place, but the autonomous agent became 
a core idea that was developed much fur-
ther in subsequent works.

Another step forward in the use of au-
tonomous agents was Head (1999–2000), 
which the author commissioned from 
Feingold for the Outoäly / Alien Intelli-
gence exhibition at the Kiasma Museum of 
Contemporary Art in Helsinki (2000)24. An 
artificial responsive personality was em-
bodied by a realistic-looking head with ani-
matronic features – moving eyes, mouth 
and facial muscles. For the first time the 

24 The exhibtiion was curated by 
the author. About Head, see Outoäly/Alien 
Intelligence, ed. E. Huhtamo, KIASMA. The Museum 
of Contemporary Art, Helsinki 2000, p. 18, pp. 
60–63. The work was purchased to the museum’s 
permanent collection and has later been exhibited 
as part of its “Kiasma Classics” exhibitions. 
Feingold used the same head cast to produce 
another work, Lantern (2005). 

rodzaje awatarów, ale także wytwór awa-
taro-podobny, który nie był w ogóle awata-
rem, a niezależnym podmiotem. Osobną rolę 
odgrywała też publiczność zebrana wokół 
„pudełka perspektywicznego”. W przeciwień-
stwie do where I can see my house from 
here so we are, gdzie publiczność była pa-
sywna i  niewidoczna z  perspektywy ludzi 
sterujących robotami-awatarami (Feingold 
planował nawet zakrycie lustrzanej areny 
plastikowym dachem w celu wyciszenia 
głosów widzów), publiczność w  Séance 
Box No. 1 brała aktywny udział w projekcie. 
Mogli oni rozmawiać z robotem-awatarem, 
wirtualnym awatarem i autonomicznym wir-
tualnym podmiotem, podczas gdy kamera 
wideo na żywo przesyłała ich podobizny do 
innych lokalizacji. Feingold planował wyko-
rzystać ten system nie tylko do interakcji 
pomiędzy przypadkowymi widzami na wy-
stawie, ale również przy przedstawieniu 
zatytułowanym Séance, w którym profesjo-
nalni aktorzy byliby dla awatarów władcami 
marionetek. Ostatecznie przedstawienie nie 
zostało zrealizowane, ale idea autonomicz-
nego podmiotu została rozszerzona i wyko-
rzystana na większą skalę w późniejszych 
pracach artysty.

Kolejnym krokiem naprzód w wykorzysta-
niu podmiotów autonomicznych była praca 
Head (1999–2000), którą Feingold wykonał 
na zamówienie autora na wystawę Outoäly/
Alien Intelligence w Muzeum Sztuki Współ-
czesnej Kiasma w  Helsinkach (2000)24. 

24 Autor był kuratorem wystawy. 
Więcej o Head zob. Outoäly/Alien Intelligence, 
red. E. Huhtamo, KIASMA. The Museum of 
Contemporary Art, Helsinki 2000, s. 18, s. 60–63. 
Praca została zakupiona do stałej kolekcji muzeum. 
Wystawiano ją później w ramach wystaw Kiasma 
Classics. Feingold użył tego samego modelu głowy 
w innej swojej pracy zatytułowanej Lantern 
(2005). 



| Sinking Feeling, 2001, fragment / detail



animatronic head had been manufactured 
by a  professional company rather than 
by the artist himself, although Feingold 
created the electronics and programming 
that controlled it. Any exhibition visitor 
could have lengthy non-repeating con-
versations with the head and to be sur-
prised and entertained (or offended) by 
the things it said. The work sprang from 
a  long tradition within automata making, 
exemplified by a pair of mechanical speak-
ing heads exhibited by a  certain Abbé 
Mical in Paris in 1783. They pronounced 
a series of (according to witnesses, bare-
ly recognizable) sentences in praise of 
the King25. Feingold’s head, an old impish 
man, certainly did not praise anyone. It 
harked back to a more recent tradition as 
well, epitomized by Joseph Weizenbaum’s 
artificial intelligence spoof Eliza and the 

25 Th.L. Hankins and R.J. Silverman, 
Instruments and the Imagination, Princeton 
University Press, Princeton, New York 1995,  
pp. 186–188.

Sztuczna responsywna osobowość przyję-
ła formę realistycznie wyglądającej głowy 
z animatronicznymi funkcjami – ruchomymi 
oczami, ustami i mięśniami twarzy. Po raz 
pierwszy animatroniczna głowa została 
wyprodukowana przez profesjonalną firmę, 
a nie przez samego artystę, choć Feingold był 
odpowiedzialny za elektronikę i programowa-
nie, które kontrolowało działanie głowy. Każ-
dy z odwiedzających wystawę widzów mógł 
prowadzić z  głową długą niepowtarzalną 
rozmowę i być zaskoczonym, rozbawionym 
lub obrażonym przez to, co powiedziała. Pra-
ca wywodziła się z długiej tradycji w tworze-
niu automatów, której przykładem jest para 
mechanicznych mówiących głów wystawio-
nych przez niejakiego Abbé Micala w Paryżu 
w 1783 roku. Wymawiały one serię – według 
świadków ledwo rozpoznawalnych – zdań 
wychwalających króla25. Głowa Feingolda – 

25 Th.L. Hankins i R.J. Silverman, 
Instruments and the Imagination, Princeton 
University Press, Princeton, Nowy Jork 1995,  
s. 186–188.
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disorder simulation Parry26. However, the 
situation was inverted: Eliza was scripted 
as a simulation of a Rogerian psychoana-
lyst. The user, who typed sentences 
at a computer keyboard, was positioned 
as the patient, while in Feingold’s case it 
is the Head who needs help. Its “mind” is 
distorted, not only because of the way it 
has been programmed but also because 
of the failures of its senses, caused by 
the deficiencies of the voice recognition 
software. What it hears does not always 
equal what is said.

Head was followed by another interac-
tive work, Sinking Feeling (2001), where 
the scripted personality had been even 
more clearly turned into an “embodied nar-
rative,” represented by a head in a flower 
pot. Rather than in a book or a DVD, a nar-
rative is contained within an unusual car-
rier, a  pseudo-intelligent head. The story 
26 The latter was created by a group led 
by Kenneth Mark Colby at the Computer Science 
Department, Standford University, c. 1974. 

starszy szelmowski jegomość – na pewno 
nie wychwalała nikogo. Nawiązywała ona do 
mniej odległej tradycji, to znaczy do Josep-
ha Weizenbauma i jego programu Eliza oraz 
symulacji zaburzeń psychicznych Parry26. 
Jednak sytuacja została odwrócona: Elizę 
oryginalnie zaprogramowano jako symulację 
rogeriańskiego psychoanalityka po wprowa-
dzeniu zdań na klawiaturze komputera użyt-
kownik wcielał się w rolę pacjenta, podczas 
gdy w przypadku Feingolda to Głowa potrze-
bowała pomocy. Jej „umysł” był wypaczony 
nie tylko ze względu na sposób, w jaki został 
zaprogramowany, ale także z powodu awarii 
zmysłów, spowodowanej niedoskonałościa-
mi w  oprogramowaniu do rozpoznawania 
mowy. To, co głowa słyszała, nie zawsze 
wiązało się z tym, co mówiła.

Kolejną po Head interaktywną pracą  
Feingolda było Sinking Feeling (2001), gdzie 

26 Perry’ego stworzyła grupa pod 
kierownictwem Kennetha Marka Colby’ego na 
Wydziale Informatyki Uniwersytetu Standford  
ok. 1974 roku. 
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unfolds in a strictly non-linear manner in 
series of responses to the human interloc-
utor. The “man in the pot” tries to compre-
hend its own situation, such as the lack of 
hands which prevents it from playing the 
piano, pondering its identity, memory, for-
getting, the world. Its moods fluctuate be-
tween momentary (semi-)clarity, irritation 
and sheer lunacy, represented by the col-
lapse of speech into bursts of “nonsense 
poetry”. Feingold has adopted the role of 
an author just as much as that of a visual 
artist and a  computer programmer. The 
head resembles the artist, although it 
was sculpted in clay before casting and 
was not a direct self-portrait27. This fact 
complicates rather than simplifies the is-
sues of agency and authorship. The pro-
gress of the conversation is projected as 
a scrolling text on the wall – a kind of elec-
tronic book in the making (and unmaking). 
This could be read as an homage to Eliza, 
which used a textual interface to connect 
humans and technology.

In subsequent works, Feingold, who had 
developed a long track record as a pioneer 
of interactive art, gave up audience inter-
activity, preferring his heads to have con-
versations only amongst themselves. In 
a media archaeological sense this means 
that the reference point of his works 
shifted from the “proto-interactive” coin-
op machines of the fairground (and from 
the voice-transmissions of traditional 
ventriloquism) to the realm of classical au-
tomata where onlookers only had passive 
roles without influencing the automaton’s 
behavior in any way. Major works like 
What If (2001), If/Then (2001), The Animal,  
27 Feingold says that he had “asked the 
sculptor to do Basil Rathbone, but he was not very 
skillful!” (email to the author 18.10.2014).

zaprogramowana osobowość została w jesz-
cze większym stopniu przedstawiona jako 
„ucieleśniona narracja”, przyjmując formę gło-
wy w doniczce. Zamiast narracji w formie tra-
dycyjnej książki czy nagranej na DVD mamy 
tu do czynienia z  narracją na niezwykłym 
nośniku – głowie obdarzonej sztuczną inteli-
gencją. Opowieść rozwija się w sposób nie-
chronologiczny w formie reakcji na ludzkiego 
rozmówcę. „Człowiek w doniczce” stara się 
zrozumieć własną sytuację, brak rąk, który 
nie pozwala mu grać na pianinie, rozmyśla 
nad tożsamością, pamięcią, zapominaniem 
i światem. Jego nastroje wahają się między 
chwilową (częściową) jasnością umysłu, po-
drażnieniem i  czystym obłędem, reprezen-
towanym przez odrzucenie mowy na rzecz 
wybuchów „nonsensownej poezji”. Feingold 
wcielił się tu w rolę autora w tym samym 
stopniu, co w  rolę artysty wizualnego i  pro-
gramisty komputerowego. Głowa przypomina 
artystę, choć została wyrzeźbiona w  glinie 
przed jej odlaniem i nie jest w ścisłym znacze-
niu autoportretem Feingolda27. Ten fakt nie 
ułatwia, ale komplikuje udzielenie odpowiedzi 
na pytania o sprawczość i  autorstwo. Prze-
bieg rozmowy wyświetlany jest na ścianie – 
to rodzaj książki elektronicznej doświadczanej 
na żywo w akcie tworzenia (i dezintegracji). 
Jest to także swoisty hołd dla Elizy, która do 
łączenia ludzi i  technologii wykorzystywała 
tekstowy interfejs.

W swoich kolejnych pracach Feingold, pio-
nier sztuki interaktywnej, zrezygnował z ele-
mentu interaktywnej publiczności. Artysta 
wolał, aby jego głowy prowadziły rozmowy tyl-
ko między sobą. W perspektywie archeologii 
mediów oznacza to, że punktem odniesienia  

27 Feingold wspomina, że „poprosił 
rzeźbiarza o wyrzeźbienie wizerunku Basila 
Rathbone’a, ale rzeźbiarz nie wykonał dobrej 
roboty!” (email do autora, 18.10.2014).



Vegetable and Mineralness of Every-
thing (2004), You (2004) and Hell (2013) 
belong to this category, as well as the 
somewhat different Box of Men (2007), 
which is a screen-based real time anima-
tion depicting a group of ventriloquist’s 
puppets having a  generative conversa-
tion (there is no ventriloquist, which aligns 
them with automata). How important is 
the difference between actual heads and 
virtual ones? Perhaps not very important, 
except that the latter evoke screen-based 
media and therefore the talking heads on 
the television screen. The bottom line is 
behavior and personality, the “mind” of the 
puppet. Materiality vs. virtuality, although 
important, is a secondary issue.

The non-interactive works are perhaps 
even more uncanny than the interac-
tive ones because of their profoundly 
uncanny character. It could be claimed 
that a kind of personality transfer or mir-
roring between the visitor and the head 

jego prac nie były już „proto-interaktywne” 
maszyny na żetony z  wesołych miaste-
czek (i emisja głosu znana z „tradycyjnego” 
brzuchomówstwa), ale klasyczne automaty, 
gdzie pasywni widzowie nie wpływali w ża-
den sposób na zachowanie robota. Do tej 
kategorii należą tak ważne prace, jak What If 
(2001), If/Then (2001), The Animal, Vegetable 
and Mineralness of Everything (2004), You 
(2004) oraz Hell (2013), a  także nieco od-
mienne od nich Box of Men (2007) – anima-
cja w czasie rzeczywistym przedstawiająca 
grupę lalek brzuchomówców generujących 
rozmowę (brak tu brzuchomówcy, który 
synchronizuje je z robotami). Jak ważne jest 
rozróżnienie między prawdziwymi a wirtual-
nymi głowami? Być może nie bardzo, jednak 
wirtualne głowy przywodzą na myśl media 
ekranowe i tym samym gadające głowy na 
ekranie telewizora. Najważniejsze jest za-
chowanie i  osobowość, „umysł” lalek. Kwe-
stia „materialność kontra wirtualność”, choć 
istotna, jest sprawą drugorzędną.

| Séance Box No. 1, 1998–1999



takes place in the interactive works. 
The machinic conversation partner is 
strange, but nevertheless reacts to the 
visitor’s comments; a  connection, no 
matter how bizarre or alarming, is cre-
ated. Such a  soothing feeling is absent 
from the latter works. One feels in the 
presence of alien minds, like inhabitants 
of another planet. In both What If (2001) 
and If/Then (2001), we see two identical, 
androgynous and hairless heads sticking 
out from transportation boxes (a wooden 
crate; a  cardboard box) filled with foam 
peanuts, as if sent from an android facto-
ry. These arrangements could be read as 
metaphors of the impermanence of life 
and the flux of identity, but the figures 
also recall the androids on an assembly 
line in All Is Full of Love (1999), a  music 
video for Björk by Chris Cunningham. But 
there is a difference: the love and passion 
that permeate Björk’s video are absent; 
whatever Feingold’s creatures are, their 
relationships are complex, troubled and 
detached.

In the most complex and philosophical 
of these works, The Animal, Vegetable and 
Mineralness of Everything, three identical 
– except for the color of their eyes – ani-
matronic casts of Feingold’s own head are 
held by robot arm-like pedestals, each at-
tached to a workbench. They are observ-
ing a  strange object, a  pile of bomb-like 
black balls sitting on a wheeled cart, and 
having a  conversation. We are obviously 
dealing with a  mind split in three compo-
nents: the animal, the vegetable, and the 
mineral. It is tempting to read this work 
as a bachelor machine of sorts, one that 
could have sprang from Raymond Rous-
sel’s imagination. The general attributes 

Ze względu na swój niesamowity cha-
rakter nie-interaktywne prace są być może 
jeszcze bardziej intrygujące niż interak-
tywne. Można powiedzieć, że w  pracach 
interaktywnych dochodzi do specyficz-
nego transferu osobowości lub odzwier-
ciedlenia widza przez głowę i  vice versa. 
Maszynowy rozmówca jest dziwny, ale 
jednak reaguje na uwagi widza. Zostaje 
ustanowione połączenie bez względu na 
to, jak jest dziwne i niepokojące. Brak tego 
poczucia w  najnowszych pracach Fein-
golda. Czuje się w nich obecność obcych 
umysłów, umysłów mieszkańców z  innej 
planety. Zarówno w What If (2001), jak i If/
Then (2001) widzimy dwie identyczne an-
drogyniczne, pozbawione włosów głowy 
wystające z  pudełek (drewnianej skrzyni, 
kartonu) wypełnionych styropianowymi 
kulkami, jakby wysłanych z  fabryki andro-
idów. Całość można odczytywać jako me-
taforę nietrwałości życia i płynnej tożsa-
mości, ale postaci przypominają również 
androidy na linii montażowej z  teledysku 
Björk All Is Full of Love (1999) w reżyserii 
Chrisa Cunninghama. Obie prace jednak 
się różnią, miłość i pasja, które przenikają 
teledysk Björk są nieobecne w  pracy Fei-
ngolda. Czymkolwiek są istoty stworzone 
przez Feingolda, ich relacje są skompliko-
wane, burzliwe i oderwane.

W  najbardziej złożonej i  filozoficznej 
z  powyższych prac, The Animal, Vege-
table and Mineralness of Everything, trzy 
identyczne – z  wyjątkiem koloru oczu 
– animatroniczne odlewy głowy Feingol-
da podtrzymywane są przez ramiona 
robota zamontowane na stole warszta-
towym. Głowy obserwują dziwny obiekt: 
stos czarnych kul (bomb?) na wózku na 
kółkach, które ze sobą rozmawiają. Mamy 
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for “being human”, such as gender rela-
tionships, “normal” modes of affection and 
social relationships, are lacking. The post-
human condition (a prevalent issue in post-
modern culture) is explored by this work 
with force and complexity. The Animal, Veg-
etable and Mineralness of Everything not 
only raises the issue of the simultaneous 
unity and separation of the heads, but also 
the borderline between the human and the 
nonhuman, the possibility of a “mind” that 
no longer inhabits a  meat body, and the 
mental aberrations that might accompany 
such a “machinic turn”. The lack of bodies 
or their replacement by technical prosthe-
ses adds to the sense of uncanny that 
emanates from all the works in this series. 

You has been scripted somewhat differ-
ently; it reintroduces the issue of gender. 
Again, there are two figures, this time lying 
side by side on a kitchen table. They are 
covered by white bed cloths so that only 
the heads are seen; the rest of their bodies 
(bizarre stumps, really non-bodies) are in an 
open instrument case with a carrying han-
dle (a “mobile home”?). Although the heads 
are identical, one of them has a  female’s 
and the other a male’s voice. The conversa-
tion concerns their relationship; something 
has gone awry, perhaps quite some time 
ago; only convenience and habit may have 
perpetuated the relationship. One comes 
to think about the alienated relationships 
in Robbe-Grillet’s nouveau romans or in An-
tonioni’s films like l’Eclisse (1962), but such 
a description could be too literal and one-di-
mensional. As in the related works, we may 
in fact be witnessing a single split person-
ality conversing with oneself. The scene, 
ostensible a home, could also be a clinic or 
a mental hospital or all of these together. 

tu oczywiście do czynienia z  podziałem 
umysłu na trzy komponenty: zwierzęcy, 
warzywny i  mineralny. Kuszące jest od-
czytanie tej pracy jako swego rodzaju 
maszyny kawalerskiej, którą mógłby być 
może wymyślić Raymond Roussel. Ogó-
lne atrybuty „bycia człowiekiem”, takie 
jak płeć kulturowa czy „normalne” formy 
okazywania uczuć i więzy społeczne, są 
w niej nieobecne. Praca ta w sposób zło-
żony i  żywiołowy bada kondycję posthu-
manistyczną (problem powszechny w kul-
turze postmodernistycznej). The Animal, 
Vegetable and Mineralness of Everything 
nie tylko podnosi kwestię jednoczesnej 
jedności i odrębności głów, ale także gra-
nicy między ludzkim i nieludzkim, możliwo-
ści istnienia „umysłu”, który nie zamieszku-
je mięsnego ciała i aberracji psychicznych, 
które mogą towarzyszyć „rewolucji ma-
szynowej”. Brak ciał lub ich zastąpienie 
przez techniczne protezy przyczyniają się 
do poczucia niesamowitości emanującej 
z wszystkich prac w tej serii.

You niesie ze sobą inne przesłanki, po-
dejmując na nowo problem płci kulturowej. 
Ponownie mamy do czynienia z dwoma fi-
gurami, które leżą obok siebie na kuchen-
nym stole. Widać tylko ich głowy – reszta 
jest przesłonięta białymi płachtami. Ciała 
postaci (dziwaczne kikuty, jak nie-ciała) 
leżą w  otwartym futerale z  uchwytem 
u dołu („mobilny dom”?). Mimo że głowy są 
identyczne, jedna z nich mówi głosem mę-
skim, a druga żeńskim. Rozmowa dotyczy 
ich związku: coś poszło nie tak, być może 
nawet nie tak dawno temu, obecnie tylko 
przyzwyczajenie i wygoda każą im być ze 
sobą. Cała sytuacja przywodzi na myśl peł-
ne alienacji relacje dwojga ludzi w nouveau 
roman Robbe-Grilleta lub w filmach takich 
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Feingold then produced a  pair of instal-
lations, Eros and Thanatos at Sea (2004) 
and Eros and Thanatos Falling/Flying 
(2006), influenced by Freud’s drive theo-
ries, and evincing of his concentration in 
psychoanalysis. Male and female ventrilo-
quist’s puppets were used in both works 
as impersonators of Eros and Thanatos, al-
though in different ways. In the former their 
presence was mostly emblematic, lying in 
a fishing net on the gallery floor in a maze 
of electrical cords, computers, speakers, 
and boxes of electronics, as if recently 
washed ashore. Instead of the (silent) pup-
pets, the voices belonged to a  chorus of 
twenty-two characters, heard from loud-
speakers distributed throughout the net 
in various combinations, discussing their 
sexual fantasies. In the latter work, the 
puppets themselves, this time suspended 
in the air above the visitors, were engaged 
in the conversation. The earlier trajectory 
that began with the ramshackle Jimmy 
Charlie Jimmy met here the later strand of 
works based on sophisticated voice recog-
nition and synthesis, associative language 
databases and elaborately scripted char-
acters. These two works, without being 
programmatic, both emanated from Freud’s 
idea about the complementary nature of 
the drives toward life and creativity and to-
ward dissolution, negation, and death.

After these works, Feingold began 
a  relative absence from the art world, 
during which time he focused on the de-
velopment of a new body of 2D works28. 
Finally, in 2013, he returned to his puppet  

28 Due to a financial dispute with the art 
gallery that had represented him, Feingold was 
for a while unable to exhibit his animatronic works 
which were held by the gallery (e-mail to the 
author, 4.01.2011).

jak Zaćmienie (1962) Antonioniego, chociaż 
taka interpretacja może wydać się zbyt 
dosłowną i jednowymiarową. Podobnie jak 
w wymienionych filmach możemy w isto-
cie obserwować jedną rozdwojoną osobo-
wość rozmawiającą sama ze sobą, nie zaś 
parę androidów. Otoczenie postaci można 
interpretować jako dom, ale też jako klinikę 
czy szpital psychiatryczny lub jako połą-
czenie wszystkich tych miejsc. 

Kolejne prace Feingolda to para instalacji 
Eros and Thanatos at Sea (2004) oraz Eros 
and Thanatos Falling/Flying (2006), powsta-
łe pod wpływem teorii popędów Freuda 
i świadczące o koncentracji na psychoana-
lizie. W obu pracach wykorzystano kobiecą 
i męską lalkę brzuchomówcy jako uosobienia 
Erosa i Tanatosa, choć na różne sposoby. 
W  pierwszym projekcie ich obecność była 
głównie symboliczna. Lalki leżały na podło-
dze galerii zaplątane w sieć rybacką w labi-
ryncie przewodów elektrycznych, kompute-
rów, głośników i skrzynek elektronicznych, 
tak jakby niedawno zostały wyrzucone na 
brzeg. Nie odzywały się – słyszalne głosy 
należały do chóru dwudziestu dwóch po-
staci, które opowiadały o swoich fantazjach 
seksualnych. Źródłem dźwięku były głośni-
ki rozmieszczone w  różnych kombinacjach 
w sieci rybackiej. W Eros and Thanatos Fal-
ling/Flying lalki były zawieszone w powietrzu 
ponad głowami widzów, tym razem obie roz-
mawiały ze sobą. Wcześniejsza koncepcja 
artystyczna, której początkiem był Jimmy 
Charlie Jimmy, natrafiła tu na nowszą ideę 
przyświecającą artyście – nurt prac opar-
tych na zaawansowanych technologicznie 
programach rozpoznawania i syntezy mowy, 
asocjacyjnych językowych bazach danych 
oraz szczegółowo rozpisanych postaciach. 
Obie prace, choć nie programowo, czerpały 



works with Hell. This time a pair of con-
versing animatronic heads had been 
mounted on the wall. Rather that being 
a new beginning, this work marked a con-
tinuation of his earlier trajectory. The 
hiatus was motivated by a professional 
reorientation that may sound surprising 
– considering the public attention Fein-
gold’s work had been receiving – but that 
is perfectly logical if assessed within his 
long-term interests. In 2003 Feingold en-
rolled as a  student in a  psychoanalytic 
training institute. After seven years of 
studies and research as well as clinical 
work at the Bellevue Hospital, he gradu-
ated and opened his private psychoana-
lytic practice in NYC in 2010. As Feingold 
explained in a message to the author, the 
reasons behind his decision were com-
plex, involving a need to earn a  living in 
a world where public support for the arts 
was waning, and teaching opportunities 
were drying out. He also felt reluctant to 

z idei Freuda dotyczących komplementarne-
go charakteru popędów życia i  twórczości 
oraz negacji i śmierci.

Po roku 2006 Feingold na jakiś czas znik-
nął ze świata sztuki, skupiając się na two-
rzeniu nowych dwuwymiarowych prac28. 
Do lalek, manekinów i  kukiełek powrócił 
w  pracy Hell (2013), gdzie konfrontuje 
widza z  parą konwersujących animatro-
nicznych głów zawieszonych na ścianie. 
Praca ta nie stanowi nowego początku, 
a kontynuację starszej koncepcji. Feingold 
zwrócił się ku dwuwymiarowym pracom 
w poszukiwaniu nowych wyzwań, co może 
zaskakiwać, jeśli wziąć pod uwagę popu-
larność jego „manekinowych” dzieł, ale 
nabiera sensu w perspektywie długoter-
minowych zainteresowań artysty. W 2003 

28 Z powodu sporu finansowego 
z galerią sztuki, która reprezentowała Feingolda, 
artysta nie mógł przez jakiś czas wystawiać 
swoich animatronicznych prac – były one 
przetrzymywane przez galerię (email do autora, 
04.01.2011).
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produce work only for sale on the com-
mercial art market29.

Feingold remarked that reading psy-
choanalytic literature had influenced his 
art practice ever since the 1970s. “Both 
Freud and Lacan, along with the psycho-
analytically influenced philosophers and 
theorists such as Deleuze, Metz, Kristeva, 
Barthes, Foucault, and Levi-Strauss had 
been huge influences”, he wrote, adding 
that this was already evident in his video 
works of the 1980s (and the descriptions 
he wrote about them)30. It is hardly nec-
essary to repeat that psychoanalytic in-
terests and motifs permeate the puppet 
works, whether mediated by theory, Bre-
ton and Surrealism, or filtered through 
cultural associations and parallels with 
automata, ventriloquism and bachelor 
machines. Feingold’s works have always 
been involved with the mysteries of the 
human mind, its idiosyncrasies and its 
aberrations, as well as its astonishing 
capabilities to create worlds that resem-
ble the external realms we inhabit, and 
yet deviate from them in unpredictable, 
often fantastic, and sometimes frighten-
ing ways.

Where Feingold will go from here is any-
body’s guess. Will years of psychoana-
lytic practice influence the characters he 
will create (if that is what he still wants 
to do)? Will the motif of healing somehow 
creep into his art, or will the “artif icial 
minds” to come be even more complex, 
even more entangled within themselves 
and between themselves and everything 
else? Time will tell. Rather than ventur-
ing guesses, I  will evoke in conclusion 

29 Ken Feingold to the author (8.10.2014).
30 Ibid.

Feingold zapisał się na studia w  zakresie 
psychoanalizy. Po siedmiu latach studiów 
i  badań, a  także pracy klinicznej w  szpi-
talu w Bellevue, artysta ukończył studia 
i w 2010 roku otworzył prywatną praktykę 
psychoanalityczną w Nowym Jorku. W ma-
ilu do autora Feingold wyjaśnił, że powody 
jego decyzji były złożone – w grę wchodzi-
ła konieczność zarabiania na życie w świe-
cie, gdzie pomoc publiczna dla artystów 
jest znikoma, a perspektywy kariery peda-
goga ograniczone. Feingold nie chciał też 
produkować nowych dzieł wyłącznie na 
sprzedaż na komercyjnym rynku sztuki29.

Artysta podkreśla, że literatura psycho-
analityczna miała wpływ na jego sztukę 
począwszy od lat 70. XX wieku. „Zarówno 
Freud, jak i Lacan oraz filozofowie i teorety-
cy czerpiący z teorii psychoanalizy, tacy jak 
Deleuze, Metz, Kristeva, Barthes, Foucault 
czy Levi-Strauss wywarli na mnie ogrom-
ny wpływ” – napisał, dodając, że zjawisko 
to można zaobserwować już w  jego pra-
cach wideo z lat 80. (i w opisach prac pióra 
artysty)30. Nie trzeba chyba powtarzać, że 
psychoanalityczne zainteresowania i mo-
tywy przenikają prace „manekinowe”, czy 
to zakorzenione w  czystej teorii, postaci 
Bretona i surrealizmie, czy też przefiltrowa-
ne przez kulturowe skojarzenia i podobień-
stwa z  automatami, brzuchomówstwem 
i maszynami kawalerskimi. Prace Feingolda 
zawsze nawiązywały do tajemnic ludzkie-
go umysłu, jego dziwactw i aberracji, a tak-
że jego zadziwiającej możliwości tworzenia 
światów, które przypominają te zamiesz-
kałe przez nas, a  jednak są od nich inne 
w nieprzewidywalny, często fantastyczny, 
a czasem przerażający sposób.

29 Ken Feingold, mail do autora (08.10.2014).
30 Ibidem.



a  famous poem by Wislawa Szymbor-
ska, “Experiment”31. Attending a  theatri-
cal or film performance, the audience is 
“shown an interesting experiment involv-
ing a head”. A head that was a minute ear-
lier attached to a body is suddenly cut off. 
“The tubes dangling from the neck hooked 
it up to a machine that kept its blood cir-
culating. The head was doing just fine”. It 
was a  dog’s head that kept looking and 
listening and smelling, “convinced that it 
was still part of a whole that crooks its 
back if patted and wags its tail”. However, 
thinking about happiness, the narrator be-
came frightened, concluding: “[I]f that’s all 
life is about the head was happy”. We are 
on territory Feingold will no doubt recog-
nize as his own. There is irony in Szym-
borska’s words, as there is in Feingold’s 
talking heads. Could we really turn into 
“happy heads” if we left our bodies be-
hind? Or would the discontents of life and 
culture prevail, with bodies or not, now 
and forever?

31 W. Szymborska, View with a Grain 
of Sand, trans. S. Baranczak and C. Cavanagh, 
Harcourt Brace and Company, San Diego 1995,  
pp. 104–105.

Można tylko zgadywać, dokąd zaprowadzą 
Feingolda jego zainteresowania artystyczne. 
Czy lata praktyki psychoanalitycznej wpłyną 
na tworzone przez niego postaci, jeśli nadal 
zechce się zajmować tą tematyką? Czy mo-
tyw uzdrowienia pojawi się w  jego sztuce, 
czy też przyszłe „sztuczne umysły” będą 
jeszcze bardziej skomplikowane, bardziej 
uwikłane we własną psychikę, związki mię-
dzy sobą i otaczającym światem? Czas po-
każe. Zamiast domysłów, wolę przywołać na 
zakończenie słynny wiersz Wisławy Szym-
borskiej Eksperyment31. Publiczności na sali 
kinowej „wyświetlano ciekawy eksperyment 
z głową”. Głowa, która chwilę wcześniej była 
częścią ciała, została nagle odcięta. „Z karku 
zwisały rurki aparatu, dzięki któremu krew 
krążyła nadal./ Głowa dobrze się miała”. Łeb 
psa nadal patrzył, nasłuchiwał i  wąchał 
„z wiarą, że nadal jest częścią całości, która 
ugina pod pieszczotą grzbiet i wymachuje 
ogonem”. Jednak w swoich rozmyślaniach 
na temat szczęścia podmiot liryczny osta-
tecznie poczuł strach, stwierdzając: „Bo 
gdyby tylko o to w życiu szło, głowa była 
szczęśliwa”. Jesteśmy na terytorium, które 
Feingold bez wątpienia może uznać za swo-
je. Ironia w wierszu Szymborskiej przywodzi 
na myśl ironię gadających głów Feingolda. 
Czy naprawdę zamienimy się w „szczęśliwe 
głowy”, jeśli tylko „odetniemy” nasze ciała? 
Czy też nadal doświadczać będziemy nieza-
dowolenia z życia i kultury, z ciałami czy bez, 
teraz i zawsze?

31 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem 
piasku. 102 Wiersze, Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5, Poznań 1996.
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Pisanie tożsamości

Writing Personalities

Sztuka wobec sztucznej inteligencji – 
Kena Feingolda „Figury mowy”

Art Vis-à-vis Artificial Intelligence –
Ken Feingold’s “Figures of Speech”



Animatronic heads engaged in a hermetic 
dialogue with each other, multimedia in-
stallations with unusual interfaces, or, as 
the artist himself refers to them, “kinetic 
sculptures”, are all signature features of 
the American artist Ken Feingold. Involved 
with interactive installation art for nearly 
a quarter of century now, Feingold is still 
relatively little known in Poland, which 
might be caused by the linguistic com-
ponent of his works, which demand that 
the audience comprehend the utterances 
of the figures he creates. Nevertheless, 
Feingold’s works address universal con-
cerns that are immanently inscribed in 
human cognitive experience: they pose 
epistemological questions and confront 
the audience with situations that call for 
bridging a perceptual distance. 

Suitable interpretive contexts are of-
fered by both theories developed in the 
1990s, such as Arturo Escobar’s cyborg 
anthropology (1994) and the typology Eric 
Zimmerman elaborated for interactive nar-
rative research (2004). Transhumanism 
also provides a  relevant framework with 
its effective approaches to systems made 
up of an anthropomorphic machine and 
a human addressee. N. Katherine Hayles’s 
texts may also prove useful, since her in-
terpretative reflection extends into both 
textuality studies and posthumanism. Es-
sentially, Feingold’s works can be fruitfully 
examined at the intersection of art prac-
tices and scientific AI experimentation, in-
cluding affective computing. 

Uncomfortable proximity? 
Feingold’s installations are clearly rec-
ognisable for their reliance on talking,  

Animatroniczne głowy zaangażowane 
w hermetyczny dialog ze sobą nawzajem, 
multimedialne instalacje z nietypowym in-
terfejsem, czy jak to określa sam artysta, 
„kinematyczne rzeźby”, to obiekty charakte-
rystyczne dla twórczości amerykańskiego 
artysty Kena Feingolda. Obecny w  nurcie 
sztuki interaktywnych instalacji od blisko 
ćwierćwiecza, jest jednak wciąż twórcą sto-
sunkowo mało znanym w Polsce, być może 
ze względu na czynnik językowy obecny 
w jego pracach, który wymaga od odbiorcy 
zrozumienia kwestii wypowiadanych przez 
kreowane przezeń postacie. Prace Feingol-
da poruszają zagadnienia uniwersalne, im-
manentnie zawierające się w  doświadcze-
niu poznawczym człowieka, zadając pytania 
o charakterze epistemologicznym i konfron-
tując widzów z sytuacjami wymagającymi 
przekroczenia percepcyjnego dystansu. 

Do możliwych kontekstów interpreta-
cyjnych zaliczyć można zarówno teorie 
powstające w latach 90. XX wieku, jak np. 
koncepcję antropologii cyborgicznej Arturo 
Escobara (1994), jak i  typologię stworzoną 
przez Erica Zimmermana (2004) na potrze-
by badania interaktywnej narracji. Istotny 
jest także kontekst transhumanizmu oraz 
wynikające zeń możliwe sposoby interpre-
tacji elementów układu, którymi są antropo-
morficzna maszyna i  ludzki odbiorca. War-
to również sięgnąć po teksty N. Katherine 
Hayles, której refleksja pozwala rozwinąć in-
terpretację zarówno na obszar badań teks-
tualności, jak i  w  stronę posthumanizmu. 
Nie można także pominąć kluczowego dla 
odczytania tych prac kontekstu rysującego 
się na styku praktyk artystycznych i nauko-
wych eksperymentów ze sztuczną inteli-
gencją (AI), w  tym informatyką afektywną 
(affective computing). 



ventriloquist-doll-like puppets and disem-
bodied heads. They do not always look 
exactly realistic; rather, they tend to be 
somewhat exaggerated, though occa-
sionally some are modelled upon the art-
ist himself. Essentially, they form a  kind 
of interface, and thus contact with them 
equals contact with the content of the 
work. This is particularly meaningful, 
since an encounter with an automaton 
which resembles a live being but patent-
ly is not one stirs a vague sense of un-
ease and discomfort. This phenomenon 
is called the “uncanny valley”, a  name 
derived from a graph that Japanese en-
gineer Masahito Mori drafted, building 
on his 1978 research findings. The lower 
part of the graph’s dip, representing the 
correlation between mental comfort and 
perceived human-likeness, curves into 
a valley-shape which stretches into neg-
ative emotional registers. Interestingly, 
there is a  clear difference between mo-
tionless and moving human-like objects, 
with the latter inducing far more intense 
negative feelings. Thus conceived, “the 
uncanny” primarily concerns contact 
with humanoid robots, but the term itself 
originates in the discourse of Freudian 
psychoanalysis. At its onset, we find the 
notion of the Unheimlich, which refers to 
the effect produced by the discovery of 
an unsettling facet in things and images 
that are seemingly familiar. This psycho-
logical experience was first described 
by Ernst Jentsch (1906) and then by 
Freud (1919), who both attributed this 
sense of apprehension to cognitive dis-
sonance. It results in repulsion and fear, 
brought on by the awareness that some-
thing alien hides in a  seemingly familiar  

Niewygodne podobieństwo? 
Najbardziej rozpoznawalnym elementem 
tworzonych przez Feingolda instalacji są 
zazwyczaj mówiące marionetki, podobne 
do lalek towarzyszących brzuchomów-
cy, i głowy, pozbawione ciał. Ich wygląd 
nie zawsze jest całkowicie realistyczny; 
są nieco przerysowane, choć zdarza się, 
że niektórym z  nich artysta użycza także 
swego wizerunku. Fakt, że stanowią rodzaj 
interfejsu, a zatem kontakt z nimi jest jed-
nocześnie kontaktem z  treścią pracy, ma 
istotne znaczenie, ponieważ relacja z  au-
tomatem przypominającym żywą istotę, 
lecz nią niebędącym, wywołuje zazwyczaj 
niejasne uczucie niepokoju i dyskomfortu. 
Jego odczuwanie jest określane mianem 
„doliny niesamowitości” (uncanny valley), 
pochodzącym od kształtu wykresu stwo-
rzonego przez japońskiego inżyniera Masa-
hito Mori na podstawie badań w 1978 roku. 
Dolna część amplitudy wykresu, który ze-
stawia relację komfortu psychicznego ze 
stopniem podobieństwa do istoty ludzkiej, 
tworzy kształt doliny sięgającej negatyw-
nych rejestrów emocjonalnych. Co ciekawe, 
istnieje wyraźna różnica między reakcją na 
podobne do człowieka obiekty nieruchome 
i ruchome – te ostatnie budzą negatywne 
uczucia o  znacznie silniejszej skali. Tak ro-
zumiana „niesamowitość” dotyczy głównie 
kontaktu z  robotami humanoidalnymi, ale 
sam termin wywodzi się z  psychoanali-
tycznego języka freudyzmu. U jego zarania 
leży pojęcie Unheimlich, odnoszące się do 
stanu wywołanego odkryciem niepokojącej 
strony pozornie znajomych przedmiotów 
i  obrazów. To psychologiczne doświadcze-
nie, opisane przez Freuda (1919), a wcześ-
niej przez Ernsta Jentscha (1906), którzy 
upatrują przyczyny odczuwania tego  



sight1. The phenomenon could also be 
called “uncomfortable proximity” after 
the Mongrel collective’s project (2000) 
in which the visual layer brings together 
similarities to, for example, the surface of 
a painting and the texture of human skin2.

Historically, the human-made anthropo-
morphic and zoomorphic automata have 
not always looked in ways conducive to 
the uncanny effect, though presumably 
their appearance might have evoked as-
tonishment. Examples at hand include the 
inventor Jacques de Vaucanson (1709–
1792) with his The Flute Player, The Tam-
bourine Player and the famed mechanical 
duck, or his contemporary – the watchmak-
er Pierre Jaquet-Droz (1721–1790), whose 
mechanical dolls could, respectively, play 
a  keyboard instrument, draw figurative 
representations and write a  sentence 
up to forty characters long. In the case 
of writing, the script was encoded onto 
a  mechanical wheel built into the doll’s 
trunk. The writer-doll behaved exactly like 
a human being writing with a quill pen – it 
reached for the inkstand and shook ex-
cessive ink off the quill, its eyes following 
the letters as they appeared on the page. 
Such 18th-century automata were, howev-
er, primarily curiosities and did not count 
as works of art, at least not in our current 
sense of art; they were rather considered 
refined craftworks. 

A  ventriloquist teamed up with a  doll 
boasts a long popular history; still, the par-
ticular appearance and the name Jimmie  

1 S. Freud, Niesamowite [The Uncanny], 
[in:] id. Pisma psychologiczne [Collected writings], 
collective translation, Vol. 3, part 11, KR, Warszawa 
1997, p. 243.
2 Mongrel, Uncomfortable Proximity, 2000, 
http://www.mongrel.org.uk/tate (30.04.2014).

niepokoju w  dysonansie poznawczym. 
Jego rezultatem jest odczuwanie odrazy 
i  lęku, wywołanych świadomością ukrywa-
nia się czegoś obcego pod pozorami zna-
jomego widoku1. To zjawisko można także 
określić jako „niewygodne podobieństwo” 
(uncomfortable proximity), na wzór tytułu 
projektu kolektywu Mongrel (2000), w war-
stwie obrazowej łączącego zbieżności mię-
dzy np. powierzchnią obrazu malarskiego 
a fakturą ludzkiej skóry2.

Jeśli uwzględnić historię budowanych 
przez człowieka antropomorficznych i zoo-
morficznych automatów, okazuje się, że 
nie zawsze miały one wygląd wywołują-
cy wspomniane uczucie niesamowitości, 
choć nie można wykluczyć, że ich widok 
mógł wywoływać zdumienie. Za przykład 
mogą posłużyć: konstruktor Jacques de 
Vaucanson (1709–1792), autor Flecisty, 
Tamburynisty i osławionej mechanicznej 
kaczki, czy współczesny mu zegarmistrz 
Pierre Jaquet-Droz (1721–1790), którego 
automatyczne lalki potrafiły, odpowied-
nio: grać na instrumencie klawiszowym, 
rysować przedstawienia figuratywne 
oraz napisać zdanie składające się nawet 
z czterdziestu znaków. W przypadku pisa-
nia tekst był kodowany na mechanicznym 
kole ukrytym w korpusie lalki. Lalka-pisarz 
zachowywała się tak samo jak piszący 
piórem człowiek – sięgając do kałamarza, 
otrząsała pióro z  nadmiaru atramentu, 
a  jej oczy podążały za pisanym tekstem. 
Osiemnastowieczne automaty były jednak 
głównie osobliwością i nie zaliczano ich do 
świata sztuki, zwłaszcza w jej dzisiejszym 

1 S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma 
psychologiczne, przekł. zbiorowy, Vol. 3, cz. 11, KR, 
Warszawa 1997, s. 243.
2 Mongrel, Uncomfortable Proximity, 
2000, http://www.mongrel.org.uk/tate (30.04.2014).



rozumieniu, a raczej do przykładów wyrafi-
nowanego rzemiosła. 

Figura brzuchomówcy z  lalką wpisana 
jest w długą historię kultury popularnej, ale 
wygląd i nadane na potrzeby kilku realizacji 
imię lalki Jimmie Charlie Jimmie, której Ken 
Feingold używa w swoich pracach, nawiązu-
je prawdopodobnie do lalki nazwanej Charlie 
McCarthy, która towarzyszyła radiowym wy-
stępom amerykańskiego komika i brzucho-
mówcy Edgara Bergena. Nosząca monokl lal-
ka o karykaturalnych rysach odgrywała rolę 
błazna, którego nieraz złośliwe wypowiedzi 
miały służyć rozrywce. Niepełniące roli roz-
rywkowej, choć w jakimś sensie także popu-
larne, dwudziestowieczne antropomorficzne 
roboty i zoomorficzne maszyny interaktyw-
ne, tworzone przez artystów takich jak Nam 
June Paik (K-456, 1965), Bruce Lacey (Rosa 
Bosom, 1965), czy Edward Ihnatowicz (Sen-
ster, 1970), funkcjonowały już w  obszarze 
sztuki, ale przekraczały jej granice, zmierza-
jąc w stronę paradygmatu „trzeciej kultury”, 
by posłużyć się określeniem C.P. Snowa3. Na-
tomiast wypracowane w literaturze i ugrun-
towane w kulturze popularnej wyobrażenia 
na temat humanoidalnych robotów stały się 
podstawą utrwalonych do dziś stereotypów. 
Kontrowersje wokół zakresu definicji androi-
da, cyborga, humanoida czy nawet replikanta 
(mającego literacką proweniencję) wynikają 
z różnych ujęć tego, co stanowi o charakte-
rze maszyny łudząco podobnej do człowieka. 
Jedną z cech tej maszyny ma być sztuczna 
inteligencja, w  założeniu jednak nieprzekra-
czająca możliwości intelektualnych człowie-
ka. Wówczas robot może pozostać robotem 
zgodnie ze swoją pierwotną definicją. Byłby 
więc istotą służebną człowiekowi, tak jak 

3 C.P. Snow, Dwie kultury, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1999.

Charlie Jimmie given in several events 
to the doll Ken Feingold uses in his work 
refer in all probability to the doll called 
Charlie McCarthy, which accompanied 
the American comedian and ventriloquist 
Edgar Bergen in his radio performances. 
With its overdrawn features and mono-
cle, the doll played a the role of a jester, 
and its sometimes derisive utterances 
afforded amusement. Lacking this enter-
taining aspect, though still popular, other 
20th-century anthropomorphic robots 
and zoomorphic interactive machines 
created by such artists as Nam June 
Paik (K-456, 1965), Bruce Lacey (Rosa 
Bosom, 1965) or Edward Ihnatowicz (Sen-
ster, 1970) inhabited the realm of art but 
crossed its boundaries heading towards 
the “third culture”, to use C.P. Snow’s 
coinage3. Ideas about humanoid robots, 
springing in literature and consolidated 
in popular culture, served as grounds for 
what are now entrenched stereotypes. 
Controversies around the scope of defi-
nitions for an android, a cyborg, a human-
oid, and even a replicant with its literary 
provenance, results from the wide array 
of available representations of machines 
deceptively resembling human beings. 
One feature assigned to such a machine 
is artificial intelligence, which is not sup-
posed to exceed human intellectual po-
tential. With this condition met, the ro-
bot remains a  robot in keeping with its 
original definition, and continues being 
a servant to humans as Karel Čapek first 
described it in his fiction. What happens, 
however, if a  humanoid automaton en-
dowed with artificial intelligence begins 

3 C.P. Snow, Dwie kultury [Two cultures], 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.



to question its appointed place in the hi-
erarchy? And not in order to rebel in the 
way cyberpunk poetics would have it, but 
to acquire self-reflectivity and pose philo-
sophical queries? This is what comes to 
pass in Ken Feingold’s If/Then and Sink-
ing Feeling (both works from 2001), the 
central components in which are realistic 
“talking heads”. Emerging from Styrofoam 
nuggets, the If/Then heads, which resem-
ble spare parts of some indefinite human-
oids, discuss their own condition. Sinking 
Feeling stages a monologue by a human 
head, modelled upon the artist himself, 
which asks questions as if it were fully 
conscious of its incompleteness: “Why 
don’t I have a body like everybody else? 
What am I doing here?”. The head grows 
out of a  flower pot, which leaves the 
viewers in no doubt about its singularity; 
its thoughts and the dialogue with the 
audience are simultaneously verbalised 
and projected on the screen. 

Scripts for a  conversation with a  ma-
chine form part of the history of re-
search into the development of artificial 
intelligence. Before they actually materi-
alised in programming, they had thrived 
in popular culture. The oldest examples 
include a 1932 public spectacle involving 
the Alpha robot arranged in New York by 
the British professor Harry May and re-
corded in a Pathé newsreel. Its point was 
to reveal how masterfully an artificial 
man could imitate human characteristics, 
such as moving limbs, gun-shooting skills 
and conversational aptitude. The human-
oid Alpha robot answered questions by 
means of replies recorded onto wax pho-
nograph cylinders placed inside it. A few 
decades later, conversation software,  

to opisał na gruncie literatury Karol Čapek. 
Co jednak, jeżeli wyposażony w sztuczną 
inteligencję humanoidalny automat zacznie 
kwestionować przyporządkowane mu miej-
sce w hierarchii? Nie po to, by zbuntować 
się – zgodnie z cyberpunkową poetyką – ale 
aby zyskać zdolność autorefleksji i zadawać 
pytania filozoficzne? Taka sytuacja zacho-
dzi w pracach Kena Feingolda If/Then oraz 
The Sinking Feeling (obie z roku 2001), w któ-
rych głównym elementem są realistyczne 
„gadające głowy”. Wyłaniające się z bryłek 
styropianu głowy z If/Then, przypominające 
części zamienne dla nieokreślonych huma-
noidów, wdają się ze sobą w dialog na temat 
swojej kondycji. Natomiast The Sinking Fee-
ling opiera się na monologu ludzkiej głowy 
stworzonej na wzór samego artysty, która 
zadaje pytania, jakby była świadoma swojej 
niepełnej egzystencji: „Dlaczego nie mam 
ciała, jak wszyscy inni? Co ja tu robię?”. 
Głowa wyrasta z  doniczki, co nie pozosta-
wia widzowi wątpliwości na temat jej osob-
liwego statusu, a  jej myśli i  treść dialogu 
z widzem są werbalizowane i wyświetlane 
w formie projekcji. 

Gotowe scenariusze dialogu z  maszy-
ną należą do historii badań nad rozwojem 
sztucznej inteligencji. Zanim stały się rze-
czywistością w dziedzinie programowania, 
zaistniały na gruncie kultury popularnej. Do 
najstarszych przykładów należy publiczny 
spektakl z  udziałem robota Alpha, zrealizo-
wany w  1932 roku w Nowym Jorku przez 
brytyjskiego profesora Harry’ego Maya 
i utrwalony na taśmach kroniki filmowej Pat-
hé. Miał on prezentować biegłość sztucz-
nego człowieka w  imitowaniu cech istoty 
ludzkiej. Zaliczono do nich: poruszanie koń-
czynami, celne strzelanie z broni palnej oraz 
umiejętność konwersacji. Humanoidalny  



such as Parry, described by Marek 
Hołyński, was developed mainly for psy-
chotherapeutic purposes to serve both 
patients and medical students4. It ena-
bles one to engage in a dialogue which 
imitates a  psychotherapeutic session, 
whereby it takes into account sudden 
departures from the logical norm. Ambi-
guities and misunderstandings are also 
part of the audience’s experience in 
facing the anthropomorphic creatures 
designed by Ken Feingold. A  humanoid 
dummy affects the viewer with its ap-
pearance alone, but that is not all: it 
speaks, too, and what matters is not 
simply the very fact that it speaks, but 
also what and how it speaks. The dia-
logue does not always consist in choos-
ing from among several phrases available 
in a  pre-programmed database and then 
reproducing them in the pre-determined 
sequence. The more advanced works in-
volve utterances generated in real time. 

Towards artificial intelligence
Experiments in artificial intelligence re-
search are usually described in terms 
redolent of the lexicon of humanism: 
memory, conversation, intelligence, brain. 
As Marek Hołyński writes in a pioneering 
Polish book on this subject, in reference 
to a  computer personality model called 
– or, better yet perhaps, named – rather 
meaningfully Aldous: “A machine capable 
of accumulating and selecting knowledge 
for self-improvement, a  machine given 
a  memory with a  capacity that approxi-
mate that of human memory, a machine 

4 M. Hołyński, Maszyny jak ludzie, ISKRY, 
Warszawa 1984.

robot Alpha odpowiadał na pytania dzięki 
znajdującym się w  jego wnętrzu wosko-
wym cylindrom fonograficznym, na których 
zarejestrowano uprzednio przygotowane 
warianty odpowiedzi. Kilkadziesiąt lat póź-
niej opisywane przez Marka Hołyńskiego 
komputerowe programy konwersacyjne, jak 
np. Parry, przygotowano głównie do celów 
psychoterapeutycznych, na potrzeby zarów-
no pacjentów, jak i studentów medycyny4. 
Pozwalały one na prowadzenie dialogu imi-
tującego proces psychoterapii z uwzględnie-
niem nagłych odchyleń od logicznej normy. 
Doświadczenie odbiorcy kontaktującego się 
z  antropomorficznymi istotami tworzonymi 
przez Kena Feingolda również napotyka na 
niejasności i nieporozumienia. Humanoidalny 
manekin oddziałuje na widza samym swoim 
wyglądem, ale istotny jest nie tylko fakt, iż 
mówi, ale także to, co mówi i w jaki sposób. 
Nie zawsze jednak dialog polega na wyborze 
spośród gotowych fraz obecnych w przygo-
towanej wcześniej bazie danych i odtworze-
niu ich w ustalonej sekwencji. W bardziej za-
awansowanych pracach artysty dialog jest 
generowany w  czasie rzeczywistym przez 
program. 

W stronę sztucznej inteligencji
Doświadczenia w  badaniach nad sztuczną 
inteligencją są zazwyczaj opisywane przy 
użyciu słownika o wydźwięku humanistycz-
nym: pamięć, rozmowa, inteligencja, mózg. 
Jak pisał w jednej z pierwszych polskich ksią-
żek na ten temat Marek Hołyński, przywołują 
przykład komputerowego modelu osobowo-
ści o nazwie – a może raczej imieniu, zapew-
ne znaczącym – Aldous: „Maszyna zdolna 

4 M. Hołyński, Maszyny jak ludzie, ISKRY, 
Warszawa 1984.



that additionally maintains contact with 
its environment, could theoretically, in the 
course of time, become a  self-contained 
and legitimate personality”5. This reflec-
tion corresponds, of course, to scientific 
knowledge and technical possibilities 
available in the mid-1980s, yet the ques-
tion Hołyński asks about the prospects 
of transcending the consciousness bar-
rier is still valid, especially for artists who 
take on the issue of artificial intelligence. 
They enjoy opportunities to critically in-
terrogate and challenge that which can-
not perhaps be examined in scientific re-
search. Such reflection is rather abundant 
in literature and film, but in the visual arts 
Ken Feingold is one of rather few artists 
who engage these issues. Other exam-
ples would include David Rokeby (Giver of 
Names, 1991) and Lynn Hershmann Lee-
son (Agent Ruby, 2000, Tillie, the Telero-
botic Doll, 1995–1998). 

Reflecting on the definition of artifi-
cial intelligence, Stephen Wilson believes 
it entails “designing intelligent computer 
systems, that is, systems that exhibit the 
characteristics we associate with intelli-
gence in human behaviour – understand-
ing language, learning, reasoning, solving 
problem, and so on”6. He also highlights 
the very important issue of artificial in-
telligence as a  research field that seeks 
to go beyond its technical limitations7. 
Paradoxical though it may sound, that is 
a  crucial point in artificial intelligence re-
search. A concomitant problem concerns  

5 Ibid., p. 80.
6 A. Barr, E. Feigenbaum, The Handbook of 
Artificial Intelligence, Vol. 1, Morgan Kaufmann, Los 
Altos 1981, p. 3, after S. Wilson, Information Arts: 
Intersections of Art, Science and Technology, The 
MIT Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 787. 
7 Ibid., p. 788.

do gromadzenia i  selekcjonowania wiedzy 
w  celu samodoskonalenia się, maszyna 
posiadająca pamięć o pojemności zbliżonej 
do pojemności pamięci ludzkiej, a  ponadto 
utrzymująca bezpośredni kontakt ze świa-
tem wokół niej, mogłaby teoretycznie stać 
się z biegiem czasu odrębną i pełnoprawną 
osobowością”5. Jest to oczywiście reflek-
sja adekwatna do stanu wiedzy naukowej 
i możliwości technicznych połowy lat 80. XX 
wieku, jednak pytanie, o możliwość przekro-
czenia bariery świadomości, które stawia 
Hołyński, pozostaje aktualne, zwłaszcza 
dla artystów zajmujących się problematyką 
sztucznej inteligencji. Mają oni możliwość 
zadawania krytycznych pytań i  kwestiono-
wania tego, co być może na gruncie badań 
naukowych nie podlega rozważaniom. O ile 
tego rodzaju przykładów nie brakuje w  lite-
raturze i filmie, o  tyle na gruncie sztuk wi-
zualnych Ken Feingold należy do wąskiego 
grona artystów badających tę tematykę. 
Można przywołać także np. twórczość Davi-
da Rokeby (Giver of Names, 1991) czy Lynn 
Hershmann Leeson (Agent Ruby, 2000,  
Tillie, the Telerobotic Doll, 1995–1998). 

Stephen Wilson, przywołując definicję 
sztucznej inteligencji, uznaje ją za „projekto-
wanie inteligentnych systemów komputero-
wych, które mają cechy kojarzone z  inteli-
gencją w zachowaniu ludzkim – rozumienie 
języka, uczenie się, rozumowanie, rozwiązy-
wanie problemów”6. Sam natomiast zwra-
ca uwagę na bardzo istotną kwestię – oto 
sztuczna inteligencja zalicza się do takich 
obszarów badawczych, które próbują  

5 Ibidem, s. 80.
6 A. Barr, E. Feigenbaum, The Handbook 
of Artificial Intelligence, Vol. 1, Morgan Kaufmann, 
Los Altos 1981, s. 3, za: S. Wilson, Information Arts. 
Interections of Art, Science and Technology, The 
MIT Press, Cambridge, Mass. 2002, s. 787. 



a  possibility of simulating human con-
sciousness and, hence, creativity. The 
same questions about consciousness 
that Hołyński articulates had been posed 
earlier, admittedly in a  slightly different 
phrasing, by Jack Burnham, the curator 
of the famous Software exhibition (1970) 
and author of theoretical texts far ahead 
of his times. In his text on the impact 
of science and technology on sculpture, 
Burnham addresses the need to reorient 
art in order to explore the boundary be-
tween “art and living reality” and engage 
in an intelligent relation8. What inevitably 
followed this postulate was anxiety about 
maintaining the integrity of human con-
sciousness when confronted with the 
potential threat posed by artificial intel-
ligence. That bred figures of machines 
endowed with a human-like personality, 
such as Hal, the computer from Stanley 
Kubrick’s 2001: Space Odyssey (1968), 
and its likes. In science, verification of 
such capacities was to be ascertained 
by the Turing test, artistically travestied 
in Blade Runner (1982), an empathy test 
which serves to distinguish humans from 
machines. Examined by Hołyński, conver-
sation computer programmes, such as 
PARRY, which was designed to imitate 
a paranoid personality, as well as other ex-
perimental chatbots, e.g. Eliza or ALICE  
(Artificial Linguistic Computer Entity), 
tend to be conflated with artificial intel-
ligence experiments. Deep Blue’s victory 
in a chess game against Garry Kasparov 
is usually cited as evidence of AI’s trium-
phant progress. The computer, or more 

8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture: 
The Effects of Science and Technology on the 
Sculpture of this Century, after Ch. Paul, Digital 
Art, Thames & Hudson, London 2003, p. 146. 

wykraczać poza własne ograniczenia tech-
niczne7. Zakrawa to na paradoks, ale w isto-
cie jest najważniejszym zagadnieniem w ba-
daniach nad sztuczną inteligencją. Drugim, 
wynikającym z  tego problemem, jest zdol-
ność do symulacji ludzkiej świadomości, 
a w związku tym także procesów kreatyw-
nych. To samo pytanie o świadomość, któ-
re artykułuje Hołyński, tylko nieco inaczej 
postawione, pojawiało się wcześniej w wy-
powiedzi Jacka Burnhama, kuratora głośnej 
wystawy Software (1970) i autora wyprze-
dzających swoją epokę tekstów teoretycz-
nych. W  tekście poświęconym wpływom 
nauki i technologii na rzeźbę Burnham pisze 
o potrzebie zmiany orientacji sztuki na rzecz 
przebadania granicy między „sztuką a żywą 
rzeczywistością” w celu nawiązania inteli-
gentnej relacji8. Nieuniknioną konsekwencją 
tak sformułowanego postulatu były obawy 
o zachowanie integralności ludzkiej świado-
mości wobec potencjalnego zagrożenia ze 
strony sztucznej inteligencji. To właśnie one 
stały się kanwą dla takich przykładów jak 
obdarzony osobowością zbliżoną do ludzkiej, 
komputer Hal, bohater filmu 2001: Odyse-
ja Kosmiczna (1968) Stanleya Kubricka. Na 
gruncie nauki taką możliwość weryfikacji 
miał dawać test Turinga, którego fabular-
ną trawestację napotkać można w  filmie 
Łowca androidów (1982) w postaci testu 
na empatię pozwalającego odróżnić czło-
wieka od replikanta. Wspomniane przez Ho-
łyńskiego programy konwersacyjne, takie 
jak Parry, który miał m.in. imitować osobo-
wość o  cechach paranoicznych, a  także 
inne eksperymentalne chatboty, jak Eliza 

7 Ibidem, s. 788.
8 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture. 
The Effects of Science and Technology on the 
Sculpture of this Century, za: Ch. Paul, Digital Art, 
Thames & Hudson, London 2003, s. 146.



precisely, conversation simulating Clever-
Bot software developed by Rollo Carpen-
ter, came close to passing the Turing test 
only in 2011 (which matched the test de-
signer’s own expectation)9. Nevertheless, 
Alan Turing’s theoretical text Computer 
Machinery and Intelligence (1950) still 
represents a  relevant point of reference 
for research and theoretical reflection 
on artificial intelligence. The question he 
asks in it – Do machines think? – seems 
to be a pertinent starting point for explor-
ing themes and issues in Ken Feingold’s 
work. These issues were also tackled by 
Stephen Wilson, who in his Excursions in 
Emotional Hyperspace (1989) employed 
dummies devised to engage in dialogue 
with viewers with differing intensities 
of emotional involvement. Emotions, so 
frequently neglected in reflections on ar-
tificial intelligence, seem to be essential 
to complementing its functions with a di-
mension that seems to be lacking when 
compared to human intelligence. Affective 
computing deals with this issue, i.e., ex-
tending artificial intelligence research into 
emotions, expression, and the recognition 
of them and resultant non-verbal commu-
nication signals. Naoko Tosa is among the 
artists who engage these issues, relying 
on their scientific knowledge. Her project 
Neuro Baby (1993–2011) employed the find-
ings of research on speech and gesture 
recognition, and transferred them onto 
artistic practices: a  subject of childlike  

9 Work on CleverBot commenced 
in 1988. It did not so much pass the test as 
rather came very close to the passing score. 
59,3% of its interlocutors were convinced that 
they were talking with a human being, while 
a human interlocutor was identified by 63,3% 
of participants, http://cleverbot.com/human 
(30.04.2014).

czy ALICE (Artificial Linguistic Computer 
Entity), są zazwyczaj utożsamiane z  eks-
perymentami nad sztuczną inteligencją. Za 
wyraźny jej triumf uważa się zwycięstwo 
w meczu szachowym komputera o nazwie 
Deep Blue nad Garrym Kasparowem w 1997 
roku. Komputer, a  dokładnie program sy-
mulujący konwersację CleverBot, stworzo-
ny przez Rollo Carpentera, zbliżył się do 
przekroczenia warunków testu Turinga do-
piero w  roku 2011, co zresztą autor testu 
zakładał9. Jednak teoretyczny tekst Alana 
Turinga Computer Machinery and Intelli-
gence (1950) jest wciąż istotnym punktem 
odniesienia dla badań naukowych i refleksji 
teoretycznej nad zagadnieniem sztucznej 
inteligencji. Postawione w nim pytanie „Czy 
maszyny myślą?” wydaje się być punktem 
wyjścia do eksploracji problematyki obecnej 
w  twórczości Kena Feingolda. Zagadnienia 
te analizował także Stephen Wilson w pro-
jekcie Excursions in Emotional Hyperspace 
(1989), w którym wykorzystywał manekiny 
przygotowane do dialogu z  widzem o  róż-
nym stopniu emocjonalnego zaangażowa-
nia. To właśnie problem emocji, często po-
mijany w refleksji nad sztuczną inteligencją, 
wydaje się być istotny dla uzupełnienia jej 
funkcji o  jedną z  cech, których jej brakuje 
w porównaniu z inteligencją ludzką. Między 
innymi tym zagadnieniem zajmuje się infor-
matyka afektywna, która włącza do badań 
nad sztuczną inteligencją aspekt emocji, 
ich wyrażania, rozpoznawania i wynikające 
z  tego sygnały komunikacji niewerbalnej.  

9 Prace nad CleverBotem zostały 
zainicjowane w roku 1988, a test został przezeń 
nie tyle zaliczony, co raczej zbliżył się on do 
jego granicy – zabrakło 4%. Z jego rozmówców 
59,3% było przekonanych, że kontaktuje się 
z człowiekiem, natomiast ludzkiego rozmówcę 
rozpoznało 63,3% uczestników, http://cleverbot.
com/human (30.04.2014).



proportions and emotional characteristics 
appeared on the screen and reacted to 
the changes in the viewer’s behaviour10. 

The categories of emotional intelligence, 
identity and personality are scrutinized in 
Ken Feingold’s works, including The Animal, 
Vegetable and Mineralness of Everything 
(2004) on show in the Gdańsk exhibition. 
The installation’s central component con-
sists of three heads fixed to hydraulic 
arms. Intriguingly, the viewer’s attention 
is captured by an enigmatic pile of black 
balls arranged in a tight cluster. The heads 
are multiplied self-portraits of the artist, yet 
they represent the separate points of view 
reflected in the title – those of the animal, 
the vegetable and the “mineral” (stone), 
respectively. The question “What is this 
thing, really?” persistently reiterated by 
one of the heads never gets answered in 
the trilateral debate. One reason for this 
is that the interlocutors, all representing 
various stances, repeatedly swerve into 
personal digressions and indulge in pun-
ning. Their conversation resembles a tran-
scribed Internet forum discussion with its 
out-of-synch meanderings, ad personam 
commentary and persistent digressions up 
to the point when the heart of the matter 
being discussed is inevitably lost. The audi-
ence also remains helpless vis-à-vis ques-
tions posed by the three subjects that, 
though his spitting images, do not seem to 
be Feingold’s porte-parole. 

In projecting his feelings onto pup-
pets, the artist does not seem eager to 
make it any easier for the audience to 

10 N. Tosa, MIC&MUSE, http://v2.nl/archive/
articles/mic-muse (30.04.2014). The Neuro Baby 
project was later redesigned as MIC and MUSE, 
which created a personality of, respectively, a boy 
and an adult woman.

Do grona artystów zajmujących się tą dzie-
dziną przy użyciu posiadanej wiedzy nauko-
wej należy Naoko Tosa, autorka projektu 
Neuro Baby (1993–2011) polegającego na 
zastosowaniu wyników badań nad rozpo-
znawaniem mowy i gestów oraz informatyki 
afektywnej na polu sztuki. Pojawiający się 
na ekranie podmiot o proporcjach i emocjo-
nalnych cechach dziecka, reagował na zmia-
ny w zachowaniu odbiorcy10. 

Takie kategorie jak: inteligencja emocjo-
nalna, tożsamość, osobowość są podda-
wane refleksji w  pracach Kena Feingolda, 
np. w The Animal, Vegetable and Mineral-
ness of Everything (2004), zaprezentowa-
nej na gdańskiej wystawie. Jest to instala-
cja, której centralną częścią są trzy głowy 
osadzone na pneumatycznych ramionach. 
Elementem przyciągającym ich uwagę, 
ale także uwagę widza, jest enigmatycz-
ny stos czarnych kul zebranych w ścisłe 
grono. Głowy te są zwielokrotnionym au-
toportretem artysty, reprezentują jednak 
odrębne punkty widzenia, co jest czytel-
ne w tytule: zwierzęcy, roślinny i „mineral-
ny” (kamienny). Uporczywie powtarzane 
przez jedną z  głów pytanie: „Czym jest 
ta rzecz, naprawdę?”, nie znajduje odpo-
wiedzi w  trójstronnej dyspucie. Jest tak 
między innymi dlatego, że reprezentujący 
różne punkty widzenia rozmówcy wciąż 
zbaczają z tematu na rzecz osobistych dy-
gresji i  gier słownych. Ich rozmowa przy-
pomina zapis dyskusji na internetowym 
forum – z jej asynchronicznymi meandrami, 
osobistymi wycieczkami czy ustawicznym 
popadaniem w dygresje, prowadzącym do 

10 N. Tosa, MIC&MUSE, http://v2.nl/archive/
articles/mic-muse (30.04.2014). Projekt Neuro Baby 
miał późniejsze warianty MIC i MUSE, polegające 
na stworzeniu osobowości, odpowiednio chłopca 
i dorosłej kobiety.



distinguish his view from their own. This 
is what happens in Self Portrait as the 
Center of the Universe (1998–2001), one 
of Ken Feingold’s most well-known piec-
es, which features a realistic head – his 
self-portrait – surrounded by caricatured 
puppets. The head is unattached to any 
body, while the puppets are complete fig-
ures. The dialogue that the animatronic 
head conducts with its own image vid-
eo-projected onto the opposite wall is 
sealed off from the audience, with no 
opportunity provided for them to inter-
act. In this way, the artificial intelligence 
motif receives an additional level. It no 
longer consists in the communication 
between a  human and a  machine; this 
time it involves communication between 
a machine and its image. The viewers are 
placed in the situation of readers of the 
Platonic cave parable: they may imagine 
themselves in an analogous situation, 
which is not an option available to its 
participants – prisoners who watch the 
shadows moving on the cave walls and 
form their idea of what the world is like 
on this basis. The mannequins, puppets 
and heads cannot transcend their own 
condition; their horizons are determined 
by a pre-designed matrix. The dialogue 
between the artist’s three-dimensional 
image and two-dimensional virtual alter 
ego begins with the following words:

Head KF: The desert is enormous.

Projected Head: In London people talk wher-

ever they go.

Head KF: You’re imagining things11.

11 Description of the artist’s works 
at http://www.kenfeingold.com/SelfL1.html 
(30.04.2014).

nieuniknionej utraty meritum omawianej 
sprawy. Również widzowie pozostają bez-
radni wobec pytań stawianych przez trzy 
podmioty, które choć łudząco przypomina-
ją fizyczny wygląd artysty, nie wydają się 
stanowić jego porte-parole. 

Artysta nie ułatwia jednak widzom od-
różnienia swego punktu widzenia od tego, 
który reprezentują oni sami, projektując 
swoje odczucia na marionetki. Tak jest 
w  przypadku jednej z  bardziej znanych 
prac Kena Feingolda Self Portrait as the 
Center of the Universe (1998–2001), któ-
rej częścią jest realistyczna głowa będąca 
jego autoportretem, znajdująca się w oto-
czeniu karykaturalnych marionetek. Głowa 
pozbawiona jest ciała, a marionetki są kom-
pletne. Dialog, który animatroniczna głowa 
prowadzi ze swoim obrazem widocznym 
na przeciwległej ścianie w formie wideo-
projekcji, jest zamknięty dla widzów, nie 
przewiduje możliwości interakcji z ich stro-
ny. Tym samym kwestia sztucznej inteli-
gencji zostaje uzupełniona o jeszcze jeden, 
dodatkowy poziom. Nie polega już na komu-
nikacji między człowiekiem a maszyną, ale 
na komunikacji między maszyną a jej obra-
zem. Widzowie wydają się tu pełnić rolę 
podobną do czytelników tekstu o  jaskini 
platońskiej: mogą wyobrazić sobie samych 
siebie w analogicznej sytuacji, a  tego nie 
mogą uczynić jej uczestnicy – niewolnicy 
śledzący cienie na ścianach jaskini i  na 
ich podstawie tworzący swoje wyobraże-
nie o świecie. Dla manekinów, marionetek 
i głów przekroczenie własnej kondycji jest 
niemożliwe; ich horyzonty określa zapro-
jektowana uprzednio matryca. Dialog mię-
dzy trójwymiarowym wizerunkiem artysty 
a  jego dwuwymiarowym, wirtualnym alter 
ego rozpoczyna się od kwestii:



The eponymous “centre of the universe” 
thus need not be constituted only by the 
artist himself. Any object may form the 
pivot of the world, the limits of which, to 
resort to another philosophical metaphor, 
are implicated in the limits of its language. 
As Ludwig Wittgenstein insisted: 

2.173 The picture represents its object from 

without (its standpoint is its form of repre-

sentation), therefore the picture represents 

it rightly or falsely.

2.174 But the picture cannot place itself out-

side of its form of representation12.

It seems thus that the multilateral rela-
tionship constructed in this work among 
the artist, his self-portrait and its reflec-
tion, supplemented further with puppets 
and viewers, implies the impossibility of 
crossing beyond its form of representa-
tion. Crucially and meaningfully, the form 
is an anthropomorphic one. 

Speaking figures populating the world of 
art have not always had anthropomorphic 
shapes even when they successfully imple-
mented a scheme of psychological manipula-
tion, as was the case with Norman White’s 
Helpless Robot (1987). Occasionally, it was 
actually a  projected image that worked as 
a  cognitively activating factor, as in Tony 
Oursler’s works We Have No Free Will (1995) 
or Judy (1993), in which a talking head’s im-
age was projected onto a three-dimensional 
background or dummies’ faces. A  clas-
sic case in point here is provided by Luc 
Courchesne’s installation Portrait One (1990), 
which imitates telematic contact in real time. 

12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, trans. C.K. Ogden, Kegan Paul, 
London 1922.

Głowa KF: – Pustynia jest ogromna.

Głowa projektowana: – W Londynie ludzie mó-

wią dokądkolwiek idą.

Głowa KF:– Wyobrażasz sobie rzeczy11.

Tytułowe „centrum świata” stanowi więc 
nie tylko sam artysta, ale każdy możliwy 
podmiot jako centrum świata, którego gra-
nice, by odwołać się tym razem do innej 
filozoficznej metafory, są związane z  grani-
cami jego języka. Jak bowiem pisał Ludwig 
Wittgenstein: 

2.173 Obraz przedstawia swój obiekt z  ze-

wnątrz (jego punktem widzenia jest jego forma 

przedstawiania), dlatego przedstawia go trafnie 

lub błędnie.

2.174 Obraz nie może się jednak ustawić na ze-

wnątrz swej formy przedstawiania12.

Wydaje się zatem, że zbudowana w tej 
pracy wielostronna relacja między artystą, 
jego autoportretem i  odbiciem tegoż, do-
datkowo uzupełniona o  obecność mario-
netek i widzów, pokazuje ową niemożność 
wyjścia poza powyżej przytaczaną swoją 
formę przedstawiania. Kluczowe znaczenie 
ma tu zapewne fakt, że jest to forma an-
tropomorficzna. 

Mówiące figury obecne w świecie sztuki 
nie zawsze miały kształt antropomorficzny, 
nawet, gdy z  powodzeniem realizowały 
program psychologicznej manipulacji, jak 
Helpless Robot (1987) Normana White’a. 
Niekiedy także to właśnie projekcja obra-
zu bywała czynnikiem aktywizującym  

11 Z opisu pracy na stronie artysty: http://
www.kenfeingold.com/SelfL1.html (30.04.2014).
12 L. Wittgenstein, Traktat logiczno-
filozoficzny, przeł. B. Wolniewicz, [w:] Poznanie. 
Antologia tekstów filozoficznych, red. Z. Cackowski, 
M. Hetmański, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 278.



In such circumstances, psycho-physi-
ological mechanisms are at work which 
ascribe traits of human subjectivity to 
the objects encountered. They are simi-
lar to those described by Patricia Wal-
lace in The Psychology of the Internet 
when discussing role-playing indulged 
in by networked communication partici-
pants in the early stages of its develop-
ment13. In interpreting such works, one 
could resort to extrapolating sociological 
and psychological research on network 
identities, but one could also, fruitfully, 
pay heed to one more factor, that is, fa-
cial recognition and the interpretation of 
facial expressions. The animatronically 
controlled heads in Feingold’s projects 
do not seem to aspire fully to simulate 
human behaviours, yet since they wink 
and their lips move, the audience may re-
ceive non-verbal communication signals, 
as well. 

Image – Action
Ken Feingold embarked upon his interac-
tive enterprises in the early 1990s – cru-
cial formative times for the genre. The 
period also witnessed the dynamic de-
velopment of theories which led to the 
establishment of research frameworks 
and methodologies suited to this newly 
emerging cultural form. Reflections on 
cyberculture headed in various direc-
tions and was informed by various the-
ories and traditions, which Ryszard W. 
Kluszczyński highlights, recalling, among 
others, Arturo Escobar’s postulated  

13 P. Wallace, Psychologia Internetu [The 
Psychology of the Internet], trans. T. Hornowski, 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2001. 

poznawczo, np. w pracach Tony’ego Oursle-
ra, takich jak We Have No Free Will (1995), 
Judy (1993), polegających na rzutowaniu 
obrazu mówiącej twarzy na trójwymiarowe 
podłoża bądź twarze manekinów. Innym, nie-
mal klasycznym przykładem w tym zakresie 
jest instalacja Luca Courchesne’a  Portrait 
One (1990), imitująca telematyczny kontakt 
w czasie rzeczywistym.

W tego rodzaju sytuacjach działają me-
chanizmy psychofizjologiczne związane 
z  przypisywaniem napotykanym obiektom 
cech podmiotowości ludzkiej. Są one po-
dobne do tych, które opisuje Patricia Walla-
ce w Psychologii Internetu w odniesieniu do 
odgrywania ról przez uczestników sieciowej 
komunikacji na wczesnych etapach jej roz-
woju13. Można więc nie tylko przy interpre-
tacji tego rodzaju prac posłużyć się ekstra-
polacją socjologicznych i psychologicznych 
badań na temat sieciowych tożsamości, ale 
także zwrócić uwagę na dodatkowy czyn-
nik, jakim jest rozpoznawanie twarzy i inter-
pretacja jej mimiki. Nie wydaje się, by ani-
matronicznie sterowane głowy z projektów 
Feingolda aspirowały do pełnej symulacji 
ludzkich zachowań, jednak fakt, że mrugają 
oczami i poruszają ustami, powoduje, że wi-
dzowie mogą odbierać sygnały także z za-
kresu komunikacji niewerbalnej. 

Obraz – działanie
Ken Feingold zaczął realizować prace inter-
aktywne w  najbardziej formatywnym dla 
tego gatunku okresie – na początku lat 90. 
XX wieku. W  tym czasie rozwijały się tak-
że teorie zmierzające do ustanowienia ram 
badawczych i metodologii adekwatnych dla 

13 P. Wallace, Psychologia Internetu, przeł. 
T. Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2001. 



cyborg anthropology14. In the mid-1990s, 
Escobar reviewed theoretical insights 
into cyberculture engendered both in the 
humanities and in technoscience. Another 
text that exerted a  formative influence 
on the cultural discourse of the time was 
Donna Haraway’s A  Cyborg Manifesto 
(1985), in which she argued that the hu-
man organism and the machine are divid-
ed by a  “permeable border”, pointing out 
that: “The cyborg is a condensed image of 
imagination and material reality”15. 

Simultaneously, artists in their prac-
tices experimented with interactivity, 
fathoming cyberspace in the making and 
making in-roads into electronic global 
communication. New phenomena and de-
velopments informed the work of artists 
who devised their autonomous artistic 
idiom in the last decade of the 20th centu-
ry. Against this backdrop, the aesthetics 
of Feingold’s projects strike one as con-
sistent and vivid. In all likelihood, the mul-
timedia form and discursive bent of his 
works were affected by his earlier experi-
ences with video and studio art guided by, 
among others, Paul Sharits. 

The artist’s first work that engaged Web 
culture, but which was also perfectly ca-
pable of functioning off-line, was REKD16, 
an Internet variant of the JCJ Junkman 
project (1995). In 1996, the project was 
released on CD as part of the unique “art-
intact” series published by Zentrum für 

14 R.W. Kluszczyński, Od web.studies do 
antropologii nowej wizualności. Współczesne 
badania nad cyberkulturą, ”Kultura Współczesna” 
2005, No. 1(43). 
15 D.J. Haraway, A Cyborg Manifesto, [in:] 
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of 
Nature, Routledge, New York 1991, p. 150. 
16 Ken Feingold, REKD (1996) http://www.
kenfeingold.com/cgi-bin/rekd.cgi (30.04.2014).

wyłaniającego się obszaru kultury. Refleksje 
nad cyberkulturą ufundowane były na różno-
rodnych podstawach, o czym pisze Ryszard 
W. Kluszczyński, przywołując m.in. postulat 
antropologii cyborgicznej Arturo Escobara14. 
W  połowie lat 90. XX wieku Escobar pod-
sumowywał dotychczasowy stan refleksji 
teoretycznej nad cyberkulturą i odwoływał 
się zarówno do humanistyki, jak i  techno-
nauki. Innym znanym tekstem z tego czasu 
był Manifest cyborga (2000) Donny Hara-
way, którego autorka zwracała uwagę na 
„nieszczelną granicę” między organizmem 
ludzkim a maszyną, pisząc: „Cyborg to silnie 
zagęszczony symbol, składający się w rów-
nym stopniu z wyobrażeniowych fantazma-
tów i materialnej rzeczywistości”15. 

Równocześnie na gruncie praktyki arty-
stycznej trwały eksperymenty z  interak-
tywnością, rozpoznawanie tworzącej się 
cyberprzestrzeni i  rozwój elektronicznej, 
globalnej komunikacji. Wszystkie te nowe 
zjawiska legły u podstaw działań artystek 
i  artystów, którzy rozwinęli swój autono-
miczny język sztuki w  ostatniej dekadzie 
XX wieku. Na tym tle estetyka projektów 
Feingolda wydaje się konsekwentna i  wy-
razista. Na multimedialną formę jego prac 
i  ich dyskursywny charakter wpłynęły za-
pewne jego wcześniejsze doświadczenia 
w zakresie sztuki wideo i studia, m.in. pod 
kierunkiem Paula Sharitsa.

Pierwszą pracą artysty, związaną z  kul-
turą Sieci, ale mogącą także funkcjonować 
offline, jest REKD16, internetowy wariant 

14 R.W. Kluszczyński, Od web.studies do 
antropologii nowej wizualności. Współczesne 
badania nad cyberkulturą, „Kultura Współczesna” 
2005, N. 1(43). 
15 D.J. Haraway, Manifest cyborga, przeł. 
E. Franus, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, s. 204–213. 
16 K. Feingold, REKD (1996), http://www.
kenfeingold.com/cgi-bin/rekd.cgi (30.04.2014).



Kunst und Medientechnologie in Karlsruhe17. 
It was no coincidence that it was also dis-
played at the legendary Can You Digit? ex-
hibition at the New York Postmasters Gal-
lery, which has come to be celebrated as 
the first Internet art exhibition. The piece 
comprised all the components typifying 
Feingold’s artistic stance, which by that 
time had become distinctly recognisable. 
At its centre was the puppet-ventriloquist 
Jimmy Charlie Jimmy, the eponymous fig-
ure from the 1992 installation. The doll’s 
head was covered in flaking paint and had 
one glazed eye. Its appearance tied in with 
its assigned tasks; namely, it delivered con-
tent which was “rubbish”, as the artist him-
self explicitly wrote. In the prior installation, 
Jimmy Charlie Jimmy had had a slightly dif-
ferent function. The puppet’s movable jaw 
kept moving in a monologue interrupted by 
the audience’s approach. The tatty, carica-
tured head would repeat the viewer’s ut-
terances until another visitor came up to it. 
In one version of the work, the monologues 
recited were taken from Samuel Beckett’s 
The Lost Ones (1970). However, in the 1995 
piece, JCJ’s role is that of a  “junkman”, 
while the event space, to use Espen J. 
Aarseth’s term, is provided by a purpose-
fully compiled database of accumulated 
Internet clips, offals and snippets18. The im-
age of the puppet’s head, which emerges 

17 “Artintact3” was published in 1996 
by Zentrum für Kunst und Medientechnologie in 
Kalrsruhe. The publication consisted of a bound 
volume and a CD with recordings of three 
projects by Ken Feingold, Perry Hoberman and 
George Legrady. The texts were written by Peter 
Lunenfeld, Erkki Huhtamo and Peter Weibel. 
18 E.J. Aarseth, Cybertekst. Perspektywy 
literatury ergodycznej [Cybertext: Perspectives 
on Ergodic Literature], trans. D. Sikora, M. Pisarski, 
http://techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_
cybertekst3.html (30.04.2014).

projektu JCJ Junkman (1995). W  roku 
1996 projekt został wydany na płycie CD, 
stanowiącej część unikatowych wydaw-
nictw z  serii „artintact”, publikowanych 
przez Zentrum für Kunst und Medientech-
nologie w  Karlsruhe17. Nieprzypadkowo 
został także zaprezentowany na legen-
darnej wystawie Can You Digit? w nowo-
jorskiej Postmasters Gallery, uznawanej 
za pierwszą wystawę sztuki internetowej. 
Składowe tej pracy są typowe dla posta-
wy artystycznej Feingolda, która w  tym 
czasie zyskała rozpoznawalny charakter. 
Centralną jej częścią jest marionetka-brzu-
chomówca Jimmy Charlie Jimmy, tytułowy 
bohater instalacji z 1992 roku. Głowa lalki 
pokryta jest łuszczącą się farbą, a  jedno 
z jej oczu jest szklane. Jej wygląd wynika 
z  przypisanej funkcji – prezentuje treści 
będące „śmieciami”, o czym explicite pisze 
sam artysta. W  instalacji Jimmy Charlie 
Jimmy pełniła nieco inną rolę, poruszając 
nieustannie ruchomą dolną szczęką w mo-
nologu przerywanym zbliżeniem się widza. 
Sfatygowana, karykaturalna głowa, powta-
rzała zdania wypowiadane przez widza, aż 
do pojawienia się w  jej pobliżu następnej 
osoby. Jeden z wariantów pracy polegał na 
recytowaniu monologów zaczerpniętych 
z  tekstu Samuela Becketta Wyludniacz 
(The Lost Ones, 1970). W  wersji z  1995 
roku JCJ pełni jednak rolę „śmieciarza” 
(junkman), a polem zdarzeń (event space), 
by użyć terminu Espena J. Aarsetha, była 
przestrzeń bazy danych stworzonej na  

17 Wydawnictwo „artintact3” ukazało 
się w roku 1996 nakładem Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie w Kalrsruhe. Składało 
się z oprawionego woluminu i płyty CD, na 
której zamieszczano po trzy projekty. „Artintact3” 
zawierał prace Kena Feingolda, Perry Hobermana 
i George’a Legrady’ego. Autorami tekstów byli: 
Peter Lunenfeld, Erkki Huhtamo i Peter Weibel. 



out of the dark background, is encircled 
by rapidly appearing and vanishing interac-
tive points19. By clicking the elements that 
swarm around the head, the viewer acti-
vates or stops the puppet’s speech, but 
the sentences it utters do not form any 
coherent and meaningful whole. This is be-
cause the content made available by click-
ing comes from scattered Internet files 
and, as such, is an assortment of mean-
ingless offcuts. Poignantly, the necessity 
to catch up with the swiftly fleeing but-
tons, akin to the logic of a game, does not 
generate any symbolic gratification. As 
Ken Feingold himself explains: “There is 
no beginning and no end, no other levels, 
no score. It is ‘interactivity’ reduced to 
a zero-degree (...)”20. As such, it precludes 
the sequencing of reinforcements, a  pre-
requisite of psychological satisfaction in-
duced by advancing from one game level 
to another. This ironic attitude stands out 
from the art of the 1990s, which on the 
whole was optimistic in diagnosing interac-
tivity and tended to be driven by efforts 
to ascribe to interactivity more meaning 
than could reasonably be expected of it. 
The tendency to overestimate the poten-
tial of media-mediated interactive contact 
soon found its counterpoint in the notion 
of interpassivity introduced by Jacques 
Lacan and elaborated on by Slavoj Žižek21. 
Persistent clicking in search of meaning 
and the inability to trace it in fragmentary 

19 K. Feingold, JCJ-Junkman (1995), http://
www.kenfeingold.com/jcj1.html (30.04.2014).
20 http://www.kenfeingold.com/
artworks90s.html.
21 Cf. Žižek, Podmiot interpasywny, 
czyli Lacan kręci modlitewnym młynkiem [The 
Interpassive Subject: Lacan Turns a Prayer 
Wheel], [in:] Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
ed. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, pp. 40–61.

potrzeby projektu, zebranej z  interneto-
wych ścinków, odpadków i urywków18. Wy-
łaniający się z ciemnego tła obraz głowy 
marionetki otaczany jest przez szybko 
pojawiające się i  znikające interaktywne 
punkty19. Odbiorca, klikając na krążące wo-
kół głowy elementy, uruchamia bądź blo-
kuje mowę marionetki, jednak wypowiada-
ne przez nią kwestie nie budują spójnego 
sensu. Dzieje się tak dlatego, że wszyst-
kie dostępne po kliknięciu treści pochodzą 
z plików znalezionych w Internecie, są więc 
ścinkami pozbawionymi znaczenia. Co wię-
cej, bliska logice gry konieczność nadąża-
nia za szybko umykającymi przyciskami nie 
skutkuje żadną formą symbolicznej gra-
tyfikacji. Jak wyjaśnia sam Ken Feingold: 
„Nie ma początku ani końca, nie ma innych 
poziomów, nie ma wyniku. Jest to »inter-
aktywność« zredukowana do poziomu 
zero (...)”20. Nie działa więc harmonogram 
wzmocnień, konieczny dla osiągnięcia psy-
chologicznej satysfakcji związanej z  prze-
chodzeniem poziomów gry.

To ironizujące podejście jest nietypowe 
na tle raczej optymistycznie diagnozują-
cej interaktywność sztuki lat 90., której 
impet twórczy wynikał często z  przypi-
sywania interaktywności większych zna-
czeń, niż to było realnie możliwe. Nadinter-
pretowanie potencjału interaktywnego 
kontaktu zapośredniczonego medialnie 
dość szybko doczekało się krytycznego 
kontrapunktu w postaci wprowadzonego 
przez Jacquesa Lacana, a  rozwiniętego 

18 E.J. Aarseth, Cybertekst. Perspektywy 
Literatury ergodycznej, przeł. D. Sikora, M. Pisarski, 
http://techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_
cybertekst3.html (30.04.2014). 
19 K. Feingold, JCJ-Junkman (1995), http://
www.kenfeingold.com/jcj1.html (30.04.2014).
20 http://www.kenfeingold.com/
artworks90s.html.



przez Slavoja Žižka, pojęcia interpasyw-
ności21. Uporczywe klikanie w  poszuki-
waniu sensu i  niemożność odnalezienia 
go w napotykanych, fragmentarycznych 
treściach, odwołują się do typowych za-
chowań, które rozwinęły się i wzmocniły 
wraz z  upowszechnieniem się Sieci. Je-
żeli więc interlokutor marionetki JCJ do-
szukuje się znaczenia w przypadkowych, 
wypowiadanych przez nią kwestiach, jest 
to wyłącznie projekcja, a nie obiektywny 
fakt. Współczesne tej pracy komentarze, 
np. tekst Grahame’a Weinbrena, Cyfrowa 
Rewolucja jest Rewolucją Przypadkowe-
go Dostępu (1997), akcentują wyraźnie 
cezurę, jaką stanowi przerzucenie cięża-
ru ustanawiania znaczeń z  artysty na 
odbiorcę, za sprawą hipertekstowej aso-
cjacyjności22. Weinbren akcentuje także 
rolę montażu jako czynnika bezpośrednio 
odpowiedzialnego za tworzenie sensów 
dzieła, choć w tekście nie ma odniesienia 
do klasycznej już pracy Nam June Paika 
Random Access (1963), polegającej na po-
cięciu analogowej taśmy audio i oddaniu 
w  ręce widza czytnika umożliwiającego 
nielinearny dostęp do treści. Doświad-
czenie odbiorcy polegało więc na wejściu 
w rolę montażysty, ale jednocześnie wy-
magało zaangażowania dotykowego. 

Niekiedy Ken Feingold sięga właśnie po 
charakterystyczny dla sztuki interaktywnej 
przymus taktylności jako warunek koniecz-
ny dla uruchomienia sensów zawartych 

21 S. Žižek, Podmiot interpasywny, czyli 
Lacan kręci modlitewnym młynkiem, [w:] Lacan. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Kutyła, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, 
s. 40–61.
22 G. Weinbren, Digital Revolution is 
a Revolution of Random Access, „Telepolis”, 
17.02.1997, http://www.heise.de/tp/artikel/6/6113/1.
html (30.04.2014).

scraps of content represent typical behav-
iours that have developed and established 
themselves alongside the Web’s growth in 
popularity. Thus, if the puppet JCJ’s inter-
locutor fishes for meaning in its random ut-
terances, any meaning found is merely his 
or her projection rather than an objective 
fact. Concurrent commentaries, such as 
Grahame Weinbren’s “The Digital Revolution 
is a Revolution of Random Access” (1997), 
underscore a shift by which meaning-mak-
ing has been transferred from the artist 
onto the audience through hypertext asso-
ciativity22. Weinbren also highlights the role 
of montage as a factor directly instrumen-
tal in creating sense in a  work, although 
his text does not refer to Nam June Paik’s 
already classic Random Access (1963), in 
which an analogue audio tape was cut 
into strips and the audience were handed 
sound-heads that allowed them non-linear 
access to the pre-recorded content. The 
viewer’s experience involved assuming the 
role of an editor, while at the same time it 
demanded tactile participation. 

Ken Feingold sometimes resorts to the 
tactility imperative specific to interac-
tive art, which is a precondition for mo-
bilising the meanings conveyed by the 
work, which serves as an “instrument”, 
to use Ryszard W. Kluszczyński’s no-
tion. If “in the strategy of the instrument 
the interface serves generally as a  de-
vice for generating visual or audio-visual 
events”23, we should add that in some of 

22 G. Weinbren, Digital Revolution is 
a Revolution of Random Access, ”Telepolis”, 
17.02.1997, http://www.heise.de/tp/artikel/6/6113/1.
html (30.04.2014).
23 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. 
Od dzieła-instrumentu do interaktywnego 
spektaklu, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2010, p. 222. 



Feingold’s works contact is not always 
made by means of the interface, the dis-
tancing effect of which puts the audi-
ence at ease. This is what happens in 
the chronologically earliest exhibit – the 
Interior installation (1997), whose name 
evokes various meanings of the inside. In 
this case, a medical model of the human 
torso with its spinal cord entirely ex-
posed serves as an instrument. Touch-
sensitive detectors along the backbone 
determine the images and sounds emit-
ted. The very act of touching and how it 
is performed both matter, with certain 
scenes unfolding before the viewer if 
his/her hands are held in a certain spot 
for a period of time, while others are 
revealed if the torso is touched by at 
least two people. As in Feingold’s other 
works, the projection does not present 
a  coherent narrative, but instead inter-
mingles various motifs of “heterotopias 
of interiority”, as the artist puts it. At 
the same time, audience members must 
overcome their aversion to the uncanny 
and cross the limits of the “uncanny val-
ley” if they want to see the images. In 
the project, the body model is prosthetic 
and serves to convey meanings, using 
both the rationality of medicine and the 
irrational alike. The three-dimensional 
object, however, does not function all 
by itself, relying on image projections 
activated by the audience. Ken Feingold 
calls this relation “image-action” and 
clarifies that “finally the screen itself 
is found in the perception of the work 
– its mental representation and its rela-
tions to the experience of affect in the 
viewer. This Image-Action for me is a pri-
mary site of convergence located within 

w dziele, które pełnią, jak pisze Ryszard W. 
Kluszczyński, rolę instrumentu. Jeżeli więc 
„w strategii instrumentu interfejs odgrywa 
najczęściej rolę urządzenia generującego 
wizualne lub audiowizualne wydarzenia”23, 
to należy dodać, że w przypadku niektó-
rych prac Feingolda kontakt z  nim nie za-
wsze zapewniony jest przez interfejs 
dający odbiorcy komfort poczucia dystan-
su. Tak jest w przypadku chronologicznie 
najwcześniejszej z zaprezentowanych na 
wystawie prac, instalacji Interior (1997), 
której nazwa odsyła do różnych znaczeń 
pojęcia wnętrza. Instrumentem jest w tym 
wypadku medyczny model ludzkiego torsu 
z odsłoniętym na całej długości kręgosłu-
pem. Czujniki umieszczone wzdłuż kręgo-
słupa pod wpływem dotyku wpływają na 
dobór wyświetlanych obrazów i dźwięków. 
Znaczenie ma również sama czynność 
i sposób dotyku – niektóre ze scen rozwi-
jają się przed oczami widza, gdy trzyma 
ręce w jednym punkcie przez dłuższy czas, 
a inne, gdy korpusu dotykają równocześnie 
przynajmniej dwie osoby. Projekcja, podob-
nie jak w  innych pracach artysty, nie two-
rzy koherentnej narracji, ale przeplata wątki 
oparte na „heterotopii wnętrza”, jak pisze 
o projekcie sam artysta. Jednocześnie wi-
dzowie, aby zobaczyć obrazy, muszą prze-
łamać niechęć wobec kontaktu z  tym, co 
jest uncanny i przekroczyć granicę „doliny 
niesamowitości”. W  tym projekcie model 
ciała jest protetyczny i służy za nośnik sen-
sów, odwołując się jednocześnie do racjo-
nalizmu medycyny i  tego, co irracjonalne. 
Sam trójwymiarowy obiekt nie funkcjonuje 
jednak w pełni bez projekcji obrazów, którą 

23 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. 
Od dzieła-instrumentu do interaktywnego 
spektaklu, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 222. 



the subject who is constituted by the 
convergence itself, and where... we can 
observe with some dose of introspec-
tion how we are experiencing affect and 
representation”24. A model which serves 
to project images thus also serves to 
spark the viewer’s comprehensive self-
reflection. 

24 Descriptions of works on the website 
of Gdańska Galeria Miejska: http://www.ggm.gda.pl/
pl,2,25,0,1072,0,Ken_Feingold_figury_mowy,0,index.
html (30.04.2014).

uruchamiają widzowie za jego pomocą. Ken 
Feingold nazywa tę relację „obrazem – dzia-
łaniem”, wyjaśniając w odautorskim tekście, 
że: „sam ekran staje się częścią percepcji 
pracy – jej mentalnej reprezentacji oraz od-
woływania się do poczucia wpływu na rze-
czywistość doświadczanego przez widza. 
W moim odczuciu relacja Obraz – Działanie 
jest podstawowym miejscem konwergencji 
umiejscowionej w podmiocie, który konsty-
tuuje się poprzez tę konwergencję. Przy 
pewnej dozie introspekcji tam właśnie uda 

| Interior, 1997



Communication  
– interactivity – language
Grażyna Gajewska observes that “it was 
only the 20th century that made it possi-
ble to us to witness a complete fusion of 
techne and logos (technology)”25. Technē, 
which following Władysław Tatarkiewicz 
could be described neither as art nor as 
craft but rather as technique, is thus pos-
ited as being altered by its contact with 
the word. This view of technology corre-
sponds to the one espoused in Ken Fein-
gold’s works. To understand them fully, we 
still need to focus on the critical distance 
which is one of the artist’s trademarks. In 
discussing Arturo Escobar’s framework, 
which includes both post-organic and cy-
borg anthropologies, and the anthropology 
of new visuality, which evolved from the 
critique of the former two and visual an-
thropology, Ryszard W. Kluszczyński writes 
that “it emerges from a disaffection with 
concepts envisioning utopias of virtual, 
cybernetic future”26. This seems to be an 
effective approach to Ken Feingold, who 
is rather resolved to detach himself from 
utopian visions of a  brave, new world of 
media-mediated communication. 

In his Information Arts (2002), Stephen 
Wilson cites Ken Feingold’s work (side 
by side with Don Ritter and Mona Sarkis, 
who critically exposes seeming interac-
tivity as being, in fact, interpassivity) as 
tracing “the history of interactive art”27. 
He observes that in their practices art-
ist cannot be determined by the histori-

25 G. Gajewska, Cyborgi – oswajanie 
sztuczności, [in:] Klan cyborgów, eds. G. Gajewska, 
J. Jagielski, Wydawnictwo Fundacji Collegium 
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2008, p. 28.
26 R.W. Kluszczyński, Od web.studies...
27 S. Wilson, op. cit., p. 656.

nam się dostrzec sposób, w jaki wpływamy 
na innych i doświadczamy reprezentacji”24. 
Zatem model służący projekcji obrazów jest 
jednocześnie modelem pozwalającym wi-
dzom na poszerzoną autorefleksję. 

Komunikacja  
– interaktywność – język
Jak zauważa Grażyna Gajewska, „dopiero 
w XX wieku mogliśmy obserwować pełne ze-
spolenie techne i logos (technologia)”25. Tech-
ne, które za Władysławem Tatarkiewiczem 
można określić mianem kunsztu, miało więc 
ulec zmianie pod wpływem kontaktu ze sło-
wem. Tak rozumiane znaczenie technologii 
koresponduje z  tym, które odnaleźć można 
w pracach Kena Feingolda. Próba ich interpre-
tacji byłaby jednak niepełna bez zaakcento-
wania charakterystycznego dla tego artysty 
krytycznego dystansu. Przywołując koncep-
cję Arturo Escobara, obejmującą m.in. antro-
pologie postorganiczną i  cyborgiczną oraz 
antropologię nowej wizualności (powstałą na 
bazie krytyki dwu poprzednich i antropologii 
wizualnej), Ryszard W. Kluszczyński pisze, że, 
„wyrasta [ona – przyp. E.W.] z niechęci do kon-
cepcji głoszących utopijne wizje wirtualnej, 
cybernetycznej przeszłości”26. Analogiczny 
klucz można zastosować do interpretacji po-
stawy Kena Feingolda, którego dystans do 
utopijnych wizji nowego, wspaniałego świata 
komunikacji zapośredniczonej medialnie wy-
daje się dość zdecydowany. 

24 Z opisu pracy na stronie Gdańskiej 
Galerii Miejskiej: http://www.ggm.gda.pl/
pl,2,25,0,1072,0,Ken_Feingold_figury_mowy,0,index.
html (30.04.2014).
25 G. Gajewska, Cyborgi – oswajanie 
sztuczności, [w:] Klan cyborgów, red. G. Gajewska, 
J. Jagielski, Wydawnictwo Fundacji Collegium 
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2008, s. 28. 
26 R.W. Kluszczyński, Od web.studies...



cally military origins of their tools or by 
the readily available pairing of interactiv-
ity with video games. Wilson foregrounds 
Duchamp and the Surrealists as forerun-
ners of interactivity in art, but also un-
derscores the importance of touch in 
human learning about the world and in 
forming relationships. In viewing interac-
tive art as a  biologically driven experi-
ence, Wilson draws on Feingold: “to touch, 
to acquire, to investigate, to examine the 
results of one’s production... to affirm 
one’s existence in the world – the earli-
est and most durable forms of agency”28. 
Francis Picabia’s “machine portraits” or 
Surrealism’s extraordinary renderings 
of objects could also be pertinent here. 
Thus, if interactivity, comprehended as 
functional in Eric Zimmerman’s typology, 
results from the necessity of participa-
tion for making sense of the work, it is 
grounded primarily in contact with the 
work and with the text, as well. Feingold’s 
work seems to meet both of these condi-
tions since their materiality is essentially 
coupled with textuality. 

Such recognition is bound up with 
what Espen J. Aarseth’s sees as an al-
ternate experience of aporia and epiph-
any. Commenting on Aarseth’s thought, 
Mariusz Pisarski explains that the two 
are core components of ergodic dis-
course and, as such, play a part in the 
reception of a work: “Aporias are seman-
tic gaps which veil the interpretation 
off from the viewer (...) Epiphany occurs 
when the unsolvable is finally solved”29. 
In a  communication situation arranged 
along these lines, the viewer also  
28 Ibid. 
29 M. Pisarski, http://www.techsty.art.pl/
hipertekst/teoria/ergodyzm.htm (30.04.2014).

Stephen Wilson przywołuje w  Infor-
mation Arts (2002) przykład twórczości 
Kena Feingolda (obok Mony Sakis, kryty-
kującej pozorną interaktywność jako in-
terpasywność, czy Dona Rittera), pisząc, 
że „poszukuje on śladów historii sztuki 
interaktywnej”27. Zauważa, że artyści 
nie mogą być w swoich działaniach ukie-
runkowani wyłącznie militarnym pocho-
dzeniem narzędzi, jakimi się posługują, 
albo łatwo narzucającym się związkiem 
interaktywności z  grami wideo. Wilson 
wskazuje na Duchampa i  surrealistów 
jako protagonistów postawy zmierza-
jącej do interaktywności w  obszarze 
sztuki, ale także podkreśla wagę dotyku 
w  ludzkim procesie poznawania świata 
i  nawiązywania relacji. W  ten sposób 
Wilson postrzega sztukę interaktywną 
jako doświadczenie wynikające z  pobu-
dek biologicznych: „dotykać, uzyskiwać, 
poszukiwać, badać rezultaty czyjejś 
pracy – potwierdzać swoją egzystencję 
w  świecie – najwcześniejsze i  najtrwal-
sze formy działania”28. Także „maszyno-
we” portrety Francisa Picabii czy nie-
typowe formy interpretacji przedmiotu 
w optyce surrealistycznej mogłyby mieć 
znaczenie. Jeżeli zatem interaktywność 
– rozumiana w duchu typologii Erica Zim-
mermana jako funkcjonalna – wynika 
z konieczności partycypacji w celu dotar-
cia do sensów dzieła, to przede wszyst-
kim opiera się na kontakcie z dziełem, ale 
również z  tekstem. Prace Feingolda wy-
dają się spełniać oba te warunki, ponie-
waż oprócz rozpoznawalnego poziomu 
materialności zawierają równie istotny 
poziom tekstualny. 

27 S. Wilson, op. cit., s. 656.
28 Ibidem. 



experiences a  sense of artificiality, 
which can by somewhat relieved by ne-
gotiations of meanings signalled in the 
emerging dialogue. “The Head makes us 
question the basis of everyday dialogue 
we tend to take for granted: how far is 
our exchange with others conditioned 
and limited by our own thoroughly en-
coded eccentricities, by our programmed 
bugs and quirks? When indeed genuine 
communication occurs, how much is it 
just a matter of chance?”30. 

The excerpt is taken from the descrip-
tion of Head (1999), the third-prize win-
ner at the Fundación Telefónica’s Vida 
3.0 Competition. A  potential dialogue 
with Head inevitably devolves into the 
absurd because its utterances gradually 
relinquish any pretence of conversation-
al cause-effect logic:

30 http://www.fundacion.telefonica.com/es/
at/vida/vida10/paginas/ev3.html (30.04.2014).

 Rozpoznanie to jednak w  obu wypad-
kach związane jest w procesem określa-
nym przez Espena J. Aarsetha jako na-
przemienne doświadczanie aporii i epifanii. 
Jak wyjaśnia Mariusz Pisarski, komentując 
myśl Aarsetha, są one kluczowymi elemen-
tami dyskursu ergodycznego i  jako takie 
związane są ze sposobem odbioru dzieła: 
„Aporie to semantyczne luki, które zakrywa-
ją przed odbiorcą interpretacje dzieła (...)  
Epifania pojawia się w  momencie roz-
wiązania nierozwiązywalnej z początku 
sytuacji”29. Myśl tę można uzupełnić o  to-
warzyszące odbiorcy odczucie sztuczności 
tak zaaranżowanej sytuacji komunikacyjnej, 
które można złagodzić próbą negocjacji 
sensów rysujących się w nawiązywanym 
dialogu. „Głowa każe nam kwestionować 
podstawy codziennego dialogu, który czę-
sto bierzemy za oczywistość: jak dalece 
nasza wymiana z  innymi bywa uwarunko-
wana i  ograniczona przez nasze głęboko 
zakorzenione ekscentryczności, nasze za-
programowane błędy i dziwactwa? Kiedy 
zachodzi naprawdę prawdziwa komuni-
kacja i w  jakim stopniu jest tylko kwestią 
przypadku?”30. Cytat pochodzi z  opisu 
pracy Head (1999), nagrodzonej w ramach 
Vida 3.0, konkursu zorganizowanego przez 
hiszpańską Fundación Telefónica. Poten-
cjalny dialog z Głową zmierza do absurdu, 
ponieważ kolejne wypowiadane przez nią 
kwestie stopniowo przestają pozorować 
przyczynowo-skutkową logikę rozmowy:

H: The hairy shipwrecks hang harmful mechan-

ics. Would wood hood wood should should 

should should would. Ixnxilaltylotl.

29 M. Pisarski, http://www.techsty.art.pl/
hipertekst/teoria/ergodyzm.htm (30.04.2014).
30 http://www.fundacion.telefonica.com/es/
at/vida/vida10/paginas/ev3.html (30.04.2014).

| Head, 1999–2000, fragment / detail



H: The hairy shipwrecks hang harmful me-

chanics. Would wood hood wood should 

should should should would. Ixnxilaltylotl.

V: You make strange rhymes.

H: I am so exhausted. I wish someone would 

turn me off now31.

Alongside undermining communication 
stereotypes and undercutting entrenched 
ideas about mutual understanding, Fein-
gold’s art typically produces a  so-called 
reflected space resulting from the sense 
of dislocation. Quoting the artist verbatim, 
Stephen Wilson observes that sometimes it 
is a literally comprehended mirrored space, 
which is ushered in through contact with 
an original, uncommon interface32. The con-
tact inherently carries interrogation of the 
interactivity paradigm itself either through 
the content generated or as a result of the 
form, which dismantles cognitive comfort. 

Childhood / Hot & Cold Wars (The Ap-
pearance of Nature, 1992–1993) may 
serve as a  perfect case in point. The in-
stallation consists of, among other things, 
a clock and a transparent globe, which is 
at the same time an interface. By touching 
and turning the globe, the audience influ-
ences the projection of images selected by 
the author on the basis of his “archaeologi-
cal” investigation of his own and collective 
memory. Collective memory is also mani-
fest in other parts of the installation in typ-
ical suburban household furnishings (the 
author’s family home at the same time) 
or a  model of Hiroshima’s Atomic Bomb 
Dome. The work emphatically addresses 
community-making, and simultaneously,  

31 Description of the artist’s works at 
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html 
(30.04.2014).
32 S. Wilson, op. cit., p. 544

V: You make strange rhymes.

H: I am so exhausted. I wish someone would 

turn me off now31.

Poza podważaniem komunikacyjnych ste-
reotypów i ugruntowanych przekonań na 
temat wzajemnego porozumienia, charak-
terystyczne dla sztuki Feingolda jest także 
tworzenie tzw. przestrzeni odbitej, wynika-
jącej z  poczucia dyslokacji. Jak zauważa 
Stephen Wilson, przywołując słowa samego 
artysty, jest to niekiedy bardziej dosłownie 
rozumiana „przestrzeń lustrzana” (mirrored 
space), która tworzy się poprzez kontakt 
z  autorskim, nietypowym interfejsem32. 
W ten kontakt niemal zawsze wpisane jest 
kwestionowanie samego paradygmatu in-
teraktywności, czy to poprzez generowane 
treści, czy wskutek wytrącającej z poznaw-
czego komfortu formy. 

Przykładem może być praca Childhood/
Hot & Cold Wars (The Appearance of Na-
ture, 1992–1993), zrealizowana w  formie 
instalacji, na którą składają się przedmioty, 
między innymi takie jak zegar i  przezroczy-
sty globus, będący jednocześnie interfej-
sem. Poprzez jego obracanie i dotykanie wi-
dzowie wpływają na treść projekcji obrazów, 
których dobór wynika z przeprowadzonego 
przez artystę badania „archeologicznego” 
w zakresie pamięci własnej i  zbiorowej. Ta 
ostatnia przejawia się w pozostałych skła-
dowych tej instalacji – fragmentach wypo-
sażenia typowego amerykańskiego domu 
na przedmieściu, zarazem rodzinnego domu 
artysty, czy modelu Kopuły Bomby Ato-
mowej z  Hiroszimy. W  tej pracy wyraźnie 
obecne jest zagadnienie wspólnototwórczej, 

31 Z opisu pracy na stronie artysty: 
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html 
(30.04.2014).
32 S. Wilson, op. cit., s. 544.



individually imprinted “screen memory”33. 
In the projection, images circulate the way 
they did in TV broadcasts at the turn of 
the 1950s, which informed a  whole gen-
eration’s experience. 

Equally important is the motif of tex-
tuality, which approximates what Piotr 
Celiński in the current post-media con-
text calls “database grammaticalization 
of visuality”34. This may serve as an 
entry point for an analysis of Ken Fein-
gold’s Orpheus (1996), derived from Jean 
Cocteau’s identically titled film (1950). 
Orpheus involves a  projection of a  talk-
ing puppet’s head, by now familiar to 
the audience. According to Feingold, the 
work should ideally be presented in some 
outlying, abandoned space, in any case 
different from a  typical gallery setting. 
The puppet spurts out random state-
ments, each one different, and which in 
Cocteau’s Orphée are spoken over the 
radio. The radio, which is supposed to 
lure Orpheus into the netherworld, is em-
ployed by Ken Feingold as a “grammatical 
matrix”35. Its store has been augmented 
with words added by the artist. The 
software that picks up the sentences 
makes, as Feingold writes, “the original 
syntax... fixed, but the poetry... ‘realtime’ 
and variable”36.

Where I  can see my house from here 
so we are (1993–1994) is a project which 
refers to the constructs of telematic 

33 Ibid.
34 P. Celiński, Postmedia, http://www.post-
media.umcs.lublin.pl/celinski/category/bazy-danych/
od-imperium-znakow-do-taktylnego-imperium-inter-
fejsow/ (30.04.2014).
35 Description of the artist’s works at 
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html 
(30.04.2014).
36 Ibid.

ale jednocześnie indywidualnie naznaczo-
nej „pamięci ekranowej” (screen memory)33. 
Obrazy cyrkulują w  projekcji podobnie jak 
w przekazie telewizyjnym z przełomu lat 50. 
i  60. XX wieku, który kształtował doświad-
czenie całej generacji. 

Istotny jest również wątek tekstualności, 
bliski temu, co współcześnie Piotr Celiński 
nazywa w  kontekście postmediów „bazo-
danową gramatykalizacją wizualności”34. Za 
jego pomocą można podjąć próbę interpreta-
cji pracy Kena Feingolda Orpheus (1996), op-
artej na tekście zaczerpniętym z filmu Jea-
na Cocteau (1950) pod tym samym tytułem. 
Feingold zaznacza, że idealnym miejscem 
dla prezentacji tej pracy (w formie projekcji 
przedstawiającej znaną już jego widzom mó-
wiącą głowę marionetki), powinna być prze-
strzeń znajdująca się na uboczu, możliwie 
opuszczona; w każdym razie różna od typo-
wej przestrzeni galerii. Marionetka wypowia-
da losowo za każdym razem inne kwestie, 
pochodzące z filmu Orfeusz, ale pozyskane 
wyłącznie z dźwięków radia będącego ele-
mentem fabuły filmu. Radio, mające zwa-
bić Orfeusza w zaświaty, jest przez Kena 
Feingolda potraktowane jako „gramatyczna 
matryca”35. Jej zasoby zostały uzupełnione 
słowami dodanymi przez samego artystę. 
Program, który decyduje o  doborze zdań, 
powoduje, że, jak pisze Feingold: „oryginalna 
składnia jest stała, ale poezja generowana 
jest w czasie rzeczywistym i jest zmienna”36.

Projektem, który wydaje się odwoływać 
się do konstruktów sztuki telematycznej, 
 

33 Ibidem.
34 P. Celiński, Postmedia, http://www.
postmedia.umcs.lublin.pl/celinski/category/
bazy-danych/od-imperium-znakow-do-taktylnego-
imperium-interfejsow/ (30.04.2014).
35 P. Celiński, op. cit.
36 Ibidem. 



| Orpheus, animacja komputerowa w czasie rzeczywistym / realtime computer animation, 1996



art. Its participants involve both three 
robot-puppets, each Internet-connected 
and fitted with a camera in one eye and 
a microphone in the ears, and an audience 
in the gallery. The exchange between 
these spaces unfolds in communication 
among the puppets-ventriloquists, whose 
real participants are in fact the viewers 
themselves. Erkki Huhtamo describes the 
project as a  meta-commentary on inter-
active art delivered through interactive 
art37, and Stephen Wilson emphasises 
that Feingold was highly critical both of 
the idea of computer art being at all “in-
teractive” and of the belief that telematic 
art could devise new forms of communi-
cation38. Consequently, he used technol-
ogy to examine the meanings of media-
mediated communication, its often naïve 
representations and ingrained misguided 
ideas about it. This is what makes Fein-
gold distinct from his contemporaries 
who probed telematic art in the 1990s 
and beyond. The difference is showcased 
in the artist’s definition of his art as “writ-
ing personalities (...) and letting them ‘run’ 
and interact with each other”39. As under-
stood here, “writing” refers both to the 
conceptual framework of any given work, 
to particular scripts within its events and 
to the very process of programming. The 
choice of utterances that the animatronic 
figures deliver is determined by an algo-
rithm, with the viewers attempting per-
haps to wrestle its decisions into some 
kind of coherence. 

37 E. Huhtamo, Seeking Deeper 
Contact: Interactive Art as Metacommentary, 
”Convergence” 1995, No. 1, pp. 81–104.
38 S. Wilson, op. cit., p. 544.
39 Description of the artist’s works at 
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html 
(30.04.2014).

 jest where I can see my house from here 
so we are (1993–1994), którego uczestnika-
mi są zarówno trzy robotyczne lalki, wyposa-
żone w kamerę w jednym z oczu oraz w mi-
krofony w uszach i podłączone do Internetu, 
jak i widzowie znajdujący się bezpośrednio 
w galerii. Wymiana między tymi przestrzenia-
mi zachodzi podczas wzajemnej komunikacji 
między manekinami-brzuchomówcami, której 
prawdziwymi uczestnikami są de facto wi-
dzowie. O tym projekcie Erkki Huhtamo pisał, 
że jest rodzajem metakomentarza na temat 
sztuki interaktywnej za pomocą jej samej37. 
Natomiast Stephen Wilson podkreślał, że 
Feingold był raczej krytycznie nastawiony 
zarówno do przekonania o  „interaktywno-
ści” sztuki komputerowej, jak i wobec wiary 
w to, że sztuka telematyczna może wypra-
cować nowe sposoby komunikacji38. Używał 
zatem technologii dla badania znaczeń wy-
nikających z komunikacji zapośredniczonej 
medialnie, jej często naiwnego postrzegania 
i  utrwalonych na jej temat błędnych prze-
konań. Również ten pogląd różni postawę 
Feingolda od twórców mu współczesnych, 
którzy eksplorowali tematykę sztuki telema-
tycznej w latach 90. XX wieku i później. Tę 
różnicę można dostrzec w poglądzie same-
go artysty określającego swój proces twór-
czy „pisaniem tożsamości (...) a  następnie 
uwalnianiem ich do wzajemnych interakcji”39. 
Tak rozumiane „pisanie” ma związek zarów-
no z  wyznaczeniem ram koncepcyjnych 
danej pracy, jak i  z  konkretnymi scenariu-
szami zachodzących w  jej obrębie zdarzeń, 
a wreszcie także z samym procesem progra-

37 E. Huhtamo, Seeking Deeper 
Contact: Interactive Art as Metacommentary, 
„Convergence” 1995, N. 1, s. 81–104.
38 S. Wilson, op. cit., s. 544. 
39 Z opisu prac na stronie artysty: 
http://www.kenfeingold.com/artworks90s.html 
(30.04.2014).



This is what happens in the third ex-
hibit – Hell (2013). The installation is con-
structed around two androgynous, bald 
heads which face and address each 
other in automatic lectors’ voices, one 
male and one female. The heads move 
their lips and wink their eyes, but they 
do not turn to the viewer, who is merely 
a  witness to their real-time computer-
generated conversation. Each time the 
conversation takes a  different course, 
imbuing the work with an aleatory quality.  

mowania. O doborze wypowiadanych przez 
animatroniczne figury kwestii decyduje algo-
rytm, w którego decyzjach widzowie mogą 
próbować doszukiwać się koherencji. 

Tak jest w przypadku trzeciej z prezen-
towanych na gdańskiej wystawie prac, 
instalacji Hell (2013), której centralnym 
elementem są dwie skierowane ku sobie, 
androginiczne i  łyse głowy, prowadzące 
ze sobą dialog głosami automatycznych 
lektorów, męskim i  kobiecym. Głowy po-
ruszają ustami i  mrugają oczami, jednak 

| Hell, 2013, fragment / detail



What the heads say, however, is not 
entirely random; the artist gave the me-
chanical interlocutors a kind of personali-
ty revealed in the word-choice, overused 
phrases, tone of voice, etc. How the dia-
logue is interpreted depends consider-
ably on the viewers’ attitudes – on their 
habits of perception and their construal 
of certain ways of speaking as friendly or 
passively aggressive. The project’s pos-
sible forerunner is You (2004), in which 
similar heads talk about their mutual re-
lationship, with a male and female voice 
remaining the only distinctive features. 
In that project, the heads lay in an open 
case placed on a kitchen table, each of 
them resting on a  pillow, covered with 
a piece of white cloth. The arrangement 
made the audience feel as if they were 
participating in a  private conversation, 
perhaps not meant for their ears in the 
first place. 

As in The Animal, Vegetable and Miner-
alness of Everything, the heads seem to 
talk, but they clearly do not listen to each 
other, which might express the deficien-
cies of artificial intelligence but is at the 
same time a  common human feature. If 
the dialogue, which in fact involves two 
monologues, were to be part of the hu-
man interlocutors’ experience, the dia-
logue, whose utterances are produced in 
a  generative way would be part of the 
posthuman condition. Posthumanism 
is comprehensively outlined in How We 
Became Posthuman (1999) by N. Kather-
ine Hayles, who then develops the no-
tion toward the concept of contempo-
rary technogenesis charted in How We 
Think (2012), the book whose title rather 
deliberately draws on Vannevar Bush’s 

nie nawiązują żadnego kontaktu z widzem, 
który jest tylko świadkiem ich rozmowy, 
generowanej w czasie rzeczywistym przez 
program komputerowy. Za każdym razem 
rozmowa ma inny przebieg, co wprowadza 
do pracy kategorię aleatoryczności. Treść 
wypowiedzi nie jest jednak całkowicie przy-
padkowa; artysta obdarzył mechanicznych 
rozmówców rodzajem osobowości, która 
przejawia się w doborze słów, nadużywa-
nych frazach, tonie głosu. W  interpretacji 
tego dialogu dużą rolę odgrywa także na-
stawienie widzów – ich dotychczasowe 
przyzwyczajenia percepcyjne oraz inter-
pretowanie określonych sposobów wypo-
wiedzi jako przyjaznych lub biernie agre-
sywnych. Preludium do tej pracy można 
upatrywać w projekcie You (2004), w któ-
rym dialog podobnych głów toczy się wo-
kół ich wzajemnej relacji, a męski i kobiecy 
głos są jedynym wyróżnikiem. W wariancie 
sprzed dekady głowy leżały na podusz-
kach, przykryte białą tkaniną, w otwartym 
kufrze ustawionym na stole. Ten układ wy-
woływał u widzów poczucie udziału w pry-
watnej rozmowie, być może nieprzeznaczo-
nej dla ich uszu. 

Podobnie jak w  The Animal, Vegetable 
and Mineralness of Everything głowy wy-
dają się rozmawiać, lecz nie słuchają sie-
bie wzajemnie, co można interpretować 
jako niedoskonałość wynikającą z formuły 
sztucznej inteligencji, ale co jest także ce-
chą po prostu ludzką. Jeżeli więc dialog, bę-
dący w istocie dwoma monologami, miałby 
być udziałem ludzkich rozmówców, to dia-
log, którego kwestie powstają na sposób 
generatywny, mieściłby się raczej w  ra-
mach kondycji postludzkiej. Koncepcję sze-
roko pojętego posthumanizmu zarysowuje 
w  How We Became Posthuman (1999) 



famous As We May Think (1945). Clearly, 
the question about how we think today, 
how our thinking is affected by the pres-
ence of machines endowed with artificial 
intelligent and how it develops in our rela-
tions with them, pervades Ken Feingold’s 
artistic practice. In their manifold employ-
ment of a  talking mannequin, his works 
seem to inquire into the issues of self-
consciousness and question whether we 
can go beyond the limits of our minds 
and aptly grasp the complexities of ver-
bal communication. At the same time, his 
works crucially stir and rely on confusion 
experienced both by the audience and by 
the talking machines engaged in conver-
sation. The artist uses the figure of mis-
understanding and interpersonal commu-
nication gaps, whereby he assumes the 

N.  Katherine Hayles, która następnie roz-
wija ją w  stronę koncepcji współczesnej 
technogenezy, zaprezentowanej w  książ-
ce How We Think (2012), która zapewne 
nieprzypadkowo nawiązuje swoim tytułem 
do słynnego tekstu Vannevara Busha As 
We May Think (1945). Pytanie o to, jak dziś 
myślimy, zarówno pod wpływem obecno-
ści maszyn, jak i w  relacji z  nimi, dyspo-
nującymi sztuczną inteligencją, jest wy-
raźnie obecne w praktyce twórczej Kena 
Feingolda. Jego prace poprzez różnorodnie 
wykorzystywany wizerunek mówiącego 
manekina wydają się badać problem sa-
moświadomości, stawiać pytania o to, czy 
możemy przekroczyć ograniczenia nasze-
go umysłu i  trafnie orientować się w zło-
żonościach komunikacji werbalnej. Jed-
nocześnie ważnym aspektem wydaje się 

| You, 2004



trickster posture evinced by the curious 
objects he employs to communicate with 
the viewer – heads, incomplete dummies, 
puppets. The explicit artificiality of these 
figures, their incongruence, and their 
feckless attempts at self-reflection make 
them into mirrors the audience may look 
into and recognize themselves. Feingold 
seems thus to be not only an ironist who 
sceptically assesses utopias of commu-
nication, but also a commentator on the 
media reality who delivers his statement 
through the media reality as such. 
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element konfuzji, jaka staje się udziałem 
tak widzów, jak i  zaangażowanych w  dia-
log mówiących maszyn. Artysta posługuje 
się zatem figurą nieporozumienia, lukami 
w  komunikacji interpersonalnej, a  czyni 
to z  odrobiną postawy trickstera, czego 
dowodem może być kuriozalna forma wy-
korzystywanych przezeń podmiotów słu-
żących do komunikacji z  widzem: głów, 
niekompletnych manekinów, marionetek. 
Sztuczność tych postaci, ich niezborność 
i  nieudolne próby autorefleksji pozwalają 
widzom przeglądać się w  ich zachowa-
niach, aby się w  nich rozpoznawać. Fein-
gold jawi się zatem nie tylko jako ironista, 
sceptyczny wobec komunikacyjnych utopii, 
ale także jako komentator stanu medialnej 
rzeczywistości za pomocą jej samej. 
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Introduction

Edward Shankenem: I’d like to talk to you 
about your work in relationship to some 
big ideas: love and beauty and the crea-
tion of meaning. Regarding that last con-
cept, I’m curious if Gregory Bateson’s 
cybernetic theories, and his Metalogs in 
particular, have been important to you?

Ken Feingold: I  haven’t thought about 
Bateson at all in the context of my work 
– but I do see how there is a shared ter-
ritory of dialog and examination of how 
things are made meaningful, and the 
struggling with “muddles”. But my works, 
rather than trying to sort out how things 
become meaningful, attempt to look at 
how the mind is capable of tremendous 
confusion and how speaking can carry 
forward this confusion and confound 
meaning. I have thought more often about 
Samuel Beckett and his explorations, may-
be even celebrations, of the kinds of “mud-
dles” that Bateson sought to sort out, if 
I understand Bateson’s intent...

E.S.: I’m also very interested in discuss-
ing your work with respect to a constel-
lation of ideas related to Buddhism, emp-
tiness, and relativity in connection to 
how meaning emerges in a conversation 
– the contingency of meaning. Are there 
specific things you’d like to address, 
things that haven’t been discussed 
much about your work? 

K.F.: The “thinness” of artificial intelligence 
is a  central subject but not one that 
bears a  lot of discussion. My works are 
not attempts to create actual, intelligent  

Wstęp

Edward Shankenem: Porozmawiajmy o tym, 
jakie miejsce w  twojej twórczości zajmują 
wielkie idee, takie jak miłość, piękno i  po-
wstawanie znaczeń. Jeśli chodzi o  tworze-
nie znaczeń, to ciekawi mnie, czy ważne były 
dla ciebie teorie cybernetyczne Gregory’ego 
Batesona, a zwłaszcza jego Metalogues?

Ken Feingold: Właściwie, pracując nad moi-
mi projektami, nie myślałem o Batesonie, ale 
rzeczywiście mają one z nim wiele wspólne-
go – dostrzegam tu wspólny obszar dialogu 
i dociekania, jak to się dzieje, że rzeczy zna-
czą; dodałbym też zwalczanie „mętliku”. Ale 
moje prace raczej nie dążą do wyjaśnienia, 
w  jaki sposób rzeczy nabierają znaczenia, 
tylko usiłują prześledzić, jak umysł popada 
w przytłaczający zamęt, a mowa ten zamęt 
szerzy i prowadzi do pogmatwania znaczeń. 
Szczerze mówiąc, więcej uwagi poświęca-
łem Samuelowi Beckettowi, który rozważał, 
a może nawet opiewał różne rodzaje „mętli-
ku”, jakie Bateson starał się rozwikłać, o ile 
dobrze odczytuję intencje Batesona...

E.S.: Bardzo bym chciał również, abyśmy 
przyjrzeli się twojej twórczości w  odnie-
sieniu do całej konstelacji koncepcji zwią-
zanych z buddyzmem, do pustki i  relatyw-
ności, która towarzyszy wyłanianiu się 
znaczenia w  rozmowie, do przygodności 
znaczenia. Czy jest może coś konkretnego, 
na co chciałbyś zwrócić uwagę, a co do tej 
pory pomijano w analizach twoich prac?

K.F.: Powierzchowność (thinness) sztucznej 
inteligencji jest jednym z  moich głównych 
tematów, ale niezbyt wiele o tym się mówi. 
W  moich pracach nie dążę do stworzenia 



simulacra. People often think that if 
something is realistically talking then it 
must be possible to make it say what-
ever you want it too. But they’re much 
more theatrical than that, much more 
finite or defined. There’s a  lot that can 
be explored in the play between disguise 
and disclosure in this realm, between 
what appears to be a simulation of con-
sciousness and what actually is a simu-
lation of consciousness.

E.S.: When you say “disguise and disclo-
sure” and bring up the theatrical qualities 
of the work, it makes me think of the very 
long tradition of automata, spectacles, 
and amusements, back to Vaucanson... 

K.F.: Kempelen’s Chess Player... 

E.S.: Exactly. Are those things that you 
think about in connection with your work?

K.F.: Not really. My work was included in 
the Devices of Wonder exhibition [J. Paul 
Getty Museum, Los Angeles, 2001–2002] 
as well as Kempelen – Man in the Machine 
[Exhibition organized by the C3 Founda-
tion, Budapest Műcsarnok/Kunsthalle 
and ZKM, Karlsruhe 2007] but I think the 
intentionality of my work is really differ-
ent. I was thinking more about the theatri-
cal staging of a conversation. My works 
can be seen as a sort of hybridization be-
tween a scripted play and improvisational 
theater. The nature of the conversation 
has a territory that the works are able to 
wander around in. 

K.F.: I  also think the Buddhist approach 
you suggest is a  really important one, 

rzeczywistych symulakrów inteligencji. Lu-
dziom często wydaje się, że jeśli nawiązuję 
z nimi realistyczną rozmowę, na pewno moż-
na sprawić, aby mówiono, cokolwiek chcemy. 
Ale moje prace są o wiele bardziej teatralne, 
o wiele bardziej określone lub zdefiniowane. 
Wiele kwestii wartych zgłębienia kryje się 
także w grze między przebraniem a ujawnie-
niem, między tym, co wydaje się symulacją 
świadomości a  tym, co symulacją świado-
mości faktycznie jest.

E.S.: Gdy mówisz „przebranie i  ujawnienie” 
i wspominasz o teatralnych właściwościach 
twojej twórczości, przychodzi mi do głowy 
długa już tradycja automatów, spektakli i wi-
dowisk ciągnąca się od Vaucansona...

K.F.: I Szachisty Kempelena...

E.S.: Właśnie. Czy to do nich i do tej trady-
cji nawiązujesz w swojej twórczości?

K.F.: Nie, właściwie nie. Moje prace były fak-
tycznie wystawiane na ekspozycjach Devi-
ces of Wonder [w Paul Getty Museum w Los 
Angeles w latach 2001–2002] oraz Kempe-
len – Man in the Machine [zorganizowanej 
przez C3 Foundation, Budapest Műcsarnok/
Kunsthalle i ZKM w Karlsruhe w roku 2007], 
ale myślę, że mojej twórczości przyświecają 
inne intencje. Chodzi mi bardziej o teatral-
ne przedstawienie rozmowy. Moje prace to 
w zasadzie hybrydyczne połączenie sztuki 
o ustalonym tekście i teatru improwizacyj-
nego. Natura rozmowy tworzy terytorium, 
które prace te mogą przemierzać. 

K.F.: Myślę też, że buddyzm, o  którym 
wspomniałeś, to naprawdę ważna kwestia, 
to istotny aspekt filozoficznych podwalin 



an important aspect of the philosophical 
underpinnings of the process of making 
the work, and how the work lives, and 
how meaning is created in it. That really 
should be discussed more.

E.S.: Anything else you would like to add 
to the discussion about your work?

K.F.: Humor! [Laughs]. There’s a  lot of hu-
mor in these works that is often taken for 
granted. People presume that they just 
happen to be funny. But there is really 
a very conscious intentionality about that 
destabilization and bringing forward of the 
unconscious that humor provides.

E.S.: OK then. Well, I’m pretty satisfied 
with love, beauty, meaning, and humor – 
it’s hard to beat that! Is there any partic-
ular order in which you’d like to address 
these themes?

K.F.: Well, love is a good place to start [Laughs].

E.S.: Great! That could be the title of this 
discussion! [Laughs]. 

Love

E.S.: Your work, especially Hell, brings to 
mind Lawrence Durrell’s character Justine’s 
notion of love as  “a  shared experience at 
the same moment of time, narcissistically... 
like reflections in different mirrors”1. I’m curi-
ous to know your thoughts on love and how 
that relates to your work...

1 L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski. 
Justyna, trans. M. Skibniewska, Czytelnik, 
Warszawa 1995.

procesu tworzenia dzieła, a także tego, jak 
dzieło to żyje i  jak tworzy się w nim zna-
czenie. Myślę, że ten temat również zasłu-
guje na więcej uwagi.

E.S.: Czego jeszcze brakuje, twoim zdaniem, 
w analizach twojej twórczości?

K.F.: Humoru! [Śmiech]. Moje prace pełne 
są humoru, który czasem traktowany jest 
jako coś oczywistego. Ludzie zakładają, że 
są one śmieszne jakby przez przypadek. 
A tak naprawdę jest to bardzo celowy za-
mysł, gdyż humor powoduje rozchwiane 
i wydobywa nieświadomość.

E.S.: W porządku. Jeśli chodzi o mnie to 
miłość, piękno, znaczenie i  humor wy-
starczą. Ba, trudno o coś lepszego. Czy 
chciałbyś, żebyśmy porozmawiali o nich 
w jakiejś konkretnej kolejności?

K.F.: Cóż, miłość to dobry początek [Śmiech].

E.S.: Wspaniale! Tak mógłby brzmieć tytuł 
naszej rozmowy! [Śmiech].

Miłość

E.S.: Twoje prace, a  zwłaszcza Hell przy-
wodzą mi na myśl Justynę, postać z po-
wieści Lawrence’a  Durrella, i  jej wyobra-
żenie miłości jako „dzielenia tego samego 
przeżycia w tym samym momencie, lecz 
jak narcyz... niby odbić tej samej rzeczy 
w różnych lustrach”1. Co myślisz o miłości 
i jak wiąże się to z twoją twórczością?
 
1 L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski. 
Justyna, tłum. M. Skibniewska, Czytelnik, 
Warszawa 1995.



K.F.: It’s Interesting that you picked up the 
thread about love in thinking about Hell. 
I had even planned that Love would be the 
title of that piece when I started it – but it 
seemed so hopelessly impossible for me 
to be optimistic, and yet I did not want to 
drop the subject. I do like the quote from 
Durrell. Maybe it is through narcissistic 
identification, the seemingly “true” but 
substantially “false” shared experience 
that crumbles when the question “Why do 
you love me?” is asked. As long as there 
is only “I  love you and you love me” the 
reflections are felt to be coincident, and 
when love goes begging for love and the 
reality is that there are different mirrors 
after all, we find ourselves in Hell.

E.S.: How do you define love? 

K.F.: The Buddhist definition of love is 
wanting others to be happy, and an ab-
sence of judgment. For me personally it 
has something to do with the desire for 
connection and the sort of oceanic feel-
ing that is generated by the experience 
of that. These works of mine explore the 
impossibility of creating that through 
language when there is no reality of the 
person. So the figures in the works, and 
especially in Hell, have a sort of the ap-
pearance of being frustrated all the time. 
And it’s important to note that it’s always 
a referential experience. The work evokes 
things in the viewer but the figures don’t 
feel anything at all don’t really think any-
thing at all. That’s not always understood 
by the viewer. The situation is theatrical 
and even though it is largely improvised, 
the conversation is staged. The figures 
are “as-if” they are actors. “As-if” operates 

K.F.: To ciekawe, że podjąłeś wątek mi-
łości, nawiązując akurat do Hell. Gdy za-
czynałem pracę nad tą instalacją, plano-
wałem nawet, że zatytułuję ją Love – ale 
optymizm wydawał mi się wtedy bezna-
dziejnie niemożliwy; a jednak nie chciałem 
porzucać tego tematu. Nie podoba mi się 
cytat z  Durrella. Może to przez narcy-
styczne utożsamienie, pozornie „prawdzi-
wą”, ale w istocie „fałszywą” wspólnotę 
doświadczenia, która załamuje się, gdy 
pada pytanie: „Dlaczego mnie kochasz?”. 
Póki mamy do czynienia tylko z  „kocham 
cię, a ty kochasz mnie”, trwa odczucie, że 
te odbicia są zbieżne, ale gdy miłość za-
czyna żebrać o  miłość, a  lustra okazują 
się faktycznie różne, trafiamy do Piekła. 

E.S.: Czym jest według ciebie miłość?

K.F.: Buddyści definiują miłość jako pragnie-
nie szczęścia dla innych i  brak osądu. Dla 
mnie miłość wiąże się w jakiś sposób z prag-
nieniem złączenia się z kimś i wszechogar-
niającym uczuciem, które rodzi się w takim 
doświadczeniu. Moje prace przedstawiają 
niemożność wytworzenia tego doświadcze-
nia poprzez język, jeśli nie jest on osadzony 
w  jakiejś osobowej rzeczywistości. Stąd 
też figury w moich pracach, a szczególnie 
w Hell, wydają się nieustannie sfrustrowane. 
Przy tym ważne jest to, że doświadczenie 
takie zawsze jest wtórne, zapośredniczo-
ne. Dzieło pobudza pewne myśli i  uczucia 
w widzu, ale same figury niczego nie czują, 
a  także niczego w ogóle nie myślą. Widzo-
wie nie zawsze to rozumieją. Cała sytuacja 
jest teatralna i chociaż w dużej mierze opie-
ra się ona na improwizacji, rozmowa jest tak 
naprawdę zaaranżowana. Postaci są „tak 
jakby”, są aktorami. Zasada „tak jakby” działa 



in many realms in this work. So the fig-
ures are trying to connect, but they don’t 
really have any affect states but only the 
ability to speak about them. They’re con-
stantly searching for something that will 
reaffirm their desire to connect with the 
other one. And it’s always undermined. 
It’s always thwarted. It never gets to the 
point where they can settle into a loving 
conversation.

E.S.: Can you tell me more about the 
tragedy of going from Love to Hell?

K.F.: In the process of writing the soft-
ware for it, I  considered trying to really 
make it work, to make a piece where the 
characters really express love for each 
other. Many of my other works were cyni-
cal or somewhat sarcastic about human-
ity. There’s a disappointment with human-
ity that AVME gets at, an implication that 
a plant or a  rock could have as much to 
say about things as a  person does. But 
I thought that in making Hell, there might 
be a way into a loving discourse...

E.S.: How come your loving intention 
failed to materialize?

K.F.: I  found, quite by surprise, that a  lov-
ing discourse between the figures was 
not something that I could make happen 
in a way that was satisfying. It was too 
contrived. And what I felt was much more 
possible for this work – and certainly part 
of this is my own state of mind – turned 
out to be completely different. Each piece 
seeks a  certain outcome. And while I’m 
not completely aware of the outcome, in 
the middle of it I can see it’s going in the 

na wielu poziomach tej pracy. Figury starają 
się nawiązać relację, ale nie przeżywają one 
przecież stanów afektywnych, a  jedynie 
mówią o nich. Nieustannie poszukują cze-
goś, co potwierdzi ich pragnienie nawiąza-
nia relacji z innymi. Lecz raz po raz coś staje 
im na przeszkodzie i niweczy ich wysiłki. 
Nigdy nie udaje im się osiągnąć etapu, na 
którym można podjąć i prowadzić miłosną 
rozmowę.

E.S.: Powiedz mi coś więcej o tragedii po-
rzucenia Love na rzecz Hell.
 
K.F.: Tworząc oprogramowanie do tej pracy, 
naprawdę myślałem, że się uda, że w niej 
figury będą naprawdę w stanie wyrazić 
wzajemną miłość. Wiele innych moich prac 
podchodziło do ludzkości cynicznie lub nie-
co sarkastycznie. Rozczarowanie ludzkością 
przepaja AVME; z pracy tej wynika sugestia, 
że to, co mogłaby powiedzieć roślina lub ska-
ła, mogłoby być równie miarodajne jak to, co 
ma do powiedzenia człowiek. Ale wydawało 
mi się, że tworząc Hell, znajdę drogę, która 
zaprowadzi mnie do miłosnego dyskursu...

E.S.: Jak to się stało, że ten miłosny za-
mysł nie doszedł do skutku?

K.F.: Odkryłem, zresztą ku mojemu zasko-
czeniu, że nie jestem w stanie zrealizować 
miłosnej rozmowy między figurami w spo-
sób, który by mnie zadawalał. Była zbyt 
wykoncypowana. Wszystko, co wydawało 
mi się możliwe do osiągnięcia w tej pracy 
– a także po części mój własny stan umy-
słu – okazało się całkowicie inne niż przy-
puszczałem. Każda praca dąży do swojego 
własnego spełnienia. I chociaż nie do koń-
ca wiem, jakie to spełnienie, na pewnym 



right direction or it’s going in the wrong 
direction and I’ll steer it in a certain direc-
tion. That notion of love – love begging 
for love: do you love me? How much do 
you love me? Why do you love me? This 
discourse seemed completely empty in 
the context of this work. Whereas the 
figures raising those questions and then 
arguing about why they can’t find happi-
ness with each other or what it is that ag-
gravates them about the other was able 
to produce a much more meaningful state 
in me watching it. And this is the point 
where these works have psychoanalytic 
dimensions that reveal things to myself 
that are always unknown until the work is 
there. Love is a tricky topic! 

E.S.: On the topic of love and non-sentient 
beings, in the Spike Jonze movie, Her 
(2013), a conscious operating system (OS) 
and its user form a loving attachment, but 
their union is ultimately not satisfying to 
either partner... they even try enlisting the 
service of a surrogate so that the human 
and OS can physically consummate their 
relationship, at least by proxy. And I’m just 
imagining – and this would not necessar-
ily be something you would choose to do 
in your own work; it wouldn’t have the 
endlessly improvised quality of your work 
– but what might it be like if human actors 
memorized a segment of dialog generated 
in Hell and performed it with each other? 
What would that be like?

K.F.: That would be a very interesting ex-
periment. People are actually able to per-
ceive affect states, because people in 
the audience have mirror neurons. There 
are ways that we actually feel what  

etapie przedsięwzięcia jestem w  stanie 
stwierdzić, czy zmierza ono we właściwym 
kierunku, czy nie i skierować go w pewną 
stronę. Taka wersja miłości – miłość żebrzą-
ca o  miłość: „Kochasz mnie?”, „Dlaczego 
mnie kochasz?” – taki dyskurs wydał mi się 
zupełnie pusty w kontekście tej pracy. Na-
tomiast patrząc, jak figury zadają te pyta-
nia, a następnie rozważają, dlaczego nie są 
w stanie znaleźć wspólnego szczęścia i co 
zniechęca je do siebie nawzajem, doznawa-
łem o  wiele bardziej znaczących przeżyć. 
W  tym właśnie sensie moje prace mają 
wymiar psychoanalityczny, gdyż dowiaduję 
się o sobie rzeczy, których nawet sobie nie 
uświadamiam, dopóki nie powstanie praca. 
Miłość to taki powikłany temat!

E.S.: Jak już mówimy o  miłości i  nie-
odczuwających istotach, to w  filmie 
Spike’a  Jonze’a  Ona (2013), świadomy 
system operacyjny (OS) i  jego użytkow-
nik tworzą miłosny związek, ale koniec 
końców nie jest on satysfakcjonujący dla 
żadnej strony... uciekają się nawet do tego, 
żeby wynająć surogatkę, która umożliwiła-
by człowiekowi i OS fizyczne skonsumowa-
nie związku, choćby poprzez pośrednika. 
Zastanawiam się – choć wiem, że pewnie 
nie chciałbyś się tym zająć i  nie miałoby 
to charakteru nieustannej improwizacji 
znamiennej dla twoich prac – co by było, 
gdyby aktorzy nauczyli się na pamięć frag-
mentów dialogów generowanych w  Hell 
i odegrali je. Jaki by to miało efekt?

K.F.: To mógłby być bardzo interesujący eks-
peryment. Ludzie są w stanie dostrzegać sta-
ny afektywne, gdyż wyposażeni są w neuro-
ny lustrzane. Na pewien sposób faktycznie 
odczuwamy to, co czują inni. Gdyby to byli 



other people feel. If they’re good actors, 
we might be brought into that realm 
where talking about love as love and ask-
ing for love and giving love would be able 
to be felt. I  thought at one point to do 
something like that in reverse: to take 
an existing play and have it enacted by 
robots. I haven’t gotten around to doing 
that yet, but Beckett’s play, entitled Play, 
is actually footnoted in such a way that 
the play could go on forever, endlessly, 
with an inf inite number of variations. 
I made some studies and drawing for do-
ing this, but haven’t realized it yet. There 
are always problems dealing with getting 
staging permissions from the Beckett es-
tate, too. In his original version, on stage, 
facing the audience, three people are set 
inside of immoveable, body-length urns, 
so that only their heads are sticking out. 
A spotlight moves back and forth, focus-
ing on the one that is speaking. In my in-
terpretation, three algorithmically driven 
heads are mounted in a  room’s corner, 
and the spotlight’s movement is driven 
by my computer software. Beckett in-
sisted that the movement of the spot-
light was important, that it should not 
simply be three spots turning on and off. 
So part of the fun in programming will be 
to get a  “naturalistic” movement of the 
robotic light.

E.S.: I can see reflections of that in your 
work, especially If/Then and What If? 
Both consist of two robotic heads stick-
ing out of a packing crate...

K.F.: Yes! And Beckett actually sketched 
out a  framework that would make it very 
easy to write the piece for a computer.  

dobrzy aktorzy, to może rzeczywiście prze-
nieślibyśmy się w  świat, w  którym można 
by odczuwać mówienie o miłości, proszenie 
o miłość i wyznawanie miłości. Kiedyś przy-
szło mi do głowy coś odwrotnego: a gdyby 
tak wziąć istniejące sztuki i  dać je do ode-
grania robotom? Nie zabrałem się jeszcze na 
poważnie do realizacji tego pomysłu, ale na 
przykład przypisy do sztuki Becketta zatytu-
łowanej Komedia sugerują, że można by ją 
grać na okrągło w nieskończonej ilości wa-
riacji. Zacząłem drążyć ten temat i zrobiłem 
już nawet kilka szkiców, ale do końca jesz-
cze daleko. Zwłaszcza że zawsze są prob-
lemy z formalnościami związanymi z uzyska-
niem pozwolenia na wystawianie Becketta. 
W oryginalnej wersji tego dramatu na scenie 
znajdują się trzy postacie zamknięte w nieru-
chomych urnach, z których wystają im tylko 
głowy zwrócone do widowni. W  miarę, jak 
zabierają  głos, snop światła z reflektora po-
rusza się między nimi, oświetlając głowę, któ-
ra w danym momencie mówi. W moim ujęciu 
trzy głowy sterowane algorytmem ustawio-
ne są w rogu sali, a ruchami reflektora kieru-
je program komputerowy. Beckett podkreślał, 
że ruch reflektora to bardzo istotny element, 
że nie chodzi mu o  trzy światła punktowe 
na przemian włączane i wyłączane. Tak więc 
w  tworzeniu oprogramowania ciekawe bę-
dzie uzyskanie tego efektu „naturalistyczne-
go” ruchu robotycznego światła.

E.S.: Mam wrażenie, że te wątki przewijają się 
w twoich pracach, a szczególnie w If/Then? 
i What If? Obie składają się z dwóch robo-
tycznych głów wystających ze skrzynki...

K.F.: Właśnie! A  Beckett właściwie na-
kreślił ramy ułatwiające rozpisanie teks-
tu na komputer. Jego wytyczne co do 



The language direction was such that 
there was little emotion expressed, so that 
the acting out of the script was more an 
expression of language than an expression 
of emotion. Maybe that was the experience 
he was trying to create for the audience.

E.S.: This idea of humans acting like emo-
tionless robots is really intriguing in rela-
tion to Hell. It seems to parallel the way 
you’ve described how your works empty 
out the emotional aspects of a  conver-
sation in order to examine the limits of 
language qua language to communicate 
ideas, feelings, and, in the case of Hell, 
love. I  suppose that a  computerized ver-
sion of Play would result in a certain ideal-
ized realization of it. However, human ac-
tors would inevitably project affect states 
and trigger mirror neurons in a way that 

języka wskazują, że należy ograniczyć 
ekspresję emocjonalną, tak aby odgry-
wanie scenariusza wyrażało przede 
wszystkim język, a nie emocje. Może ta-
kie właśnie doświadczenie chciał wywo-
łać w widzach.

E.S.: To wyobrażenie ludzi działających jak 
pozbawione uczuć roboty brzmi intrygu-
jąco w powiązaniu z Hell. Dostrzegam tu 
paralelę z twoimi opisem jak prace, które 
tworzysz, eliminują emocjonalne aspek-
ty rozmowy po to, aby zbadać granice 
języka – który komunikuje idee, uczucia 
i w przypadku Hell miłość. Przypuszczam, 
że skomputeryzowana wersja Komedii 
byłaby jej idealną realizacją. Jednakże 
aktorzy-ludzie niechybnie odwzorowywa-
liby stany afektywne i pobudzali neurony 
lustrzane, tak jak robotyczni aktorzy nie 
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robotic actors could not. So there would 
be different sorts of tensions between the 
audience and the protagonists, depending 
on if the actors are human or robot, or 
a combination of the two. 

K.F.: Yes, I agree. And what I discovered 
in the process of writing Hell is that the 
absence of affect makes a discussion of 
love incomprehensible.

E.S.: When you were describing Hell, Alan 
Kaprow’s notion of “communications media 
as non-communications” sprung to mind, 
because the robots really can’t communi-
cate with each other. In connection with 
his own closed-circuit video work, Hello, 
1971 (the title of which is very close to 
Hell) he claimed that the most important 
message was the idea of “oneself in con-
nection with someone else”. In my mind, 
love involves a very deep form of communi-
cation or communion, so Hell complicates 
these ideas. There seems to be a lot riding 
on that letter “o” at the end of Kaprow’s 
title! Following Kaprow, perhaps the most 
important message of Hell is the idea that 
connections between human beings de-
mand forms of communication that cannot 
be mechanized by language, that demand 
emotion, affect, and physical engagement.

K.F.: Absolutely. Also that non-communi-
cation, because we experience it in its 
various forms as desire that goes away 
from the object, rather than towards it, 
creates frustration and a sense of mean-
inglessness.

K.F.: It ’s interesting that you raise 
the idea of Alan’s work and thoughts  

byliby zdolni tego uczynić. W efekcie, za-
leżnie od tego, czy aktorami byliby ludzie, 
roboty, czy jedni i drudzy, między publicz-
nością a  postaciami wytworzyłyby się 
inne rodzaje napięć.

K.F.: Tak, zgadzam się. A podczas pracy 
nad Hell zdałem sobie sprawę, że bez 
afektu dyskusja o miłości staje się nie-
zrozumiała.

E.S.: Gdy opowiadałeś o Hell, przyszła mi 
do głowy myśl Allana Kaprowa, że „media 
komunikacyjne to brak komunikacji”, bo 
przecież roboty tak naprawdę nie mogą 
się porozumieć ze sobą. Mówiąc o swo-
jej instalacji wideo z  roku 1971 zatytu-
łowanej Hello (czyli bardzo podobnie do 
Hell), stwierdził on, że najważniejszym jej 
przesłaniem jest idea „siebie w połącze-
niu z  kimś innym”. Moim zdaniem, w  mi-
łości zachodzi głębokie porozumienie lub 
wspólnota, natomiast Hell komplikuje te 
kwestie. Najwyraźniej bardzo wiele za-
leży od tego „o” w tytule Kaprowa! Idąc 
śladami Kaprowa, moglibyśmy chyba 
powiedzieć, że najważniejszym przesła-
niem Hell jest myśl, że związki między-
ludzkie wymagają pewnych form komuni-
kacji, których nie można zmechanizować 
językiem, które wymagają emocji, afektu 
i fizycznego zaangażowania.

K.F.: Jak najbardziej. A  także to, że brak 
komunikacji, doświadczany w  różnych od-
mianach jako pragnienie, które zamiast kie-
rować się ku obiektowi odchodzi od niego, 
wywołuje frustrację i poczucie bezsensu.

K.F.: To ciekawe, że przywołujesz tutaj myśli 
przewijające się w  pracach i  koncepcjach 



because he was one of my teachers at 
Cal Arts. There was a kind of, not a split, 
but a difference in approach between the 
Baldessarian conceptual artists and the 
Kaprowian conceptual artists. Alan was 
always trying to bring humanness, hu-
manity into the experience of the work, 
to make that central. The Baldessarians 
were more ironic, keeping things at a dis-
tance. Alan was always trying to make 
people feel something, while Baldessari 
was always trying to make people think 
something or puzzle over something.

E.S.: And where do you see your work 
fitting into that framework?

K.F.: I think at the time I felt more inclined 
toward the Baldessarian intellectualiza-
tion of meaning rather than the affective 
and more unconscious or conscious-
ness-changing experiences that couldn’t 
be as easily described or charted, that 
Kaprow was after. Later on I  came to 
realize the significance of Kaprow’s ap-
proach. That’s a  very good reference 
point that you hit on.

E.S.: These big concepts like love and 
beauty – what place do you think they 
have in the Baldessarian modality? 

K.F.: Well, I  think for Baldessari there’s 
a  kind of aesthetic principle that oper-
ates to create the work. That is his no-
tion of beauty. I  thought it was very 
ironic that he called the retrospective 
catalog from the Metropolitan Museum 
of Art Pure Beauty. On one hand, it’s an 
ironic reference, but on the other hand, 
it’s one that he can’t let go of. So it’s 

Alana, bo był on jednym z  moich wykła-
dowców w  Cal Arts. Istniał wtedy rozłam, 
no może nie rozłam, ale na pewno różnica 
podejść między artystami konceptualnymi, 
podążającymi za Baldessarim, a  tymi, któ-
rzy inspirowali się Kaprowem. Alan zawsze 
starał się w centrum pracy, w centrum do-
świadczenia stawiać to, co ludzkie, człowie-
czeństwo. Zwolennicy Baldessariego mieli 
bardziej ironiczne nastawienie, byli bardziej 
zdystansowani. Alan usiłował wywoływać 
w  ludziach uczucia, natomiast Baldessari 
chciał pobudzać namysł, zastanowienie.

E.S.: Gdzie w tym układzie można by usy-
tuować twoją twórczość?

K.F.: Myślę, że w tamtych czasach bardziej 
skłaniałem się ku intelektualizacji znacze-
nia na modłę Baldessariego niż ku afektyw-
nym, mniej świadomym albo też zmienia-
jącym świadomość, trudnym do opisania 
i  odwzorowania przeżyciom, które były 
celem Kaprowa. Później jednak uświadomi-
łem sobie, jak ważne jest jego podejście. To 
istotny punkt odniesienia i  cieszę się, że 
zwróciłeś nań uwagę.

E.S.: Jakie miejsce zajmują, twoim zda-
niem, wielkie koncepcje, takie jak miłość 
czy piękno, w modalności Baldessariego? 

K.F.: Cóż, myślę, że według Baldessariego 
istnieje pewna estetyczna zasada, której 
działanie prowadzi do powstania dzieła. Tak 
postrzega on piękno. Myślę, że tytuł, który 
wybrał dla katalogu towarzyszącego jego 
retrospektywie w Metropolitan Museum of 
Art, Pure Beauty podszyty jest ironią. Z jed-
nej strony to ironiczne odwołanie, z drugiej 
jednak Balessari nie potrafi się bez niego 



there; the work is always impeccable in 
a sense, that there is a beauty in its per-
fection, in its opacity or, alternately, in its 
obviousness.

E.S.: How fortunate to have both these 
mentors, representing very different at-
titudes! Kaprow could be a good segue to 
Buddhism or Beauty... Although if it’s not 
too personal, I would like to ask if there’s 
some sort of connection between Hell 
and your personal circumstances?

K.F.: I think it reflects on my experiences in 
general with partners: a kind of impasse 
that’s reached during a  breakdown of 
communication. It’s a  recurring territory 
that couples wander into from time to 
time and have to find their way out of it. 
The territory itself is frightening. It’s hell-
ish. And being stuck in that frame of mind 
when communication has broken down 
and it’s not possible – because of per-
sonal shortcomings or, at that moment, 
the inability to see things from the other 
person’s point of view – to mentalize the 
circumstance that created it, what it was 
that led to that discord, is something that 
I’ve personally definitely experienced, and 
the work comes out of that, for sure.

E.S.: Due to the improvisational nature 
of the dialog that your work generates, 
you’ve said that you learn something 
from it. So what have you learned from 
Hell, for example, about that impasse you 
described and the seeming impossibility 
of getting through it?

K.F.: That so much of it is about reacting 
to language and how language has this 

obejść. Tak właśnie jest; dzieło jest zawsze 
nieskazitelne w tym sensie, że piękno tkwi 
i w jego doskonałości, i w jego nieprzejrzy-
stości lub przeciwnie, w jego oczywistości.

E.S.: Miałeś dużo szczęścia, że trafiłeś 
na obu tych mentorów, reprezentujących 
bardzo odmienne postawy! Kaprow mógł-
by nas gładko poprowadzić do buddyzmu 
lub piękna... Ale, o ile nie jest to zbyt oso-
bista sprawa, chciałbym jeszcze zapytać, 
czy Hell łączy się w jakiś sposób z twoim 
osobistym życiem?

K.F.: Myślę, że praca ta jest refleksją nad 
moimi ogólnymi doświadczeniami w związ-
kach, nad impasem, do którego dochodzi, 
gdy załamuje się komunikacja. Parom raz 
po raz przytrafia się zabłądzić w  to miej-
sce i muszą jakoś znaleźć drogę powrotną. 
To miejsce jest przerażające. Jest piekielne. 
Jak najbardziej doświadczyłem osobiście 
takiego stanu umysłu, fiaska komunikacji, 
gdy nie da się – czy to z  powodu ułom-
ności charakteru, czy chwilowej niezdol-
ności do spojrzenia na sytuację z punktu 
widzenia innej osoby – zrozumieć okolicz-
ności, które tę sytuację spowodowały. Co 
takiego doprowadziło do tego rozłamu? Ta 
praca ma źródło w doświadczeniach tego 
rodzaju, z całą pewnością.

E.S.: W twojej twórczości dialog ma cha-
rakter improwizacji i mówisz, że uczy cię 
to czegoś. Więc jaką lekcję wysnułeś, na 
przykład z Hell, na temat impasu, który 
opisałeś i pozornej niemożności wyjścia 
z niego?

K.F.: Nauczyłem się, że w  dużej mierze 
chodzi tu o reagowanie na język i o to, że 



power to create not only meanings on 
an intellectual level but deeply emotional 
responses, even when the figures have 
no real affect states. And the impasse in 
a way is made up of blockages that are 
created by certain word constructions, 
where things are held at a  distance or 
are unable to bridge a distance because 
there are words in the way that made the 
other figure respond defensively or reac-
tively. In these pieces, they pay attention 
to the text that the other one says. So 
these machines have a  kind of associa-
tion and linking that operates along the 
same lines as the kind of unconscious 
mental functioning that we have in terms 
of links and associative connections, and 
when I  see them going through their – 
I’m never quite sure what to call it – the 
software is running, so when I see them 
running and whatever goes through them 
is happening, it’s been possible for me to 
see how wrong things can go because, 
for example, someone paid more attention 
to one word in a sentence than another 
word in a sentence.

E.S.: I  just had that in an email corre-
spondence yesterday! 

K.F. and E.S.: [Laughs].

E.S.: I  think you’re right: it’s such a uni-
versal experience; these impasses in re-
lationships and how we get caught up in 
words and in our own egos and desires, 
and lose the ability to empathize and 
make someone else’s reality our own... 
So, on the outside, yeah it’s funny – if 
you watch other people going through it, 
you can say, Ugggg! 

język nie tylko tworzy znaczenia na pozio-
mie rozumowym, ale też wywołuje reak-
cje głęboko emocjonalne, nawet jeśli figu-
ry same nie przeżywają żadnych stanów 
afektywnych. Na ten impas składają się 
zatory piętrzące się w  efekcie pewnych 
konstrukcji słownych, gdy tworzy się dy-
stans lub nie sposób przełamać dystansu, 
gdyż na przeszkodzie stoją słowa, które 
sprawiły, że druga figura przyjmuje posta-
wę obronną i reaktywną. W tych pracach 
figury zwracają uwagę na tekst, który 
wypowiada ta druga. A więc między ma-
szynami zachodzi jakieś powiązanie i  po-
łączenie działające w podobny sposób, jak 
nasze nieświadome procesy mentalne, na 
które też składają się skojarzeniowe ogni-
wa i  połączenia. Gdy więc widzę, jak za-
głębiają się w swoją – nigdy właściwie nie 
wiem, jak nazwać to, co generuje program 
– więc, gdy patrzę, jak włączają się i coś 
zaczyna się między nimi dziać, jakkolwiek 
to nazwiemy, zaczynam dostrzegać, jak 
bardzo sprawy mogą się pogmatwać tyl-
ko dlatego, że ktoś skupił się na tym, a nie 
innym słowie w zdaniu.

E.S.: Nie dawniej niż wczoraj przytrafiło mi 
się coś takiego w korespondencji e-mailowej!

K.F. i E.S.: [Śmiech].

E.S.: Myślę, że masz rację. To takie powszech-
ne doświadczenie – impasy w  związkach 
i  przydarzające się zapętlenie w  słowach 
i  w  naszych własnych ego oraz w  prag-
nieniach, a  także utrata zdolności empatii, 
wczucia się w rzeczywistość drugiej osoby, 
jak we własną... Więc tak, z zewnątrz jest to 
śmieszne – gdy widzisz, jak inni brną w tę 
sytuację, możesz powiedzieć „Oj!”.



K.F.: Is there anything funny about love? 
[Laughs] I think we should go on to beauty 
[Laughs]...

E.S.: Before we do that, I’d like to con-
nect your work to the parodic exaggera-
tions that often occur in theater, which 
allow us to laugh at ourselves. By ex-
aggerating one aspect – the exclusively 
verbal – works like Hell bring into re-
lief other things that are not present, 
or things that may be invisible to us 
when we are responding defensively or 
reactively. Such communication break-
downs are hellishly serious when we’re 
stuck in them but ironic and humorous 
when we witness robots trying to find 
their way out of those impasses. We 
can laugh at the robots and, in a sense, 
they allow us to laugh at ourselves, our 
foibles, vulnerabilities, and insecurities, 
if not our utter ineptitude at sharing 
and receiving love!

K.F.: Yes, I  think so. I  just remembered 
Hollis Frampton’s great film, Critical Mass, 
1971. Frampton took footage of a couple 
arguing about their relationship, cut it 
up, and looped it in such a  way that it 
broke down the conversation into frag-
ments. Somewhere someone has prob-
ably put it on YouTube. It was definitely 
a funny experience to see the fracturing 
of the argument because it takes away 
some of the emotional velocity of it and 
lets you look at it more carefully. I think 
some of my pieces can do this also by 
virtue of their limitedness. They have 
a kind of Brechtian distance, which is al-
ways there, because you know they’re 
fake. You know they’re not really thinking.  

K.F.: Czy w  miłości jest coś śmiesznego? 
[Śmiech] Może powinniśmy przejść do piękna 
[Śmiech]...

E.S.: Zanim to zrobimy, chciałbym jeszcze od-
nieść twoje prace do parodystycznych wy-
olbrzymień, które często pojawiają się w te-
atrze i pozwalają nam śmiać się z samych 
siebie. Przesadnie eksponując jeden aspekt 
– wyłącznie werbalny – prace takie jak Hell 
umożliwiają uwidocznienie tego, co nieobec-
ne lub tego, co pozostaje dla nas niewidocz-
ne, gdy przybieramy postawę obronną i reak-
tywną. Załamania komunikacji są piekielnie 
poważne, gdy sami w nich tkwimy, lecz na-
bierają ironicznego lub komicznego charak-
teru, gdy obserwujemy, jak roboty starają 
się wybrnąć z takich impasów. Śmiejemy się 
z robotów, a one w pewnym sensie dają nam 
możliwość śmiania się z nas samych, z na-
szych słabostek, bezradności, niepewności, 
o ile nie z kompletnej niezdolności dzielenia 
się miłością i przyjmowania jej!

K.F.: Też tak myślę. Właśnie przypomniał 
mi się świetny film Hollisa Framptona 
z 1971 roku, Critical Mass [Masa krytyczna]. 
Frampton sfilmował parę w  trakcie kłótni 
na temat ich związku, następnie nakrę-
cony materiał pociął i  zmontował tak, że 
cała rozmowa rozpada się na powtarzane 
wielokrotnie cząstki. Na pewno można to 
znaleźć gdzieś na YouTubie. Oglądanie tego 
filmu jest z  pewnością zabawnym przeży-
ciem, bo taka rozczłonkowana kłótnia jest 
przynajmniej częściowo pozbawiona emo-
cjonalnego napędu i można przyjrzeć się 
jej z  większą uwagą. Myślę, że niektóre 
z moich prac mają podobny efekt właśnie 
dzięki temu, że są wyraźnie ograniczone. 
Jest w nich pewien rodzaj brechtowskiego 



So in a way that becomes humorous in 
an attempt to be human or be human 
like, they fail so wonderfully that they 
get things in a  very absurd way. Hell 
doesn’t have any jokes, per se, in it, but 
some of my other works do. Plays on 
words often are ingredients that I use to 
make people see the linguistic dimension 
of the creation of meaning; to keep com-
ing back to an awareness that these are 
words, these are robots saying words. 
Words are what you’re hearing. Words 
are what you’re thinking about. Some-
how the humor in this is meant to give 
a bit of distance and relief also. So in my 
work, I hope it’s not just the prefrontal 
cortex that’s working all the time. I also 
want to activate parts of the brain that 
operate on a  more unconscious level, 
that respond to the way that humor will 
take a  conversation and turn it inside 
out; where you think it’s going one way 
and it veers off and goes in a completely 
different direction. So humor is there as 
a humanizing factor.

E.S.: Technical question regarding this 
play of words in your work. When you and 
I are speaking, the sounds of the words 
we say open up possibilities for puns and 
other phonetic associations that enable 
statements to be interpreted in multiple 
ways. In your work, is there ever the pos-
sibility of that kind of misunderstanding 
or complexification through the sound of 
words and their written forms?

K.F.: Yes, definitely. There was a techni-
cal change between the earlier works 
and the more recent works. The earliest 
works used speech recognition on an 

dystansu, nieusuwalnego zresztą, bo prze-
cież wiadomo, że są sztuczne. Wiesz, że te 
figury tak naprawdę nie myślą. Więc jest 
coś komicznego w ich próbach naśladowa-
nia człowieka, a gdy popadają w absurdal-
ne nieporozumienia, ich porażki są wręcz 
spektakularne. W Hell dowcipy jako takie 
nie padają, ale już w innych moich pracach 
przytrafiają się. Zdarza mi się sięgać po grę 
słów, aby ludzie zauważali językowy wymiar 
tworzenia znaczeń i byli cały czas świado-
mi, że to słowa, w dodatku wypowiadane 
przez roboty. Słyszymy słowa. Myślimy 
słowami. I w pewnym sensie komizm tego 
wszystkiego ma umożliwić zdystansowanie 
się, a także ulgę. Tak więc mam nadzieję, że 
moje prace stymulują nie tylko korę przed-
czołową. Chcę, aby oddziaływały także na 
te części mózgu, w których zachodzą bar-
dziej nieświadome procesy i  które reagują 
na to, jak komizm wywraca rozmowę do 
góry nogami. Już myślisz, że wiesz, dokąd 
ona zmierza, a  ona skręca w  zupełnie in-
nym kierunku. A  zatem humor ma w nich 
również funkcję uczłowieczającą.

E.S.: Mam takie techniczne pytanie na 
temat gry słów w  twoich pracach. Gdy 
rozmawiamy ze sobą, dźwięki słów, które 
wypowiadamy, umożliwiają różne gry słow-
ne i fonetyczne skojarzenia, dzięki którym 
nasza wypowiedź może być rozmaicie in-
terpretowana. A czy w twojej twórczości 
zachodzi kiedykolwiek możliwość tego typu 
nieporozumienia lub spiętrzenia złożoności 
przez to, jak słowa brzmią i jak się je pisze?

K.F.: Tak, z pewnością. Między wcześniejszy-
mi a  nowszymi pracami nastąpiła pewna 
techniczna zmiana. W  tych najwcześniej-
szych wykorzystywany był system rozpo-



audio basis. So they were actually listen-
ing and they would make all sorts of mis-
takes based on homonyms or words that 
sounded similar or a  lack of context that 
would not enable them to make a distinc-
tion between one word and another that 
normally we’re very easily able to differ-
entiate. They would go off on long chains 
of associations based on something the 
other one didn’t say. They would really 
veer very far off. Ultimately, there was 
a  technological problem. The speech rec-
ognition software, which had been given 
away to the Linux community to play with, 
was taken back by IBM. Essentially they 
said, “Nobody can use this anymore. It’s 
gone. Erase it from your computers”.

E.S.: Oh no!

K.F.: There really was no other good 
speech recognition software that I want-
ed to work on with Linux. So instead, 
I switched to a text-based conversation. 
So in works like The Animal, Vegetable 
and Mineralness of Everything (AVME) and 
Hell, there are text strings going back and 
forth between the program objects, and 
they are analyzing the text and formulat-
ing a  response, and then they turn the 
text into speech. So they’re not listening 
to audio. But the earlier works, like Head 
and If/Then, through 2001, were actually 
listening to each other.

E.S.: Is there more humor based on word 
play in the speech recognition works 
or in the text-based works after 2001? 
What difference did that technological 
shift make in the quality of the conver-
sations?

znawania mowy w oparciu o dźwięk. Więc 
figury słuchały siebie, a  odpowiadając, 
popełniały najróżniejsze pomyłki spowo-
dowane homonimią lub podobną wymową 
albo brakiem kontekstu uniemożliwiającym 
odróżnianie słów, które w normalnych sy-
tuacjach rozróżniamy bez problemu. Wy-
rzucały z siebie całe serie skojarzeń oparte 
na czymś, czego ta druga figura w ogóle 
nie powiedziała. Naprawdę brnęły donikąd. 
Ale ostatecznie wystąpił problem technolo-
giczny. IBM wycofało oprogramowanie roz-
poznawania mowy, z  którego mogli korzy-
stać użytkownicy Linuxa. Powiedzieli coś 
w tym stylu: „Nikt nie ma już prawa tego 
używać. Nie ma, skończyło się. Wykasujcie 
to z komputerów”.

E.S.: No nie!

K.F.: Nie było żadnych innych dobrych pro-
gramów rozpoznawania mowy dla Linuxa, 
na których chciałem pracować. Więc 
przestawiłem się na rozmowy oparte 
na tekście pisanym. W takich pracach jak 
The Animal, Vegetable and Mineralness of 
Everything (AVME) i Hell między obiektami 
w  obie strony przesyłane są wiązki teks-
tu, które program analizuje, a  następnie 
formułuje odpowiedź i zamienia tekst na 
mowę. Nie bazują one na odbiorze dźwię-
ku. Ale we wcześniejszych pracach, np. 
w Head i  If/Then, aż do roku 2001 figury 
faktycznie słuchały się nawzajem.

E.S.: A  humoru opartego na grze słów 
jest więcej w pracach wykorzystujących 
rozpoznawanie mowy czy w tych po roku 
2001, czyli opartych na tekście? Jaki 
wpływ na jakość rozmowy miała ta tech-
nologiczna zmiana?



K.F.: There was more accidental and 
chance-derived humor based on word 
play in the earlier works because they 
were based on the characteristics of the 
speech-recognition engine, which was 
a kind of black box – there wasn’t much 
I  could do to affect what it understood 
or misunderstood. The word play that 
occurs in the newer ones is more con-
structed, more intentional. The heads 
don’t intend it but I intend it and put it in 
the software. 

E.S.: That’s one dimension of the humor 
in the work. But it seems that also the 
formal qualities.

K.F.: Yes, they’re visually hilarious! How did 
the heads get like that? What’s going on 
with this? How am I supposed to react to 
these? They’re frightening, severed heads... 
Yet they’re also toy-ish. There’s a harmless-
ness about them because it’s obvious that 
they’re not real heads that are cut off.

E.S.: They’re delicately poised in the un-
canny valley, where the human response 
to a surrogate being is balanced between 
fear and desire, repulsion and curiosity.

K.F.: And the actual setting that the 
works are put in is meant to invoke a sort 
of narrative. Hell has been reduced to 
the minimal trappings of their technology 
– the heads are locked into a conversa-
tion with no other props. But many of 
the works have a  sort of mis-en-scène, 
which provides a narrative that is there 
even if the work is turned off. And those 
physical characteristics of the work are 
intentionally humorous.

K.F.: We wcześniejszych pracach więcej 
było przypadkowego, losowego komizmu 
wynikającego z gier słownych, który bazo-
wał na własnościach programu rozpozna-
wania mowy. Program przypominał czarną 
skrzynkę – nie miałem wielkiego wpływu 
na to, co zrozumie, a  co przekręci. Gry 
słowne, które pojawiają się w nowszych 
pracach są bardziej przemyślane i celowe. 
Nie wynika to z  intencji rozmawiających 
głów, ale z mojego zamysłu, który wpisuję 
w oprogramowanie.

E.S.: To jeden z wymiarów humoru w tych 
pracach. Ale są jeszcze cechy formalne.

K.F.: O tak, wyglądają one prześmiesznie! 
Skąd się wzięły te głowy? O  co w  tym 
wszystkim chodzi? Jak mam na to zare-
agować? Straszne są, te obcięte głowy... 
Ale są też jak zabawki. Są takie nieszkodli-
we, bo to oczywiste, że nie są prawdziwy-
mi głowami, które komuś obcięto.

E.S.: Balansują w dolinie niesamowito-
ści, w której reakcja człowieka na istotę 
będącą jego surogatem oscyluje między 
strachem a  pragnieniem, między odrazą 
o ciekawością.

K.F.: A przestrzeń wystawiennicza, w której 
są umieszczane, ma przywodzić na myśl 
jakąś narrację. Akurat w Hell wszystko jest 
minimalistycznie sprowadzone tylko do ele-
mentów technicznych – głowy rozmawiają 
ze sobą bez żadnych rekwizytów. Ale w wie-
lu innych pracach stworzono mis-en-scène 
takiego czy innego rodzaju, dzięki czemu 
narracja trwa nawet wtedy, gdy figury są 
wyłączone. Te wszystkie fizyczne właści-
wości są rozmyślnie komiczne.



Buddhism/Spirituality

E.S.: I wonder if we can somehow seg-
ue from discussing beauty and humor 
to address Buddhism, spirituality, and 
emptiness?

K.F.: What really jumps out is the sort of 
Zen attitude of the moment when you ap-
prehend the real emptiness of things: the 
Mahayana Buddhist concept that things 
come into existence because of causes 
and conditions; that things arise in a de-
pendent relationship with other things; 
and that the work of art and the audience 
are inextricably bound up in each other. 
There is, in the moment of realizing that 
nothing has any independent existence, 
the realization that everything is depend-
ent on everything else, a recognition of 
self-delusion that’s pretty hilarious. There 
is such a  strong connection and insepa-
rability between things. So all these at-
tempts to talk about autonomous objects, 
and discrete experiences, and all so on, 
become pretty funny when it really hits 
you that there’s no escape. We’re all impli-
cated in each other’s narratives. Whether 
we know it or not, no matter how far re-
moved we may think we are, we are all 
inextricably interwoven. That illusory goal 
of individuation that we strive for paral-
lels what the robots are working through 
(to each create a sort of individuality for 
themselves, to assert their own ideas 
and their inability to do that, is because 
they don’t really have any ideas, they’re 
just made to act as if they do) reflects our 
own unawareness of how the language 
is coming through us, how we use words 
or make things meaningful without being 

Buddyzm/duchowość 

E.S.: Zastanawiam się, czy jest jakieś 
gładkie przejście od piękna i humoru do 
buddyzmu, duchowości i pustki?

K.F.: Od razu nasuwa mi się właściwe dla 
Zen doznanie, gdy uświadamiasz sobie fak-
tyczną pustkę rzeczy: głoszona w  maha-
janie koncepcja, że rzeczy pojawiają, gdyż 
zachodzą przyczyny i warunki; że rzeczy 
powstają w relacji zależności z innymi rze-
czami oraz że dzieło sztuki i publiczność są 
w siebie nierozłącznie wpisani. W momen-
cie, w którym uświadamiamy sobie, że nic 
nie istnieje niezależnie, a wszystko zależy 
od wszystkiego, zdajemy sobie też sprawę 
ze złudzeń, którymi się sami karmimy. I to 
jest przezabawne. Wszystko jest ze sobą 
tak mocno powiązane, tak nierozerwalne. 
A  więc te wszystkie dywagacje o  auto-
nomicznych obiektach, o  odrębnych do-
świadczeniach i tak dalej okazują się dość 
śmieszne, gdy jak obuchem uderza cię 
prawda, że nie ma ucieczki. Że wszyscy je-
steśmy nawzajem wplątani w nasze narra-
cje. Czy wiemy o tym, czy nie, bez względu 
na to, jak bardzo może nam się wydawać, 
że jesteśmy oddaleni i tak jesteśmy nieroz-
dzielnie ze sobą związani. Nasza gonitwa 
za zwodniczym celem indywiduacji jest 
niczym innym jak odpowiednikiem tego, 
przez co brną roboty, które usiłują wytwo-
rzyć sobie jakąś indywidualność i upierać 
się przy swoich racjach, a  jednocześnie 
są niezdolne do tego, bo przecież tak na-
prawdę nie mają swoich racji, tylko są tak 
zaprogramowane, żeby działać, jakby je 
miały. Ukazuje to, jak bardzo nieświadomi 
jesteśmy, że język przechodzi przez nas, 
że używamy słów lub nadajemy znaczenia,  



aware of the interdependence of meaning 
systems with each other. 

The same thing that attracted me to 
Buddhism attracted me to semiotics 
and deconstruction. They’re all systems 
in which the making of meaning is ex-
plored, in which language holds great 
power. There’s a  Buddhist expression 
about the power of language to gener-
ate understanding. My corollary to that 
would stress the power of language to 
generate confusion [Laughs]. And there’s 
something humorous in that, too: how we 
could be befuddled by something that is 
essentially a puppet, and thrown into an 
emotional and affective state by an art-
work that is so much like us that we iden-
tify with it because we want it to be as 
meaningful as we want ourselves to be. 
But when the thing falls short of being re-
ally satisfying, when it really shows itself 
to be absurd, then you either have to just 
laugh at yourself or you have to say, “This 
is a pile of shit!”. For me, the only sensible 
reaction is to acknowledge that I’m also 
in some way programmed, also in some 
way full of hard-wired links and associa-
tions, and to get out of that, to see things 
freshly and to really be aware of what’s 
really going on at given moment, in a di-
alog or communication or any language-
based exchange is really an intensely dif-
ficult proposition.

E.S.: Do you have any tips on how to do 
that?

E.S./K.F.: [Grin at each other...].

K.F.: I think a lot about first impressions. 
And the experience of traveling and hav-

nie zdając sobie sprawy ze wzajemnej 
współzależności systemów znaczeń.

To, co przyciągnęło mnie do buddyzmu, 
przyciągnęło mnie też do semiotyki i  de-
konstrukcji. Wszystkie te systemy zgłę-
biają proces tworzenia znaczeń, w którym 
decydującą siłą jest język. Istnieje pewne 
buddyjskie wyrażenie mówiące o  tym, że 
moc języka prowadzi do (po)rozumienia. Ja 
dodałbym, że moc języka prowadzi rów-
nież do zamieszania [Śmiech]. W  tym też 
jest coś komicznego: jak to możliwe, że 
zbija nas z tropu coś, co w zasadzie jest 
marionetką, że o emocjonalne i afektywne 
reakcje przyprawia nas dzieło sztuki, które 
przypomina nas tak bardzo, że identyfikuje-
my się z nim, bo pragniemy, aby znaczyło 
tak wiele, jak my sami chcielibyśmy zna-
czyć. Ale gdy taka figura zawodzi ocze-
kiwania, gdy obnaża swój własny absurd, 
to mamy tylko dwa wyjścia: albo śmiać się 
z siebie, albo powiedzieć „Co za badziewie!”. 
Według mnie, jedyną sensowną reakcją 
jest przyznanie, że sam też jestem w pe-
wien sposób zaprogramowany, że mam 
wbudowany układ sterowania z  różnymi 
linkami i powiązaniami. Wyzwolić się z tego 
wszystkiego, spojrzeć na świat świeżym 
okiem, zrozumieć, o  co naprawdę chodzi 
w  danej chwili w  rozmowie, komunikacji, 
czy jakiejkolwiek innej wymianie bazującej 
na języku, to naprawdę niezwykle trudne 
wyzwanie.

E.S.: Masz może jakieś wskazówki, jak so-
bie z nim poradzić?
E.S./K.F.: [Uśmiechają się do siebie szeroko...].

K.F.: Dużo myślę o pierwszych wrażeniach. 
O  przeżyciach związanych z  podróżowa-
niem, gdy nawał pierwszych wrażeń osza-



ing a  sort of intoxication from first im-
pressions and how that feels very fresh 
and real and alive. My project, in a way, 
is to be able to walk out of my own front 
door and to have first impressions of 
the same place that I’ve seen everyday 
as if I’d never seen it before. That’s the 
only traction I’ve gotten with the prob-
lem so far. 

E.S.: I  have a  two year-old, so I’m con-
stantly seeing the world in freshly intoxi-
cating ways.

K.F.: Yeah, yeah! I think absolutely for me, 
having children created a different way of 
seeing the world through their questions 
and experiences, and really feeling deeply 
connected to them. And not just thinking 
about it but feeling their frustration, see-
ing their delight... it changes you.

E.S.: One thing I’ve started to notice are 
linguistic confusions where she takes 
things very literally. That’s the only way 
she understands the world. Even though 
she’s very funny and says funny things 
on purpose, she tends to take things 
very literally and this results in some 
unexpectedly jarring misunderstandings 
that are very humorous.

K.F.: In the works that were listening, 
that used voice recognition, they were 
very concrete in that sense. If you hit on 
something that was in their database that 
they already had something to say about, 
they would say that, because they were 
taking it very literally. But because they 
could easily misinterpret homonyms in 
ways that humans would not, they might 

łamia cię, a jednocześnie czujesz świeżość, 
energię, autentyczność. Mam taki plan 
– chcę, abym w  pewnym momencie, gdy 
będę wychodził za próg własnego domu, 
przeżywał takie pierwsze wrażenie, abym 
umiał zareagować na miejsce, które widzę 
codziennie, jakbym nigdy wcześniej go nie 
widział. Pracuję nad tym i to na razie jedyne 
rozwiązanie, które udało mi się wymyślić. 

E.S.: Mam dwuletnią córkę, więc raz po raz 
postrzegam świat w  jakiś nowy, ekscy-
tujący sposób.

K.F.: Właśnie tak! Ze mną też tak było, gdy 
pojawiły się dzieci, zacząłem patrzeć na 
świat inaczej, przez pryzmat ich pytań i do-
świadczeń i naprawdę głębokiego przywią-
zania do nich. I nie chodzi mi tylko o my-
ślenie, ale też o odczuwanie ich frustracji, 
dostrzeganie ich zachwytów... tak, to zmie-
nia człowieka.

E.S.: Jedną z rzeczy, które zacząłem zauwa-
żać, są zagmatwania językowe, gdy moja 
córka traktuje wszystko dosłownie. To jej 
jedyny sposób rozumienia świata. Jest bar-
dzo zabawna i mówi zabawne rzeczy celowo, 
ale zazwyczaj bierze wszystko całkowicie 
dosłownie, a  z  tego wynikają gigantyczne 
nieporozumienia, które są przekomiczne.

K.F.: Głowy, które słuchały, bazując na pro-
gramie rozpoznawania mowy, też miały 
pod tym względem bardzo konkretne po-
dejście. Jeśli trafiło się na coś, co było już 
w bazie danych i miały na ten temat coś 
do powiedzenia, od razu to mówiły, gdyż 
wszystko brały całkowicie dosłownie. Ale 
ponieważ łatwo myliły homonimy, które by 
ludzie bez problemu rozróżnili, zdarzało im 



respond to a  statement in a  way that 
seems utterly ridiculous.

E.S.: I recall an interaction with my broth-
er when he was about five or six, I don’t 
remember the context exactly, but I told 
him a true statement and said “You can 
take my word for it”. He looked at me 
quizzically and with great concern, and 
responded, “But if I take your word, you 
won’t have any word left”.

E.S./K.F.: [Laughs].

E.S.: I’d like to go back to the Buddhist 
expression about the power of lan-
guage to generate understanding and 
your corollary about the power of lan-
guage to generate confusion. Can you 
elaborate and perhaps tie that more to 
deconstruction? 

K.F.: Before it was turned into a  religion, 
Buddhism was more a philosophical explo-
ration of reality. The early writings were 
very much about logic and how meaning 
is constructed, about the relationship be-
tween words and things. Derrida studied it 
very closely; he was a real scholar of Indian 
philosophy. I was teaching at Princeton at 
the same time that Gyatry Spivak [a  lead-
ing scholar of postcolonialism, who translat-
ed Derrida’s Of Grammatology] was there. 
One day I asked her, What did Derrida have 
to say about Nagarjuna? It seemed to me 
that this ancient Buddhist philosopher had 
laid the groundwork for just about every-
thing in deconstruction. She said that he 
thought about it all the time. He had a re-
curring dream that he was standing naked 
on a stage and the only person in the audi-

się reagować na takie czy inne stwierdze-
nie w sposób, który wydawał się całkowi-
cie absurdalny.

E.S.: Pamiętam taką jedną rozmowę z moim 
bratem, kiedy miał jakieś pięć czy sześć 
lat. Nie pamiętam dokładnie, o co chodziło, 
ale powiedziałem mu coś, coś prawdziwe-
go zresztą, i dodałem „Daję ci słowo”. A on 
popatrzył na mnie z taką niepewną, zatro-
skaną miną i odpowiedział: „Ale jeśli wezmę 
twoje słowo, to ty zostaniesz bez słów”.

E.S./K.F.: [Śmiech].

E.S.: Wróćmy może do buddyjskiego wyra-
żenia o mocy języka prowadzącej do (po)ro-
zumienia i twojego uzupełnienia, że moc ję-
zyka prowadzi do zamieszania. Rozwinąłbyś 
może tę myśl, nawiązując do dekonstrukcji? 

K.F.: Zanim buddyzm stał się religią, był 
sposobem filozoficznego namysłu nad 
rzeczywistością. Wczesne pisma buddyj-
skie w dużej mierze dotyczą logiki, spo-
sobów konstruowania znaczeń, relacji 
między słowami a  rzeczami. Derrida dro-
biazgowo zgłębiał te myśli i badał indyjską 
filozofię. Wykładałem w Princeton w tym 
samym czasie co Gayatri Spivak [wiodą-
ca badaczka postkolonializmu, tłumaczka 
O gramatologii Derridy na angielski]. Pew-
nego razu zapytałem się jej: „Co Derrida 
uważał na temat Nagarjuny?”. Wydawało 
mi się bowiem, że ten starożytny bud-
dyjski filozof stworzył podwaliny pod 
wszystkie koncepcje dekonstrukcji. A ona 
odpowiedziała, że Derrida cały czas o nim 
rozmyślał. Często śniło mu się, że stoi 
nagi na scenie i  wygłasza swoje teorie 
na temat znaczenia, a  jedyną osobą na 



ence was Nagarjuna, and that Derrida was 
giving his theories about how things un-
pack in terms of meaning. So clearly there 
was some anxiety there!

E.S./K.F.: [Laughs...].

E.S.: That sounds like it could be the in-
spiration for an artwork!

K.F.: Yeah! 

K.F.: But you know, the philosophical princi-
ples of Buddhism are formulated through 
logic. That construction is incorporated on 
an intellectual level and then that serves as 
the basis for a non-conceptual, direct cog-
nition if you attain enlightenment in which 
you perceive the meaning directly. So there 
is what’s considered a conceptual, non-di-
rect cognition of a phenomenon and that’s 
the level that most of us are operating on 
most of the time. We make sense of things 
based on the indirect experience of some-
thing, filtered through layers of mediation, 
conceptualization. 

Wittgenstein can seem like cozy poetry 
compared to some of the early Buddhist 
texts. One text of Nagarjuna is about get-
ting from one place to another. A lot of the 
discourse investigates the question, When 
does the going begin? Does it begin with 
the intention? Does it begin with the first 
step? When the toes are on the ground or 
when the whole foot is in the air? It breaks 
things down in painful detail to show just 
how much we use linguistic ideas and 
constructions of meaning like, “I’m going 
someplace”, without thinking about every-
thing that connected with it and without 
realizing that the beginning of going isn’t at 

widowni jest Nagarjuna. Widać w tym nie-
wątpliwie pewne niepokoje.

E.S./K.F.: [Śmiech...].

E.S.: Niezła kanwa dla jakiegoś dzieła sztuki!

K.F.: O, tak!

K.F.: Ale wiesz, filozoficzne zasady bud-
dyzmu są głęboko zakorzenione w logice. 
Konstrukcja logiczna wpisana jest w war-
stwę intelektualną, a  następnie służy 
jako podstawa niekoncepcyjnego, bezpo-
średniego poznania, jeśli osiągnie się stan 
oświecenia, w którym znaczenia postrze-
ga się bezpośrednio. Ale zjawiska poznaje 
się też niebezpośrednio, konceptualnie 
i większość z nas zazwyczaj funkcjonu-
je na tym właśnie poziomie. Rozumiemy 
coś w oparciu o pośrednie doświadczenie, 
przesączone przez warstwy rozmyślania 
i konceptualizacji.

Przy niektórych wczesnych pismach 
buddyjskich teksty Wittgensteina to milut-
kie wierszyki. Jeden z tekstów Nagarjuny 
traktuje o przemieszczaniu się z jednego 
miejsca w drugie. Bardzo wiele uwagi po-
święca on rozważaniom, kiedy zaczyna 
się ruch. Czy zaczyna się, gdy powzię-
ty zostaje zamiar? Czy zaczyna się, gdy 
stawia się pierwszy krok? Gdy palce są 
jeszcze na ziemi czy gdy cała stopa jest 
już uniesiona? Niemal boleśnie rozkłada 
on to działanie na czynniki pierwsze, do-
bitnie pokazując, jak bardzo polegamy na 
koncepcjach językowych i znaczeniowych 
konstrukcjach, takich jak „Idę tam a tam”, 
nie myśląc o wszystkim, co się z tym wią-
że i  nie zdając sobie sprawy, że pójście 
nie zaczyna się w momencie pójścia, ale 
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the moment of going, that there is an infi-
nitely long chain of being that leads up to 
that moment that is connected with what 
happens later on. And that’s really hilarious. 
Because it means that there are pretty 
much no discrete events. There are things 
that are punctuations and landmarks and 
causes and conditions... But things really 
have no clear beginning and ending; they’re 
all deeply intertwined.

E.S.: I love the image of Derrida naked on 
stage in front of Nagarjuna, the notion 
of Wittgenstein as “cozy poetry”, the in-
tricate logic of Buddhist philosophy that 
leads to the recognition that everything 
is inextricably interconnected, and the hu-
mor you find in the realization of our self-
disillusionment, our clinging to and striv-
ing for individuation. Perhaps we can now 
turn to beauty? 

Beauty

K.F.: Beauty... [Laughs]... it’s got a lot of bag-
gage, doesn’t it? There’s been so much...

E.S.: So do love and belief!

K.F. and E.S.: [Laughs].

K.F.: They were all such taboo subjects 
when I was in school – didn’t want to talk 
about any of them at Cal Arts in those 
days [1971–1976]; It was like “we’re done 
with all that stuff attitude”. To recover 
any interest in that, it took me years out 
of school to find for myself. Of that group 
[of concepts] beauty is the one that I con-
sciously consider the least. I don’t really 

że prowadzi do tego momentu długi ciąg 
bytu, a sam moment łączy się też z tym, 
co po nim następuje. To naprawdę prze-
zabawne. Bo znaczy to, że nie ma właści-
wie odrębnych wydarzeń. Coś może być 
kulminacją, przełomem, przyczyną, warun-
kiem... Ale nic nie ma wyraźnego początku 
czy końca, wszystko jest ze sobą ciasno 
splecione.

E.S.: Niezwykle podoba mi się wizja nagiego 
Derridy na scenie przed Nagarjuną, nazwa-
nie tekstów Wittgensteina „milutkimi wier-
szykami”, zawiła logika filozofii buddyjskiej 
prowadząca do zrozumienia, że wszystko 
jest ze sobą nierozerwalnie powiązane, oraz 
komizm, który odnajdujesz w momencie, 
gdy uświadamiamy sobie ułudę naszego 
przywiązania do indywiduacji i dążenia do 
niej. Może zajęlibyśmy się teraz pięknem? 

Piękno

K.F.: Piękno... [Śmiech]... ciągnie za sobą nie-
zły bagaż, prawda? Tyle już o pięknie...

E.S.: O miłości i wierze też!

K.F. i E.S.: [Śmiech].
 
K.F.: To były dla mnie tematy tabu, kiedy 
studiowałem – w ogóle nie chciałem o nich 
rozmawiać w tamtym czasie [1971–1976] 
w Cal Arts; miałem takie nastawienie, że 
„przecież już z  tym skończyliśmy”. Powtór-
nie się nimi zainteresowałem dopiero całe 
lata po studiach, kiedy odnalazłem je dla 
siebie na nowo. Z tej grupy [koncepcji] naj-
mniej zastanawiam się nad pięknem. Nie 
roztrząsam, czy to jest piękne, a tamto nie 



think about, “Is this beautiful or is this not 
beautiful”. But yet, there is a very definite 
conscious manipulation of qualities of ob-
jects and appearances of things to make 
sure they look the way I want them to. So 
what is that? That’s my beauty, even if 
they’re not classically beautiful in some 
sort of idealized way.

E.S.: Beauty is more than skin-deep. So 
the formal aspects, the sonic aspects, 
they have aesthetic qualities. Choices are 
made. But that’s just part of the work. So, 
the ideas are also embedded with some 
sort of aesthetic selection, carefully cho-
sen, crafted and explored, modeled...

K.F.: Absolutely. And I think the beauty of 
ideas appeals to me. The beauty of a kind 
of funny moment, or a good retort. If the 
software comes up with something that 
surprises me, I find that very beautiful in 
a sense. 

E.S.: Surprise is an important concept in 
artificial intelligence. In Computing Ma-
chinery and Intelligence [the 1950 paper 
that outlines what has become known as 
the “Turing Test”] computer pioneer Alan 
Turing claims that a computer’s ability to 
surprise a  human observer undermines 
the argument (a  la Ada Lovelace) that 
a machine can never do anything new. 
Although Turing recognizes that such 
surprise undoubtedly requires a creative 
act on the part of the human observer, 
he also wants to give credit to machines 
for surprising humans, just as one would 
credit another human, a  book, or any-
thing else for generating the experience 
of surprise.

jest piękne. Ale z  całą pewnością bardzo 
świadomie manipuluję właściwościami 
przedmiotów i wyglądem rzeczy, żeby pre-
zentowały się dokładnie tak, jak chcę. Więc 
jak to nazwać? To moje piękno, nawet jeśli 
nie są one klasycznie piękne w jakiś wyide-
alizowany sposób.

E.S.: Piękno to coś więcej niż powierz-
chowność. Aspekty formalne, dźwiękowe 
– wszystkie mają właściwości estetycz-
ne. Trzeba tu dokonywać wyborów. Ale to 
i  tak tylko część dzieła. Bo idee też pod-
legają pewnej estetycznej selekcji, są sta-
rannie wybierane, opracowywane, zgłę-
biane, kształtowane...

K.F.: Jak najbardziej. Myślę, że to piękno 
idei do mnie przemawia. Piękno jakiegoś 
zabawnego momentu, jakiejś celnej riposty. 
I  jeśli oprogramowanie czymś mnie zaska-
kuje, w pewnym sensie uważam to za bar-
dzo piękne.

E.S.: Zaskoczenie jest ważną koncep-
cją w  myśleniu o  sztucznej inteligencji. 
W Computing Machinery and Intelligence 
[Maszyna licząca a inteligencja, esej z roku 
1950 opisujący tzw. test Turinga] pionier 
informatyki Alan Turing dowodzi, że zdol-
ność komputera do zaskakiwania czło-
wieka podważa argument – w duchu Ady 
Lovelace – że maszyna nie jest w stanie 
zrobić czegoś nowego. Chociaż Turing zga-
dza się, że takie zaskoczenie niewątpliwie 
wymaga pewnego aktu twórczego ze stro-
ny człowieka, chce on jednak, aby uznać 
zasługę maszyny w zaskoczeniu człowie-
ka, tak jak uznałoby się zasługę drugiego 
człowieka, książki lub czegokolwiek innego, 
co wywołuje doznanie zaskoczenia.



K.F.: Surprise reaches into the uncon-
scious mind. Is it an aesthetic or is it 
a narcissistic experience? That’s the part 
I wonder about. 

E.S.: This brings back to mind Durrell’s def-
inition of love, but now applied to beauty...

K.F.: Yes! Is the notion that it’s like me, 
or it understands me, it sees me, it has 
some sort awareness of my interiority 
that makes it beautiful? I don’t know. It’s 
something that I wonder about: the con-
flation of beauty and narcissism. You’re 
able to see a lot in the work but knowing 
that it’s coming through what you bring 
to it. That old Duchampian notion that the 
work of art is completed by the viewer 
and whatever the viewer does to com-
plete the work is what makes it beautiful 
for them, or not. 

But so does the work have any inherent 
beauty? Well, that gets back to the Bud-
dhist notion of things not having any inde-
pendent self-existence. So, what do I put 
into the work that makes it beautiful? Is 
it the beauty of the ideas? The physical 
form? But also, the situation that it sets up; 
the play between the one who encounters 
the work and the work itself. For me, that’s 
where the real beauty lies, in the inter-
penetration of the mind of the viewer and 
the pseudo-interiority of the artwork that 
is somehow connecting or disconnecting 
for them. Again, thinking about Duchamp’s 
idea of the ‘art coefficient’ – the ratio of 
what was intended but not expressed to 
what was unintentionally expressed – so 
that you [the artist] meant for the work 
to communicate something but it doesn’t 
do it for someone, but that person will see 

K.F.: Zaskoczenie sięga w pokłady nieświa-
domości. Czy jest to doświadczenie este-
tyczne, czy narcystyczne? Nad tym właś-
nie się zastanawiam.

E.S.: A to znów przywodzi na myśl defini-
cję miłości z Durrella, tylko że w odniesie-
niu do piękna...

K.F.: Właśnie! Czy coś jest piękne dlatego, 
że przypomina mnie, rozumie lub widzi, czy 
też jest w  jakiś sposób świadome moich 
przeżyć wewnętrznych? Nie wiem. Cały 
czas zastanawiam się nad splotem piękna 
i narcyzmu. W dziele sztuki można wiele zo-
baczyć, ale wiedząc, że przesączone jest to 
przez to, co sam w nie wnosisz. Duchamp 
tak twierdził, mówiąc, że widz dopełnia 
dzieło sztuki i właśnie owo dopełnienie ze 
strony widza decyduje o tym, czy jest ono 
dla niego piękne, czy nie. 

Czy więc dzieło ma własne, wrodzone 
piękno? Cóż, to prowadzi nas znowu do 
buddyjskiej koncepcji, w myśl której nic nie 
istnieje samoistnie. Co więc takiego wno-
szę w dzieło, czyniąc je pięknym? Czy to 
piękno idei? Forma fizyczna? Ale jest też 
przecież sytuacja, w  której to wszystko 
zachodzi, spotkanie widza i dzieła oraz gra 
między nimi. Dla mnie prawdziwe piękno 
leży właśnie w  interpretacji umysłu widza 
i pseudowewnętrzności dzieła sztuki, łączą-
cej ich lub dzielącej. Tu znowu myślę o Du-
champie i  jego koncepcji „współczynnika 
sztuki” – stosunku między tym, co zamierzo-
ne, lecz niewyrażone, a tym, co wyrażone, 
lecz niezamierzone. Chodzi o to, że artysta 
chce, aby dzieło niosło dany przekaz, za to 
widz go tak nie odbiera, lecz ten sam widz 
dostrzega w dziele coś, co nie ma nic wspól-
nego z intencjami artysty. W tym nieporozu-



something in the work that has nothing to 
do with your intentions. There’s humor in 
that misunderstanding, that misperception, 
but you can’t really call it misunderstand-
ing or misperception because the work has 
enough properties to elicit that perception 
in a viewer, so that’s the reality of the work 
for them.

E.S.: Yes, and in that post-Duchampian 
way of thinking your work intentionally 
strives to create or exacerbate that ten-
sion. It seems that maybe there a multi-
ple levels of these “misunderstandings”: 
the ones that you intend to create in the 
viewer and the ones that unintentionally 
crop up in the viewer.

K.F.: That’s right. Yeah, exactly. And the 
ones that happen due to contextualiza-
tion. Exhibitions don’t happen in a vacuum. 
They’re in a particular city, surrounded by 
other works, in an architectural environ-
ment – all those things come into play.

E.S.: How have the different contexts af-
fected the experience of your work? Of 
course, there are different viewers as 
well in those different contexts, so you 
can’t really compare the contexts alone.

K.F.: Right. And a  lot of it of course has 
to do with the language and whether or 
not the language is understood. I’ve had 
works shown in a lot of countries in which 
English is not the native tongue, so I  of-
ten wonder, “How are my works under-
stood?”. Many viewers may speak some 
English, but on the level where there are 
plays on words or the perception of fine- 
-tuned metaphors and so forth, the works  

mieniu, mylnym oglądzie, jest coś śmieszne-
go, ale właściwie nie można tego nazwać 
nieporozumieniem czy mylnym oglądem, bo 
najwyraźniej dzieło posiada właściwości, 
które taki ogląd wywołują i właśnie on sta-
nowi dla widza rzeczywistość dzieła.

E.S.: Tak, z perspektywy tego po-ducham-
powskiego rozumowania twoje prace ce-
lowo dążą do stworzenia lub pogłębienia 
takich napięć. Wydaje się, że mogą istnieć 
różne poziomy takich „nieporozumień” – 
nieporozumienia, które sam chcesz u  wi-
dza wywołać i te, które powstają niezależ-
nie od twoich zamiarów.

K.F.: Masz rację, właśnie tak. A  są jesz-
cze takie, które przytrafiają się z powodu 
kontekstu. Wystawy nie są zawieszo-
ne w próżni. Obywają się w konkretnym 
mieście, w  otoczeniu innych dzieł sztuki, 
w  jakimś środowisku architektonicznym – 
wszystkie te czynniki włączają się w grę.

E.S.: W jaki sposób różne konteksty wpły-
wały na odbiór twoich prac? Oczywiście 
w  tych różnych kontekstach jest wielu 
różnych widzów, więc nie da się porówny-
wać samych wyłącznie kontekstów.

K.F.: To prawda. Wiele, rzecz jasna, zależy 
od języka i tego, czy widzowie ten język ro-
zumieją, czy też nie. Moje prace wystawia-
no w wielu krajach, w których nie mówi się 
po angielsku. Często więc zastanawiam 
się, jak są rozumiane. Sporo widzów może 
w pewnym stopniu znać angielski, ale gdy 
chodzi o  gry słowne czy rozumienie sub-
telnych metafor itd., moje prace stają się 
o wiele bardziej powierzchowne, jeśli widz 
nie jest w stanie wyłapać takich niuansów. 



become much more superficial if you can’t 
really understand these subtleties. 

E.S.: It’s very different than if you were 
to listen to two or three human interlocu-
tors and not fully understand the lan-
guage they were speaking. A conversa-
tion that doesn’t have human affective 
aspects – gesture, eye contact, pitch 
modulation – must be very challenging for 
an audience with a limited understanding 
of English because so much communica-
tive content is missing.

K.F.: Right. And it’s been an interesting 
problem for me because this kind of work 
gets shown much more in Europe and 
Asia than it does in the U.S. or U.K. Yet, 
for years I’ve had this English-language 
based work... The language seems to be 
simple enough that people get some ac-
cess to it. But the fact that they’re speak-
ing and that they are set up the way they 
are seem to be enough of a meaningful 
configuration for a lot of people.

E.S.: Have you had your work translated 
into other languages?

K.F.: The problem is that it’s not just a mat-
ter of translation. Languages have their 
own syntax and the algorithms that I use 
for responding to the text need to be based 
on the syntax of a particular language. So 
each work would have to be rethought and 
reprogrammed for each language. I would 
have to speak that language really, really 
well in order to do that. I did do that for 
Interior, because it is much more fixed in 
the language that it uses; the language in 
a way plays back rather than being invented  

E.S.: Gdy słucha się dwóch lub trzech roz-
mawiających osób, nawet nie całkiem ro-
zumiejąc język, którym mówią, to jednak 
zupełnie inna sprawa. Rozmowa, w której 
brak ludzkich czynników afektywnych 
– gestu, kontaktu wzrokowego, modulacji 
głosu – musi być niemałym wyzwaniem 
dla publiczności z ograniczoną znajomoś-
cią angielskiego, traci się przecież tak 
dużą część przekazu.

K.F.: Właśnie. To dla mnie intrygująca 
kwestia, bo prace tego typu o  wiele 
częściej wystawia się w Europie i Azji niż 
w Stanach i Wielkiej Brytanii. A jednak od 
lat bazuję w moich pracach na języku an-
gielskim... Język jest na tyle prosty, że 
ludzie mogą przynajmniej co nieco zrozu-
mieć. Ale już sam fakt, że figury mówią 
i  że są ustawione w pewnym układzie, 
wydaje się być dla wielu ludzi wystarcza-
jąco znaczący.

E.S.: Czy w którejś z twoich prac wykorzy-
stano tłumaczenie na inny język?

K.F.: Problem polega na tym, że to nie jest 
po prostu kwestia przekładu. Każdy język 
ma swoje zasady syntaktyczne, a  algo-
rytmy, które wykorzystuję, aby głowy 
odpowiadały, muszą opierać się na gra-
matyce konkretnego języka. Tak więc 
każdą pracę trzeba by na nowo przemy-
śleć i przeprogramować dla każdego języ-
ka osobno. A żeby to zrobić, musiałbym 
taki język znać naprawdę dobrze. Zro-
biłem coś takiego w przypadku Interior, 
ponieważ język jest w tej pracy bardziej 
ograniczony i ustalony, w pewnym sen-
sie puszcza się podkład, niż tworzy tekst 
w trakcie rozmowy. Tylko mały fragment 



as it’s going along. There’s one algorithmi-
cally generated bit of speech in it, but for 
the most part it just pulls up text. 

So Interior has always been presented 
in English and another language. I’m not 
positive what language I left it in! It was 
originally in English and Japanese, but 
has also been translated into German,  
Korean, and Spanish.

E.S.: Thank you, Ken. It’s been a pleasure 
speaking with you. Let’s do it again!

K.F.: Any time, Ed.

wypowiedzi jest generowany przez algo-
rytm, cała reszta to po prostu serwowa-
nie gotowego tekstu. 

Dlatego Interior zawsze prezentowano 
po angielsku i w jakimś innym języku. Nie 
pamiętam już, który był ostatni. Pierwot-
nie był to angielski i  japoński, ale potem 
były też tłumaczenia na niemiecki, kore-
ański i hiszpański.

E.S.: Dziękuję, Ken. Rozmowa z  tobą to 
wielka przyjemność. Powtórzmy to kiedyś!

K.F.: Z tobą zawsze, Ed.
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